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„Hadd kérdezzem meg, uram, ön sohasem énekelt az ablakok 

alatt szép téli estéken? Nem? Sajnálhatja. Ha csak egyszer 

énekelt volna, most nem próbálná ezzel a vacak vendéglői 

késsel felvágni az ereit. Úgysem fog sikerülni. Meg már ide-

gesítjük is itt az embereket. Két lehervadt pasas egy vendég-

lőben, az egyik azzal fenyegetődzik, hogy felvágja az ereit, 

a másik meg csak beszél, beszél… S amellett még nem is isme-

rik egymást, én nem hívtam, hogy ideüljön az asztalomhoz. 

Igazán jól megvoltam egyedül…”

(Az angyali vigasság, 1985)

2800 Ft

Gion Nándor (1941–2002) délvi-
déki születésű író életműve teljes 
fejezettel szerepel a középiskolai 
irodalomtankönyvekben; a végző-
sök legtöbb prózaanyaga éppen az 
1971-es Ezen az oldalon című kö-
tetből származik. A most közre-
adott könyv a címadó mű írásai 
mellett tartalmazza az 1985-ös Az 

angyali vigasság és az 1996-os 
Mint a felszabadítók című kötet 
novellafüzéreit, valamint – Ma -

rad  jon a galamb címmel – az ez-
redfordulón írott „pesti” novellák 
egyik ciklusát: a festőművész tör-
téneteit is. Gion no  vellafüzérei 
olvashatók regényekként, de az 
egyes fejezetek önálló novellák-
ként is megállják a helyüket. 
A történetek az 1940-es évek ha-
gyományőrző délvidéki falusi kör-
 nye zetéből az ezredforduló Bu  da-
 pestjére érkeznek meg; csaknem 
az író egész pályáját leírják, így az 
életmű minden szakaszába bete-
kintést engednek. Az angyali vi-

gasság és a Mint a felszabadítók 
című sorozat e könyvben jelenik 
meg először hiánytalanul és „teljes 
műként”, a Maradjon a galamb 
prózafüzér pedig önálló ciklus-
ként.

A Rádiusz Könyvek megjelente-
tésével a Magyar Napló Kiadó új 
sorozatot indított. Azoknak a „su-
gárzó” életműveknek – és a szer-
zőikről szóló monográfi áknak, ta-
nulmányköteteknek – kíván ben-
ne otthont adni, amelyek egyedi 
vagy átfogó erejűnek bizonyultak 
a magyar irodalomban, irodalom-
történetben. A könyvcsalád rádiu-
szai által befogott tér a teljes világ 
magyar nyelvű életműveit magá-
ba öleli. Az emberi és a nemzeti 
lét meghatározó kérdésein gon-
dolkodó, a történelmet átvilágító, 
a mindenkori emberi helyzetet lé-
nyegszerűen felismertető lírai, epi-
 kai, drámai, esszéírói és műelem-
ző munkákat tárja olvasói elé. 
A sorozat műveinek erős sugarai-
val segíti annak a fénynek a tuda-
tosítását, amely a magyar iro da-
lomból izzott fel a nemzeti és az 
egyetemes kultúra értékrend jének 
tükrébe.
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HívTák A gyErEkEkET 

A Keglovics utca csupán egy sor házból áll. Kisebb-nagyobb kertes 
házakból, a kertek egészen egy lapályos, füves rétig nyúlnak, ahol eső 
után mindig hatalmas tócsákban áll meg a víz. A házakkal szemben,  
a másik oldalon rozsdás drótkerítés húzódik, ott kezdődnek a temetők: 
a református temető, amelyet mindenki német temetőnek nevez, mivel 
a reformátusok majdnem mind németek voltak, és a zsidó temető. Pusz-
tulásra ítélt temetők – nincsenek már sem németek, sem zsidók a város-
ban –, legalább húsz éve nem hoztak ide egyetlen halottat sem, a sírokat 
benőtte a fű, a papsajt és a kutyatej, a szép márvány sírköveket pedig 
büdös juharfák vették körül. A zsidó temetőnek már a kapuja sincs 
meg, Romoda, az ácsmester ugyanis egy hideg téli éjszakán kiemelte  
a helyéről, hazavitte és feltüzelte. A német temető vaskapuja még áll. 
Ezt senki sem bántotta, mivel nem lehetett eltüzelni, a tartóoszlopok 
ugyan előrebuktak már egy kicsit, de azért még mindig szilárdan tart-
ják a kaput, melynek a tetején ugyancsak vasból kikalapált hatalmas 
betűk azt hirdetik, hogy „Feltámadunk”. A temetők mögött kis folyó 
kanyarog, nyáron mindig keskenyre zsugorodik, és megtelik békalen-
csével és zöld hínárral. A hínárban, ha nagyon meleg van, fehér hasú, 
apró halak döglődnek. A Keglovics utcabeli gyerekek ilyenkor lejárnak 
a folyóra, és a partra szórják a fehér hasú halakat. Nyáron sokszor még 
a temetőknek is döglötthal-szaguk van.

A német temető vaskapujával szemben áll Romodának, az ács-
mesternek a háza. A legnagyobb és a legszebb ház az egész utcában. 
Eredetileg kis, vert falú épület volt, de Romoda minden évben újabb 
szobákat épített hozzá, és a homlokzatát is kirakatta téglával. Az embe-
rek csodálkoztak, nem tudták, miért van szüksége ekkora házra, hiszen 
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ezen az oldalon

Romoda egyedül élt, még csak vendégeket sem fogadott szívesen. De 
nem szóltak neki semmit, az ácsmester nem szerette, ha mások bele-
szólnak abba, amihez semmi közük. Opana, a nyugdíjas zsákoló egy-
szer megjegyezte ugyan, hogy egy asszonyra igazán szüksége lenne 
abban a nagy házban, de Romoda ráförmedt, hogy törődjék a maga dol-
gával, és továbbra is gondosan szépítgette a házát. A ház előtt egy régen 
kidöntött görcsös akácfa hever, annyira görbe, hogy Romoda semmire 
sem tudta felhasználni, ezért csak levagdosta az ágait, és a törzset ott 
hagyta kint az utcán. Ezen az akácfán szoktak üldögélni esténként  
a Keglovics utcabeli férfiak: csöndesen beszélgettek, vagy éppen hall-
gattak és figyelték a sötétben settenkedő párokat, akik Váryék házába 
igyekeztek, ahol egy-két órára, ritkábban egész éjszakára szobát bérel-
hettek. Ezekről az egy-két órás szerelmekről néha csiklandós története-
ket mesélt az öreg Madzsgáj, az egykori jegyző és Rozmaring Bandi, 
aki valamikor a környék első számú korhelyének számított. Ők mind-
ketten Váryéknál laktak, ellátásukról a község gondoskodott – Váryné 
állítólag csinos összeget kapott értük minden hónapban –, így hát sok 
mindent tudtak az éjjeli látogatásokról, bár az egész dolog nem érde-
kelte őket túlságosan, utálták az egész Váry-házat; napközben is legszí-
vesebben Romoda háza előtt üldögéltek, az esti beszélgetéseket pedig 
alig várták. Általában hatan-heten szoktak összejönni esténként, ennyi en 
kényelmesen elfértek a kidöntött akácfán.

Aztán egy este nagyon sokan összejöttek. Még a hallgatag Váry is 
kimozdult otthonról, sőt eljött Berger, a feltaláló is, pedig ő, ha csak 
tehette, messze elkerülte Romoda házát. Olyan sokan voltak, hogy nem 
fértek el az akácfán. Ez akkor történt, amikor megjelentek a hídépítők: 
nagyszájú, hangoskodó emberek, már kora reggel lementek a folyóhoz, 
nevetve ma  gyarázgattak egymásnak, és csakhamar megjöttek a trakto-
rok is, vas  tag faoszlopokat és rengeteg deszkát hoztak. A traktorok 
hatalmas zajt csaptak, és ez szörnyen feldühítette a Keglovics utca la -
kóit, akik a hidat különben már előre is kimondhatatlanul utálták. A kis 
folyó, amely a temetők mögött éles kanyart vett, ez ideig elválasztotta 
őket a város többi részétől, megóvta őket mindenféle lármától és kelle-
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metlenkedő idegentől. Jól tudták, hogy ha a híd elkészül, vége lesz  
a nyugalmuknak, autók, traktorok és szekerek csörömpölnek majd vé  gig 
a Keglovics utcán, és vastag por lepi be a juharfák leveleit.

Ezért is jöttek össze valamennyien akkor este Romoda háza előtt, 
türelmetlenül topogtak, de nem beszéltek, várták, hogy Romoda mond-
jon valamit, ilyen esetekben legtöbbször ő szokott dönteni. Most azon-
ban ő is hallgatott, mereven nézett a folyó felé. Ott, ahova az építőanya-
got hordták, most tűz égett, bizonyára az éjjeliőr melegedett mellette.

– Nagy felfordulás volt ma – nyögte ki végül is Kiss Kurányi, aki 
már nem bírta tovább a hallgatást.

Romoda még ekkor sem szólt semmit, végignézett azokon, akiknek 
már nem jutott hely az akácfán, aztán felkelt, és elindult a német te -
mető felé. A többiek csodálkozva néztek utána, akkor ő visszafordult, 
és azt mondta: 

– Valami ülőalkalmatosságot kell szerezni.
Erre Kiss Kurányi, Opana és Rozmaring Bandi is utána indultak  

a temetőbe. Lassan ballagtak, a sírköveket vizsgálgatták, aztán meg-
álltak a két legnagyobbnál. Szép, fekete márványból készült csúcsos 
sírkövek voltak.

– Ezt elvihetnénk – mondta Kiss Kurányi –, ezt, amelyiken azt írja, 
hogy Gizike Schladt.

A fekete márványba üveggel fedett kis ovális fénykép volt beépítve, 
Romoda egészen közel hajolt, és hosszasan vizsgálgatta.

– Nagyon fiatalon halt meg – mondta.
– És milyen szép halott volt – mondta Opana. – A legszebb halott, 

akit valaha láttam.
– Miben halt meg? – kérdezte Romoda.
– Nem tudom – mondta Opana. – Talán torokgyík vagy valami 

ilyesmi. Valami ilyesmit mondtak, amikor temetni hozták. Rengetegen 
vol tak a temetésen, s mielőtt leengedték volna a gödörbe, még egyszer 
megnézhette mindenki. Nagyon szép halott volt. Az arca fehér volt, és 
a sze  mei körül sötét karikák éktelenkedtek, de azért a legszebb halott 
volt, aki valaha láttam. Az emberek hangosan sírtak, és emlékszem, 
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bejött a temetőbe a Modriék kutyája is, egy sárga, kócos szőrű dög, és 
egyszer csak úgy elkezdett vonítani, hogy az ember hátán végigfutott  
a hideg.

– Vigyük a másik sírkövet – mondta Romoda. – Beck Ervin városi 
tanácsos – olvasta hangosan. – Biztosan valami vén majom volt ez  
a Beck Ervin.

– Nem tudom, őrá nem emlékszem – mondta Opana.
– A Beck Ervint sokkal nehezebb lesz ledönteni – mondta Kiss 

Kurányi. – Vigyük mégis a Gizike Schladtot.
– Nagyon fiatalon halt meg – mondta Romoda.
– Kit érdekel az, hogy milyen fiatalon halt meg. Sokkal könnyebben 

elvihetnénk, mint a Beck Ervint.
– Fogd be már a szád! – mondta dühösen Romoda. Nekivetette a vál -

lát Beck Ervin sírkövének, és mozgatni kezdte. A többiek hátrább hú -
zódtak, és figyelték az ácsmester erőlködését. A súlyos márványtömb 
nehezen mozdult meg, Romoda fújt és izzadt, hallották, ahogy csikor-
gatja a fogait, aztán egyszer csak eldőlt a sírkő.

Négyen is alig tudták megmozdítani, de azért elvonszolták, elgör-
gették Romoda háza elé, és most már mindenki leülhetett, és nyugod-
tan megbeszélhették a hídépítést. Jó ideig azonban csak szidták a trak-
torokat, a hídépítő munkásokat, meg azt, akinek egyáltalán eszébe 
jutott, hogy hidat kell építeni. Végül Romoda unni kezdte a fecsegést és 
kijelentette: 

– Néhány mély árkot kell ásni az utcában, hogy a traktorok ne jár-
hassanak erre.

– Vígan elmennek azok a kertek mögött is – mondta az öreg 
Madzsgáj.

– Ott hadd menjenek – mondta Romoda. – Az a lényeg, hogy ne jöj-
jenek az utcába. Utálom, ha itt zúgnak a házam előtt.

– Szerintem a híd a lényeg – mondta az öreg Madzsgáj. – Nem érde-
kes, hogy a traktorok merről hordják az oszlopokat, a híd mégiscsak 
fölépül, és akkor megette a fene az egészet.

– A híd még ráér – mondta Romoda.
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– Fel kéne gyújtani az egész cókmókot! – mondta Rozmaring Bandi. 
– Csuda száraz oszlopokat és deszkákat hordtak össze, fél perc alatt 
elégne az egész.

– Esetleg meg lehetne locsolni egy kis benzinnel is – mondta Berger, 
a feltaláló.

– Ezzel még várhatunk – mondta Romoda. Felállt, és zsebre dugott 
kézzel járkálni kezdett. – Szólni kell a gyerekeknek, hogy esténként men-
 jenek el a folyó mellé a tűzhöz, és barátkozzanak meg az éjjeli őrrel.

– Az én fiaim már most is ott vannak – mondta Kiss Kurányi.
– Menjenek el minden este! – mondta Romoda. – A többi gyerek is 

men  jen oda, és barátkozzanak az éjjeliőrrel. Most pedig ássuk az ár -
kokat.

Másnap a traktorok nem tudtak végigmenni az utcán. A traktorosok 
káromkodtak, aztán a kertek mögé hajtottak, és a házakat megkerülve 
hordták az építőanyagot a hídhoz. Zúgásuk így is behallatszott az 
utcába, de azért aránylag mégis nyugalom volt, a por sem kavarodott 
fel, és a juharfák tiszta levelekkel zöldelltek a sírkövek közül. A híd 
azonban épülni kezdett. A folyó két partján elegyengették a talajt, aztán 
nagy csattogással leverték az oszlopokat.

A téglagyári munkások jöttek át először a hídon. Az oszlopok te -
tejére hevenyészve rászögeztek néhány szál deszkát, és a nagydarab 
Adamkóval az élen átimbolyogtak a víz fölött. Hatan jöttek át, köztük 
Dobre, a fűtő is, aki a Keglovics utcában lakott. Adamkó és a többiek 
az új Telepen laktak, és az épülő híddal nagyon megrövidült az útjuk. 
Jókedvűen mentek végig a Keglovics utcán.

Az utca lakói akkor este ismét valamennyien összegyűltek Romoda 
háza előtt.

– Utálom ezt az Adamkót – mondta Kiss Kurányi. – Rosszul leszek, 
ha végigkacsázik előttem azokkal a görbe lábaival.

– A reuma görbítette meg a lábait – mondta Szent János, a méhész. 
– Évekig meztelen lábbal dagasztotta a sarat, amiből a vályogot csinálják. 
A hideg sár elintézte a lábát, néha már alig tud talpra állni. Úgy hallot-
tam, hogy ki is fogják rúgni a gyárból.
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– Akkor is utálom – mondta Kiss Kurányi. – Olyan vékony a hangja, 
mint egy szűz lánynak.

– És hogy visítozott negyvenötben – mondta Opana. – Felállt egy 
téglarakásra és visítozott, hogy „Miénk a gyár! Miénk a gyár!” Még 
tapsoltak is neki. Csak az öreg Forgács Tamás bácsi mondta a pofájába, 
hogy: „Nagy marha vagy te, Adamkó. Nem lesz az a gyár sohasem  
a tiéd. Csak a munka. Az igen, a munka mindig a tiéd lesz.” De Adam-
 kó csak röhögött és visítozott, hogy „miénk a gyár”. Most aztán még  
a munka sem lesz az övé.

– Ki fogják rúgni a gyárból – mondta Szent János.
– Nem biztos még, hogy kirúgják – mondta Dobre.
– Nem bírom nézni azokat a görbe lábait – mondta Kiss Kurányi.  

– Csináljunk már valamit azzal a rohadt híddal. Néhány nap múlva fel-
rakják a padlót meg a korlátot is, és akkor már nem csak Adamkóék -
ban gyönyörködhetünk.

– Fel kell gyújtani az egész cókmókot – mondta Rozmaring Bandi.
– Az oszlopokat már nem lehet felgyújtani, csak a deszkákat – 

mondta Opana.
– Az is megszakítaná őket egy időre – mondta Kiss Kurányi. – Mire 

kivizsgálják és megtanácskozzák a dolgot, elmúlik a nyár.
Várakozóan néztek Romodára, ő feszülten figyelt a folyó felé, ahol 

most is égett a tűz, amit az éjjeliőr gyújtott, és végül kimondta: 
– Hívjátok ide a gyerekeket! 
– Mi lesz, ha majd szorongatni kezdenek bennünket? – kérdezte 

Berger. – Egész biztosan minket fognak gyanúsítani.
– Letagadni a csillagokat is az égről! – mondta Romoda. – Legfel-

jebb, ha már nagy baj lesz, a hülye Sebestyén gyerekre kenünk min-
dent. Vele nem tudnak mit kezdeni.

– És az apjával? – kérdezte Berger.
– Le vannak szarva! – mondta Sebestyén, a hülye gyerek apja, aki 

ezúttal is tökrészegen ült közöttük. – Velem nem tehetnek semmit.
Ekkor felállt Dobre, közelebb lépett Romodához, zavartan megkö-

szörülte a torkát, és azt mondta: 
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– Azt a néhány szál deszkát, amit az oszlopokra tettünk, azokat jó 
volna meghagyni. Hogy legalább mi, téglagyáriak átjárhassunk.

– Látni sem bírom azt az Adamkót – dühöngött Kiss Kurányi.
– Esetleg, ha rá lehetne kényszeríteni őket, hogy a kertek mögött 

járjanak – próbálkozott Dobre. Ügyet sem vetett Kiss Kurányira, Ro -
modához beszélt.

– Rendben van – mondta Romoda. – Majd rákényszerítjük őket, hogy 
arra járjanak, amerre a traktorok is. De most már hívjátok a gyere keket! 

Azon az éjszakán nagy tűz égett a folyó mellett, még a Keglovics 
utcát is kivilágította.
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A LEgMAgASABB fA 

Június első vasárnapján Romoda, az ácsmester korán reggel felkelt, 
megborotválkozott, aztán kiment az udvarra, és derékig lemosakodott 
hideg vízben. Kiválasztotta a legszebb fehér ingét, nyakkendőt kötött, 
felhúzta sötétkék öltönyét, és elindult Bergerhez, a feltalálóhoz. Az ut  cán 
csak Szent Jánossal találkozott, aki most is a templomba igyekezett. 
Szent János minden reggel templomba ment. Köszöntek egymásnak, 
Szent János nagyot nyelt, mintha még valamit készülne mondani, de 
aztán csak megcsóválta a fejét, és nem szólt semmit. Romoda ráérően 
ballagott, a házakból nem hallatszott a legkisebb zaj sem, furcsán csön-
des volt minden, és Romoda érezte, hogy figyelik. A Keglovics utca 
lakói minden évben várták ezt a napot, tudták, hogy Romoda június 
első vasárnapján meglátogatja Bergert, a feltalálót.

Berger háza az utca legvégén áll, nyomorúságos, vedlett falú viskó, 
évről évre rosszabb állapotban van, látszik, hogy a kutya sem törődik 
vele. A Berger gyerekek, két kislány és egy kisfiú, a kapuban várták 
Romodát, rémülten meresztették rá a szemüket, és a kisfiú azt mondta: 

– Apánk nagyon beteg. Nem tud felkelni az ágyból.
Romoda számított ilyesmire, nem szólt semmit, a gyerekek mellett 

bement az udvarra, kopogott a konyhaajtón, és belépett. Berger fele-
sége, egy sovány, sánta asszony, a tűzhelynél állt, háttal az ajtónak, 
Romoda köszönt neki, az asszony visszaköszönt, de még a fejét sem 
fordította feléje. Az ácsmester akkor keresztülment a konyhán, és be -
nyitott a hátsó szobába, amely Berger műhelye volt. A műhelyben egy 
lábbal hajtható faeszterga és egy hosszú satupad állt, a földön minden-
felé fa- és fémhulladék, rozsdás lemezek, régi akkumulátorok, sőt még 
egy kardántengely is, de mindez nem érdekelte Romodát. Egyenesen az 
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egyik sarokba ment, ahol egy kis petróleumlámpa volt a földre he -
lyezve, a lámpából hosszú, vékony csövek kígyóztak görbén és fehéren 
egészen a mennyezetig. Az egész szerkezet olyan volt, mint egy ronda 
tengeri szörnyeteg. Romoda nem nyúlt semmihez, csak állt ott a sarok-
ban, és nézte a kis füstös petróleumlámpát és a fehér csöveket.

Aztán megjelent Berger is. Sápadt volt és kócos, és hangosan, hö -
rögve lélegzett. Bergert súlyos asztma kínozta, meleg nyári napokon 
szinte fulladozott, most, kora reggel azonban még nem volt túlságosan 
meleg, és Romoda tudta, hogy Berger ezúttal szándékosan szuszog 
ilyen hangon. A petróleumlámpa felé intett és megkérdezte: 

– Kipróbáljuk?
– Nem érdemes – mondta szomorúan és nagyon halkan Berger.  

A homloka lassan izzadni kezdett. – Nem érdemes kipróbálni. Nem 
működik.

– Nem működik?
– Nem.
Romoda vigyorgott. Nagy fehér fogait előretolta, a szeme körül és  

a homlokán csúnya mély ráncok gyülekeztek.
– Mióta csinálja már? – kérdezte.
– Négy éve – mondta Berger. – Már több mint négy éve.
– Ó! Már több mint négy éve?
– Igen.
– És még mindig nem működik?
– Nem. Nem működik.
Berger a szája szélét harapdálta, hangosan szuszogott, és nem tudott 

mit kezdeni a kezeivel. Esetlenül hadonászott, néha megvakarta a fejét, 
és nem tudta, hogy hova nézzen, Romoda pedig csak vigyorgott, és 
bámult az arcába.

– Az idén biztosan elkészül – nyögte ki végül Berger. – Őszig bizto-
san elkészül.

– Nagyszerű – mondta Romoda. – Tehát őszig.
– Igen. Októberben már működni fog. Októberig egész biztosan 

megcsinálom.
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– Egész biztosan?
– Egész biztosan – mondta Berger, és kezdett kivörösödni az arca. 

– Ha októberig nem készül el, felakaszthatnak a legmagasabb fára.
Romodának fülig szaladt a szája.
– Ezt már tavaly is mondta. Sőt négy évvel ezelőtt is mondta. Vagy 

talán több is, mint négy éve… 
– Most komolyan mondom.
– Akkor is komolyan mondta. Vagy nem?
Berger most egészen közel lépett Romodához, és az arcába szu-

szogott.
– Ha akarja, írásba adom.
– Ennél jobbat tudok – mondta Romoda. – Estére, amikor összejön-

nek az emberek, jöjjön el maga is! És mondja el nekik is azt, amit most 
nekem mondott! Egyúttal majd a fát is kiválasztjuk.

– Rendben van – mondta Berger.
– Tehát eljön?
– Elmegyek.
Romoda vigyorgott, egyetlen mozdulattal félretolta maga elől Ber-

gert, és kiment a házból. Látszott rajta, hogy egy szót sem hitt el az 
egészből. 

Berger azonban akkor este megjelent Romoda háza előtt. Az embe-
rek sejtették, hogy valami készül, sokan összejöttek, leültek a görbe 
akácfára és Beck Ervin városi tanácsos sírkövére, és izgatottan vára-
koztak.

– Berger szeretne közölni valamit – mondta Romoda, és köpött.
Mindannyian Bergerre néztek, ő pedig felállt Beck Ervin városi ta -

nácsos sírkövéről, és azt mondta: 
– Azt szeretném közölni, hogy októberig elkészítem azt a melegítőt 

a petróleumlámpával. Pontosan olyan lesz, amilyennek ígértem Ro -
modának több mint négy évvel ezelőtt.

– És ha mégsem készül el? – kérdezte Kiss Kurányi.
– El fog készülni – mondta Berger. – De ha mégsem készülne el, 

nyugodtan felhúzhattok a legmagasabb fára.
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Egy pillanatra csönd lett, aztán Romoda halkan megkérdezte: 
– Melyik a legmagasabb fa az utcában?
Kiss Kurányi röhögni kezdett.
– Az ám – mondta. – Állapítsuk meg most mindjárt, hogy melyik  

a legmagasabb fa! 
– Azt hiszem, az az akácfa az én házam előtt – mondta Opana.
– Ne játsszatok, emberek! – szólt ekkor közbe Szent János. – Ne 

játsszatok ilyesmivel. Romoda, miért nem felejted el már az egészet?
Romoda helyett azonban Berger válaszolt neki.
– Ezt most már nem lehet abbahagyni. Nekem ez még fontosabb, 

mint Romodának. Több mint négy éve kínlódok már azzal az átkozott 
petróleumlámpával, és ez idő alatt képtelen voltam bármi mást csi-
nálni. A gyerekeknek lassan már nem lesz mit enni. Halakat ráznak ki 
a hínárból, és majdnem minden nap halat eszünk. Utálom a halnak még 
a szagát is. És lassan már a házunk is összedől. Meg kell végre olda-
nom ezt a dolgot, és biztos vagyok benne, hogy őszig sikerülni is fog. 
De lehet, hogy még előbb.

– Tehát Opana akácfájánál maradunk – mondta Romoda.
– Emberek, ne játsszatok ilyesmivel! – mondta Szent János.
Ekkor megszólalt az öreg Madzsgáj: 
– Bergernek tökéletesen igaza van – mondta. – Ez így nem mehet 

tovább, egyszer meg kell szerkesztenie már azt a melegítőt. És én elhi-
szem neki, hogy őszig elkészül vele.

– Vigyázzon, öregem – figyelmeztette röhögve Kiss Kurányi. – Azon 
a fán több ág is van.

– Hát jó – mondta az öreg Madzsgáj. – Ha nem sikerül, engem is fel-
húzhattok Berger mellé.

– Emberek, hagyjátok abba! – mondta Szent János, de senki sem 
figyelt rá, nem is válaszoltak neki.

Berger sokáig állt még Beck Ervin városi tanácsos sírköve mellett, 
hangosan szuszogott, várta, hogy mondanak-e még valamit. De senki 
sem szólt, úgy érezték, hogy mindent megbeszéltek, és Berger végül 
is elindult hazafelé. Akkor felkelt az öreg Madzsgáj, és ő is hazament. 
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A többiek néztek utánuk, de azok ketten – előbb a feltaláló, aztán az 
öreg Madzsgáj – csakhamar eltűntek a sötétben.

– Isteni lenne felhúzni őket arra a magas fára – mondta Kiss Ku -
rányi.

– A jegyzőt azért sajnálom – mondta Romoda. 
És többet nem be  széltek a dologról.
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KIÉ A GyÁR?

Egyik este a téglagyári munkások a szokottnál is fáradtabban vonszolták 
magukat végig a Keglovics utcán. Adamkó, aki máskor mindig elöl ment, 
most elmaradt a többiektől, és fájdalmasan húzta reumás lábait. Romo-
dának, az ácsmesternek a háza előtt halkan köszönt az ott ülőknek, de 
senki sem köszönt vissza neki. Kiss Kurányi hirtelen elrikoltotta magát: 

– Kié a gyár?
Rozmaring Bandi pedig, Adamkó magas hangját utánozva, ezt ki -

áltotta: 
– Miénk a gyár! 
Adamkó megállt, nehézkesen visszafordult, és sö  tét, fenyegető arc -

cal nézett rájuk. A másik négy téglagyári munkás is megállt.
– Kié a gyár? – rikoltotta ismét Kiss Kurányi.
– Miénk a gyár! – mondta Rozmaring Bandi.
– Idefigyelj, te tetves… – kezdte Adamkó, és elindult Kiss Kurányi 

felé, de akkor felkelt az akácfáról Romoda, és Adamkó elé lépett. Egé-
szen az arcába hajolt, és megkérdezte: 

– Kié a gyár?
– Miénk a gyár! – mondta harmadszor is Rozmaring Bandi.
– Nem férsz a bőrödbe, Romoda? – kérdezte Adamkó. – Mondd, 

miért nem férsz a bőrödbe?
Romoda csak állt előtte, széles vállai kissé előrehajoltak, és nem 

szólt semmit. Adamkó akkor elfordult tőle, és lassan elkacsázott a fá -
jós, görbe lábaival. 

Ettől kezdve a téglagyári munkások nem köszöntek esténként. De 
azért továbbra is a Keglovics utcán jártak, és nem a kertek mögött, 
amerre valamikor a traktorok hordták az oszlopokat. 
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régi MEgHATó TörTénET roModáróL,  
AZ ÁCSMESTERRŐL 

Nyár elején kezdte építeni a házát, rengeteget kínlódott vele, úgyszól-
ván mindent magának kellett megcsinálnia, vasárnaponként ugyan se -
gítettek neki többen is az ismerősök közül, hétköznap azonban csak  
ő meg a felesége dolgozott: hordták a földet, döngölték a falakat, állítot-
ták be az ajtókat, ablakokat, tapasztottak, fűrészelték a gerendákat, sőt 
még kutat is ástak az udvaron. Lassan, nagyon lassan épült fel a ház. 
És nagyon kicsi volt a ház. Egy szoba, konyha és éléskamra, semmi 
több. De ők örültek neki, sokat nevettek azon a nyáron, amikor építet-
ték, és októberben már beköltöztek. Pénzük nem volt, és bútoruk is alig 
egypár darab, de még így is nagyon örültek, és az utcában is úgyszól-
ván mindenki örült, hogy végre beköltözhettek. Sajnálták őket, hogy 
annyit kellett dolgozniuk a nyáron, különösen az asszonyt sajnálták, aki 
sovány volt, és még a válláig sem ért Romodának, de azért mindig 
nevetett, és nagy kék szemeivel olyan csodálkozva tudott nézni, mint 
az egészen kicsi gyerekek.

Aztán télen megint sajnálni kezdték őket, de segíteni most sem 
tudtak rajtuk, legfeljebb egy kis tüzelőt adhattak volna nekik, de Ro -
moda semmit sem akart elfogadni, s az a kis tüzelő egyébként sem ért 
volna sokat. Hideg volt abban az új házban nagyon. A falak még nem 
száradtak ki eléggé, nyirkosak voltak, és egy szál vaskályhával igazán 
nem lehetett bemelegíteni a szobát. Az ágyban is fáztak, hiába bújtak 
össze, és hiába használták takaróként még a télikabátjukat is.

És akkor énekelni és táncolni kezdtek. Táncoltak, hogy ne fázzanak. 
Egy hideg téli estén az emberek csodálkozva álltak meg a házuk előtt. Ro -
moda és felesége énekeltek akkoriban divatos táncdalokat, csupa gyors 
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számokat, és a függöny résein keresztül látni lehetett, hogy táncolnak. 
Hangosan és szépen énekeltek, és minden szám után pár percre megáll-
tak, nézték egymást, és nevettek. Aztán Romoda szertartásosan meg-
hajolt a felesége előtt, és újra táncra kérte. Ettől kezdve minden este 
énekeltek, táncoltak és nevettek, néha órákon át. Később már nem ne -
vettek, és nem álltak meg percekre, csak énekelték a táncdalokat egy -
más után, és táncoltak egyfolytában. Aztán egy este már csak Ro  moda 
énekelt, hangosan, olyan hangosan, hogy szinte az egész utcában hal-
latszott. És a Keglovics utca lakói már kezdték nagyon kényelmet lenül 
érezni magukat.

Másnap meglátogatta őket Szent János, a méhész. Romoda és a fele-
sége a vaskályha mellett ültek, az asszony még soványabb volt, mint  
a nyáron, néha aprókat köhögött, és ilyenkor csodálkozó kék szemei 
még nagyobbak lettek. Vastag takaróba burkolózva ült a kályha mel-
lett. Romoda nagy lapátkezével folyton a feleségének a haját simogatta, 
rá sem nézett a méhészre. Szent János leült a heverőre, és azt mondta: 

– Költözzetek el innen tavaszig! Megfagytok mind a ketten, ha to -
vábbra is itt maradtok.

Romoda feléje fordult, és rosszkedvűen méregette. Simogatta az 
asszony haját, és legszívesebben nyomban kirúgta volna Szent Jánost.

– Jó kis ház ez – mondta.
– Persze hogy jó kis ház, tudom én, hogy jó kis ház – mondta Szent 

János. – De a falak még nem száradtak ki, és rettenetesen hideg van itt. 
Épeszű ember nem lakik télen ilyen szobában… 

Mondott még valamit, de nem figyeltek rá. Az asszony ismét kö -
högni kezdett. Aprókat és szárazon köhögött, de az egész teste beleráz-
kódott. Romodának végképp elege volt már Szent Jánosból.

– Ki hívott téged ide? – kérdezte dühösen. – Senki sem hívott ide, és 
senki sem kíváncsi a tanácsaidra. – Aztán fojtott hangon hozzáfűzte még: 

– És egyébként sincs egy vasunk sem.
– Tudom – mondta Szent János. – Tudjuk, hogy már hónapok óta 

nem dolgozol sehol. De… hozzánk is eljöhetnétek lakni. Meg mások is 
szívesen befogadnának benneteket tavaszig.
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Romoda megigazította a takarót az asszony vállán, és azt mondta: 
– Minket ugyan ne fogadjon be senki! A házunkat pedig majd meg-

nézhetitek egy-két év múlva. Nem lesz még egy ilyen ház az utcában. 
Most pedig menj a fenébe, senki sem hívott ide! Szent János mindig 
türelmes ember volt, lassan, megfontoltan beszélt, egyszerűen lehetet-
len volt kihozni a sodrából.

– Nézd, Romoda, te erős vagy, és én elhiszem, hogy kihúznád a te  let 
még a szabad ég alatt is. De ez az asszony nagyon gyönge, és máris 
beteg. Tudom, hogy nem vagy kíváncsi a tanácsaimra, de ha már nem 
akarsz elköltözni innen, menj el legalább Bergerhez, hátha meg tudna 
szerkeszteni valamit, ami bemelegíthetné ezt a szobát. Berger olyan fel-
találóféle, mindent meg tud csinálni. Annak a béna Sütő gyereknek is 
egész rendes járókát készített.

– Menj a fenébe! Most már tényleg menj a fenébe! 
Akkor este az asszony nem bírt táncolni, csak köhögött és fázott ret-

tenetesen. Romoda sápadtan állt a kályha mellett, nézte, nézte a felesé-
gét, egyszer csak karjaiba kapta az asszonyt, énekelni kezdett, és tán-
colt, olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak tudott.

Másnap elment Bergerhez, a feltalálóhoz. Berger télen mindig jó -
kedvű volt, szerette a száraz hideget, ilyenkor nem kínozta az asztmája, 
naphosszat a műhelyében barkácsolt s fütyörészett. Kedvesen fogadta 
Romodát, és hosszasan magyarázott neki mindenféle szerkentyűkről, 
amiket eddig készített vagy készíteni fog, Romodát azonban idegesí-
tette a fecsegése.

– Nagyon hideg van nálunk – mondta. – Nedvesek a falak, és lehe-
tetlen bemelegíteni a szobát. Nem tudna megszerkeszteni valamit, 
valami melegítőfélét, ami befűtené azt az odút?

Bergernek csillogni kezdtek a szemei, és egyszerre nagyon izga-
tott lett. Mintha megbolondult volna. Elnevette magát, a fejét vakarta, 
aztán a vállára csapott Romodának, dadogott, alig tudott értelmesen 
beszélni.

– Hát ez hihetetlen… esküszöm, hihetetlen! Maga az én emberem, 
az én emberem, ha mondom. Éppen ma reggel jutott eszembe valami, 
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és azóta is csak ezen gondolkozom. Meg kell csinálni azt a melegítőt. 
Meg fogom csinálni.

– Most nincs egy vasam sem – mondta Romoda. – De ha megszer-
keszt egy rendes melegítőt, szerzek pénzt, és kifizetem, akármennyibe 
kerüljön is.

– Semmibe sem kerül – mondta izgatottan Berger. – Ingyen megcsi-
nálom magának. Tudja, én babonás vagyok, és maga pont ma jött, 
amikor eszembe jutott ez az ötlet a petróleumlámpával.

– Milyen petróleumlámpával?
– Egy petróleumlámpával, egy egészen kis petróleumlámpával 

fogjuk bemelegíteni a szobájukat. Vékony csöveket szerelek majd a 
lámpára, a csövek hihetetlenül felfokozzák a hőt.

Romoda gyanakodva figyelte Bergert.
– Ne nézzen engem hülyének! A feleségem nagyon beteg, és nem 

ajánlom, hogy hülyének nézzen engem. A csöveket esetleg a kályhára 
lehetne szerelni, láttam is már ilyet, de az én szobámat ez sem mele -
gítené be.

– Bízza csak rám – mondta Berger. – Ezek különleges vékony csö -
vek lesznek. Tudom is már, hogy milyenek. Minden azon múlik, hogy 
milyenek a csövek, és hogyan hajlítjuk meg őket.

– Ne nézzen engem hülyének! – mondta Romoda. – Ha nem tud 
melegítőt csinálni, mondja meg most mindjárt! Szerintem ez a petróle-
umlámpa egy nagy marhaság.

– Meg fogom csinálni – mondta Berger. – Ingyen fogom megcsinál  ni 
magának. Higgyel el, nekem megéri. Utána sorozatban fogom gyártani 
a petróleumlámpás melegítőket. Rengeteg pénzt fogok keresni rajtuk.

– Rendben van – mondta Romoda. – Mikor lesz kész?
– Egy hét múlva viheti a melegítőjét. Egy hét alatt megcsinálom. Ha 

nem lesz kész egy hét múlva, felhúzhatnak a legmagasabb fára.
– Rendben van – mondta Romoda. – De figyelmeztetem, ha hülyé-

nek néz, és hazudik nekem, nagyon meg fogja bánni.
– Bízza csak rám! – mondta Berger. – Bízza csak rám! 
– Tehát egy hét múlva.
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– Egy hét múlva. Ígérem, hogy meglesz.
Romoda esténként karjaiba vette beteg feleségét, és úgy táncolt 

kör  be-körbe a hideg szobában, hogy valamennyire felmelegítse az 
asszonyt. Szent János, a méhész, ha ilyenkor elment Romodáék háza 
előtt, keresztet vetett, és rövid imádságfélét mormogott. De mások is, 
ha benéztek az ablakon, megborzongtak, fázósan összehúzták magu-
kat és tovább siettek.

Elmúlt az egy hét, és Berger nem készítette el a melegítőt. A csöve-
ket meghajlította és ráforrasztotta a petróleumlámpára, de a szerkezet 
nem akart működni, egyáltalán nem melegített. Romoda éktelenül fel-
dühödött, sötét arccal rohant haza, és közben hangosan mondogatta: 

– Kitaposom a belét annak a disznónak! 
Többet el sem ment Bergerhez, akkor viszont a Keglovics utca lakói 

kezdtek járni a feltaláló műhelyébe, és sürgették, hogy készítse már el  
a melegítőt, de ez is hiába volt. Romoda végigtáncolta a telet feleségé-
vel a karjaiban. Aztán kitavaszodott, és melegebben sütött a nap, Ro -
moda végre munkát kapott, egész nap dolgozott, a csodálkozó szemű 
asszony pedig kint ült a ház előtt, ahol legmelegebben sütött a nap. De 
még így is folyton fázott és köhögött. Június elején halt meg, pedig 
akkor már nagyon meleg volt.

Váryné ment el megmondani Romodának, hogy meghalt a felesége. 
Később azt mesélte, hogy Romodának akkor teljesen megfeketedett 
az arca, és ő majdnem felsikoltott, annyira megijedt tőle. De Romoda 
nagyon nyugodtan viselkedett, csakhamar visszatért az eredeti színe, 
nem szólt semmit, összeszedte a szerszámokat, kiválasztott néhány 
szál deszkát, és hazament. Az asszonyok addigra már felöltöztették  
a feleségét, és a könnyeiket törölgették, ő pedig koporsót csinált a desz-
kákból.

Vasárnap délután volt a temetés. Romoda korán reggel felkelt, meg-
borotválkozott, és derékig lemosakodott hideg vízben. Aztán előke-
reste a legszebb fehér ingét, nyakkendőt kötött, felhúzta sötétkék öltö-
nyét, és elment Bergerhez. A feltaláló még ágyban feküdt, és nagyon 
megijedt Romodától.
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– Keljen fel, öregem! – mondta vigyorogva Romoda. – Próbáljuk ki 
a melegítőt! Berger vacogva ült fel az ágyban.

– Mit akar a melegítővel?
– Szükségem van rá – mondta Romoda. – És maga azt ígérte, hogy 

megcsinálja. Igaz?
– Igaz, de… 
– No, keljen fel gyorsan, és próbáljuk ki! 
– Nem érdemes – mondta szomorúan Berger. – Nem érdemes kipró-

bálni. Nem működik.
– Nem működik?
– Nem.
– Valamikor azt ígérte nekem, hogy egy hét alatt elkészül vele. A fe -

leségem nagyon beteg volt akkor, és én figyelmeztettem magát, hogy 
megbánja, ha hülyének néz engem, s ha hazudik.

Berger rémülten forgatta a szemeit, és a takarót a nyakáig húzta. 
Romoda folyton vigyorgott, és ez volt a legfélelmetesebb az egészben.

– Azt hittem, meg tudom csinálni. Nem tehetek róla, hogy nem si -
került.

– Azt ígérte, hogy sikerülni fog.
– Rendben van – sóhajtotta Berger. – Megcsinálom. Nem nyugszom 

addig, amíg meg nem csinálom.
– Mikor jöhetek érte? – kérdezte Romoda.
– Egy hónap múlva. Addigra biztosan megcsinálom. Ha addig nem 

készül el, felhúzhatnak a legmagasabb fára.
Romoda sokáig nem szólt semmit, csak vigyorgott.
– Egy év múlva jövök el érte – mondta végül. – Jó lenne, ha addig 

tényleg elkészülne. Tudja, Berger, én nagyon nem szeretem, ha engem 
hülyének néznek. Egyébként ma temetik a feleségemet.

– Tudom – mondta Berger. – Higgye el, nem tehetek róla! 
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A KÉSDOBÁLÓ MűVÉSZ 

Kordován dél körül érkezett, egy szál utazótáskával, és Sebestyénék -
hez költözött be. Ő is valahonnan a határ mellől jött, akárcsak Sebes-
tyén még tizenvalahány évvel korábban, ismerték is egymást; Sebestyén, 
aki most is részeg volt, először csodálkozva bámult rá, de azután nagy 
üdvrivalgással rohant feléje, és fél óráig rázogatta a kezét. Együtt foly-
tatták az ivást, Sebestyén a régi ismerőseiről érdeklődött, később pedig 
elaludt. Kordován akkor kiment a kertbe, keresett egy deszkadarabot, 
felszögezte az egyik cseresznyefára, hosszú vékony pengéjű kést vett 
elő a zsebéből, és úgy nyolc méterről dobálni kezdte a kést a deszkába. 
Minden dobás előtt szinte vigyázzállásba merevedett, a kést a jobb 
kezében tartotta, úgy, hogy a hegye a földre meredt. Aztán hirtelen 
előrelendítette a kezét, és a kés minden alkalommal a deszkába fú -
ródott.

Sebestyén félhülye fia tátott szájjal figyelte. Kordován, amikor ész-
revette, kezébe adta a kést, és mondta neki, hogy próbálja eltalálni  
a deszkát. A fiú is vigyázzba állt, aztán dobott, a kés a magasba repült, 
és a cseresznyefa mögött esett a földre.

– Nehéz mesterség ez, fiam – mondta neki Kordován. – Sokat kell 
gyakorolni. De majd én megtanítalak kést dobálni. Akarod, hogy meg-
tanítsalak?

– Akarom – mondta a fiú.
– Meg foglak tanítani – mondta Kordován. – Mutasd a kezeidet! 
A fiú felemelte mindkét kezét. Kordován fejcsóválva nézte a rövid, 

vastag ujjakat, és azt mondta: 
– Hát, világhírű késdobáló bajosan lesz belőled, fiam. De azért majd 

megpróbálunk csinálni valamit. Most figyelj engem! 
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Azzal megint vigyázzállásba merevedett, előrelendítette jobb kezét, 
és a kés pontosan a cseresznyefára szögezett deszka közepébe fúródott.

A félhülye Sebestyén gyerek másnap délután elvezette Kordovánt 
Romoda háza elé. A nap még melegen tűzött, a temetők mögött húzódó 
kis folyóból áporodott békalencseszag terjedt, a sűrű szag megszállta az 
egész utcát, az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi azonban most is 
az akácfán üldögéltek, és még csak nem is izzadtak, pedig Rozmaring 
Bandinak még kalap is volt a fején. Kordován köszönt nekik, és ő is 
leült az akácfára.

– Kordovánnak nagyon szép kése van – mondta a félhülye Sebes-
tyén gyerek.

– Igazán? – kérdezte unott arccal Rozmaring Bandi. – És mit csinál 
azzal a szép késsel?

– Dobálja – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
– Hová dobálja?
A fiú vállat vont.
– Dobálja.
Kordován felállt, hátrált néhány lépést, előhúzta a kést, és belevágta 

az akácfába.
Rozmaring Bandi elismerően bólintott.
– Lássuk még egyszer! Kordován most messzebbről dobott, és a kés 

ismét az akácfába fúródott.
– Hol tanultad ezt? – kérdezte Rozmaring Bandi.
– Évekig dolgoztam egy bűvészcsoporttal – mondta Kordován. Ki -

vette a kést az akácfából, egy bőrtokot húzott rá, és a zsebébe süllyesz-
tette. – Végigjártuk az egész országot. Én voltam a késdobáló művész.

– Cirkuszban nem dolgoztál? – kérdezte az öreg Madzsgáj. Most 
szólalt meg először, amióta Kordován odajött hozzájuk.

– Nem, nem dolgoztam cirkuszban – mondta Kordován. – Öten jár -
tuk az országot, már külföldre is készültünk, de aztán felbomlott a cso-
port. Később már csak szórakozásból dobáltam a kést. Vagy fogadás-
ból. Fogadásból öt méter távolságról eltalálok egy cigarettapapírt. Ezzel 
néha szép pénzeket nyertem.
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Kordován estig ott üldögélt az akácfán az öreg Madzsgájjal és Roz-
maring Bandival, kártyatrükköket magyarázott nekik, amiből nem 
so  kat értettek, mert kártya nem volt kéznél, és így nem lehetett bemu-
tatni a trükköket. De azért figyelmesen hallgatták, és a félhülye Sebes-
tyén gyerek sem mozdult mellőle egész délután. Estefelé mások is le -
jöttek Romoda háza elé, és Rozmaring Bandi mindenkinek elmondta, 
hogy Kordován valamikor késdobáló művész volt, és hogy fogadásból 
öt méter távolságról kilyukaszt a késével egy cigarettapapírt.

– Nem akar vele fogadni valaki? – kérdezte.
– Nem – mondta rosszkedvűen Romoda, az ácsmester. – Elhisszük 

neki becsületszóra is.
Pedig Kordován már elővette a kését, és a kezében tartotta.
– Arra mifelénk mindenkinek van ilyen kése – mondta Kordován.  

– És gyakran elő is rángatják. Az ilyen vékony penge szinte önmagától 
csúszik bele az ember hasába.

– Erre mifelénk viszont senkinek nincs ilyen kése – mondta Ro -
moda. – És most már tedd el azt a vackot! 

Kordován kezdettől fogva szerette volna megkedveltetni magát a Keg -
lovics utca lakóival, de ezek után az már lehetetlennek látszott. Né -
hányan még emlékeztek Sebestyén érkezésére, Sebestyén is hasonló-
képpen hangoskodott, vaddisznó- és szarvasvadászatokról mesélt, meg 
arról, hogy valamikor hogyan tudott ő lovagolni; aztán kiderült róla, 
hogy egy hazudós, részeges disznó, aki még a gyerekét is részegen csi-
nálta. Kordován érezte, hogy nem kedvelik, az öreg Madzsgáj és Roz-
maring Bandi ugyan továbbra is szívesen elbeszélgetett vele, a többiek 
azonban elzárkóztak, s esténként, ha mondani akart valamit, Romoda, 
az ácsmester többször is letorkolta. Romodának kezdettől fogva nem 
tetszett Kordován. Túl sokat beszélt, és túl sok trükköt tudott. És amint 
Romodának nem tetszett, nem tetszett a többieknek sem.

Később azonban hirtelen megszerették. Azután, hogy Romoda maga 
mellé vette dolgozni, és akkor Kordovánnak eltört a bal karja.

Az ácsmesternek Kiss Kurányi javasolta Kordovánt. Kiss Kurányi 
már két éve Romodával dolgozott, valójában mellette tanulta meg  
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a szakmát. Egy vasárnap, amikor arról beszélgettek, hogy messzire, 
az isten háta mögé kell menniük tetőt készíteni, és hogy kettőjüknek 
sokáig tart ez a munka, Kiss Kurányi azt mondta: 

– Hívjuk el Kordovánt, neki bárdja is van, és Szent Jánosnak, a mé -
hésznek csinált már kaptárokat.

Romoda kedvetlenül szívta a fogát, és azt mondta, hogy ez még nem 
jelent semmit, mert ott kinn az isten háta mögött nem kaptárokat kell 
csinálni.

– Dolgozott már ácsokkal azelőtt is – bizonygatta Kiss Kurányi, úgy-
hogy végül Romoda azt mondta, nem bánja, menjen hát velük Kordován.

A félhülye Sebestyén gyerek ott állt mellettük, és hallotta, miről 
beszélnek.

– Én is szeretnék elmenni oda – mondta. Kiss Kurányi röhögni kez-
dett, de Romoda megkérdezte a fiút: 

– Hány éves vagy?
– Tizenöt.
– Állj csak fel, és mutasd a kezeidet! 
A fiú felállt, erős, csontos gyerek volt, csak esetlenül és lassan moz-

gott. Kiss Kurányi tízéves fia hetenként többször is megpofozta.
– Erős fiú ez – mondta Romoda. – Annyi hasznunk lesz belőle is, 

mint abból a másik hülyéből.
Hétfőn reggel indultak. Szekér jött értük, arra felrakták a szerszá-

mokat, felültek mind a négyen, és elzötyögtek a szántóföldek felé.
– Miféle istenverte hely az, ahová megyünk? – kérdezte Romoda  

a kocsistól.
– Vacak – mondta a kocsis. – Semmi sincs ott, csak kukoricatáblák. 

Rengeteg sült kukoricát ehetnek.
Tényleg vacak hely volt. A kukoricatáblák között egy kopasz dom -

bon fehér téglafalakat építettek a kőművesek. Alacsony és hosszú fehér 
falak voltak, egészen kis ablakokkal. A falak mellett gerendák, oszlo-
pok meg lécek hevertek.

– Sehol egy istenverte fa! – mondta dühösen Romoda. – A nap ki 
fogja égetni a szemünket.
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– Mi lesz itt tulajdonképpen? – kérdezte Kiss Kurányi, aki a falak 
közé ment.

– Valamilyen állattenyésztő farm vagy ilyesmi – mondta Romoda.
– Itt?
– Itt. Nagyon okosan eltervezték, az embernek eláll a szava, olyan 

okosan eltervezték. Drótkerítést is húznak majd.
– Az oszlopokat faragni kell – mondta Kiss Kurányi.
– Majd a Kordován – mondta Romoda, és megkérdezte: 
– Tudsz te bárddal dolgozni?
– Tudok – mondta Kordován.
Nem tudott. Mindjárt látták, amint a bal kezét rakta előre. Végül is 

Kiss Kurányi mutatta meg neki. A fiú a lyukakat ásta a gerendáknak, 
Kordován és Kiss Kurányi a gerendákat meg a horogfákat szabta. 
Meleg volt, és mindannyian rosszkedvűek voltak. Rengeteg vizet ittak. 
A kút messze volt, a kukoricák között, és a vízben bogarak úszkáltak. 
Fent a dombon is volt egy kút, de az kiszáradt. Mély volt és sötét. Este 
kukoricát sütöttek, és égve hagyták a tüzet, hogy elűzzék a szúnyogo-
kat. Közel húzódtak a tűzhöz, és egész éjjel köhögtek a füsttől.

Másnap mégis jobb kedvük lett. Kordován felfedezte, hogy a kiszá-
radt kútban csillog valami, és elmesélte, hogy egyszer templombontás-
nál segédkezett, és a kőkockák alatt aranypénzeket találtak. Olyan szí -
nük volt, mint a holdnak, mondta. Nagyon régi és nagyon súlyos pénzek 
voltak, így mondta Kordován. Az egész környék megvadult, az embe-
rek napokig turkáltak a romok között.

Romoda és Kiss Kurányi nem hittek az egész meséből egy szót sem. 
Kordován végül ajánlkozott, hogy leereszkedik a kútba. Romoda kerí-
tett egy kötelet, alighanem a másik kútról oldotta le, és Kordován dere-
kára kötötte. Óvatosan eresztették le: egészen beleolvadt a sötétbe. Lent 
gyufát gyújtott, de csak üvegdarabokat talált.

– Keresd az aranyaidat! – röhögött felülről Kiss Kurányi, és azt 
mondta, hogy ő most ebédelni fog.

– Húzzatok most már ki! – mondta Kordován.
– Majd ebéd után – mondta Romoda.
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A kútnál csak a félhülye Sebestyén gyerek maradt, és belebámult 
az egyre szűkülő sötétségbe.

– Hagyjátok az ostoba tréfát! – mondta Kordován, és megint kérte, 
hogy húzzák ki.

Kiss Kurányi a fal mellett evett.
– Gyakorold a késdobálást! – kiabálta.
Romoda később unni kezdte a dolgot, abbahagyta az evést, a kúthoz 

ment, és egyedül kihúzta Kordovánt, aki fehér volt és remegett a szája 
széle, amikor előbújt a sötétből.

– Egy késdobáló művésznek igazán nem kellene félnie, ha negyed-
óráig egy kiszáradt kútban hagyják – mondta megvetően Romoda.

Délután az oszlopokat fűrészelték. Kordován elmesélte, hogy ami-
kor a bűvésztársulattal járta az országot, volt egy nagyszerű trükkjük. 
Ládába bújtattak egy embert, és kettéfűrészelték. Persze két ember volt 
a ládában, az egyik a kezét, a másik a lábát nyújtotta ki. Úgy vonaglot-
tak, mintha nyúznák őket. A láda közepét állati belekkel tömték meg, 
amiket a hentesnél vásároltak. Förtelmes bűz volt, mondta, a közönség 
tombolva lelkesedett, mert mindenki azt hitte, hogy a ládába bújt ember 
hasát fűrészelték ketté.

Este a tűz köré feküdtek, és Kiss Kurányi azt mondta Romodának: 
– Unom már a trükkjeit. Meg a pofáját is unom. Csak jártatja a pofá-

ját, de dolgozni nem tud.
– Nekem kezdettől fogva nem tetszett a pofája – mondta Romoda.  

– Nem szeretem, ha valaki túl sok trükköt tud.
Harmadnap Kordován eltörte a bal karját. Akkor történt, amikor  

a gerendákat cipelték. A falra tették fel a gerendát, az egyik végét 
Romoda és a félhülye Sebestyén gyerek, a másikat Kordován és Kiss 
Kurányi.

– Előbb emeljétek fel ti! – mondta Romoda.
Aztán a fiúval emelni kezdték a másik végét. Nem látták, hogyan 

csúszott le a falról; alig tudtak félreugrani. Csak Kordován kapkodott 
utána, és a gerenda a falhoz lapította a kezét. Még a reccsenést is hal-
lották, amikor eltört a csont.
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Kiss Kurányi futott a legközelebbi tanyára, hogy valami szekérféle-
séget szerezzen, amivel beviszik Kordovánt a városba. Romoda közben 
két deszkadarab közé szorította a törött kezét. Kordován rettenetesen 
izzadt, nagyokat nyögött, de szó nélkül tűrte, hogy Romoda bekötözze 
a karját. Aztán megjött a szekér, Kordovánt felsegítették, a félhülye 
Sebestyén gyerek is felmászott a szekérre, ő is menni akart, hiába is 
próbálták volna visszatartani.

– Az isten verje meg a marháját! – mondta dühösen Kiss Kurányi.  
– Most aztán legalább tíz napig tökölődhetünk ezen a vacak dombon.

– Kár, hogy eltörte a kezét – mondta Romoda.
– Legalább az a hülye Sebestyén gyerek maradt volna itt. De az fut 

utána, mint a rühös kutya, és bámulja a késdobálást. Bár a jobb kezét 
törte volna el. Azt, amelyikkel a kést dobálja.

Romoda nem is figyelt Kiss Kurányira. Bámult a szekér után, amely 
lassan, zötyögve tűnt el a kukoricatáblák között.

– Ki fogjuk fizetni a részét – mondta. – Kifizetjük, mintha végig 
velünk maradt volna.

Kiss Kurányi tátott szájjal meredt Romodára.
– De hiszen még három napig sem dolgozott. És a munkája külön-

ben sem ért semmit.
– Lehet, hogy a gerenda éppen rád esett volna, ha nem kapja el – 

mondta Romoda.
– Nem esett volna rám. Én még időben félreugrottam.
– Akkor is kifizetjük a részét. Megérdemli.
– Egy frászt érdemli meg – mondta Kiss Kurányi. – Senki sem 

mondta neki, hogy rakja a gerenda alá a kezét. Félreugorhatott volna ő is.
Romoda még mindig a kukoricatáblák felé nézett, köpött, és azt 

mondta: 
– Fogd be már a szád! Megmondtam, hogy kifizetjük a részét, és 

most már fogd be a szád! 
Azzal otthagyta Kiss Kurányit, és a kúthoz indult, mert egyszerre 

nagyon szomjas lett. Egyébként őt is dühítette, hogy legalább tíz napig 
azon a vacak, kopasz dombon kell maradniuk.
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HároM PróBAdoBáS 

Kordován felkötött karral is naphosszat gyakorolta a késdobálást. Kez-
detben furcsa volt neki, nem tudta felvenni a megszokott alapállást,  
a dobás pillanatában elmozdult a helyéről, és a kés most már nem talált 
mindig célba.

Összeszorított fogakkal gyakorolt a Sebestyénék kertjében, és csak 
akkor hagyta abba, ha fájni kezdett a törött karja. Ilyenkor leült a földre, 
a kést pedig átadta a félhülye Sebestyén gyereknek, aki egy pillanatra 
sem mozdult el mellőle. A földön ülve magyarázgatott a fiúnak, hogyan 
dobjon, az pedig kidülledt szemekkel célozta be a cseresznyefára sze-
gezett deszkadarabot, és néha már el is találta. Aztán, ha a karja nem 
fájt annyira, Kordován folytatta a késdobálást.

Háromnapi állandó gyakorlás után megszokta a felkötött karját, is  mét 
szilárdan tudott megállni, és egyszer sem tévesztett célt. Most már meg-
nyugodott, és elment Romoda háza elé, hogy beszélgessen egy kicsit az 
öreg Madzsgájjal és Rozmaring Bandival. De még ott is, beszélgetés köz-
 ben többször felugrott, és néhányszor a görbe akácfába vágta a kést. Biz  tos 
akart lenni benne, hogy a felkötött keze már nem zavarja a dobálásban.

Így gyakorolt akkor is, amikor Váryné jött végig az utcán. Romoda 
háza előtt megállt, és Kordovánt figyelte. Kordován köszönt neki, az  után 
megmerevedett, és a kést Rozmaring Bandi lába elé dobta. A ci  pő  jétől 
alig egy centiméterre fúródott a földbe. Rozmaring Bandi ijedten fel-
ugrott, Váryné pedig hangosan elnevette magát. Aztán hát  rasimította  
a haját, és még mindig nevetve elsietett. Rozmaring Bandi lehajolt, 
kihúzta a kést a földből, közben méltatlankodva szitkozódott.

– Ne haragudjon, öregem – mondta Kordován Rozmaring Bandi -
nak –, igazán nem akartam annyira megijeszteni.
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– Hülye vicceid vannak – mondta Rozmaring Bandi, de látszott rajta, 
hogy nem haragszik komolyan.

– Hány éves lehet ez az asszony? – kérdezte Kordován.
– Melyik asszony?
– A maguk szállásadója.
– Nem tudom – mondta Rozmaring Bandi.
– Legalább negyvenéves – mondta az öreg Madzsgáj.
– Szép asszony – mondta Kordován. – Nagyon szép asszony.
Az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi a vállukat vonogatták. Mind 

a ketten utálták Várynét.
– Nagy kurva volt valamikor – mondta Rozmaring Bandi. – Váry 

állítólag egy kupiból szedte ki, közvetlenül a háború előtt. Most Váry -
nak a házából csinált kuplerájt.

– Kit érdekel az? – mondta Kordován. – Kit érdekel az, hogy honnan 
szedte ki a férje? Váry, ugye, sokkal idősebb, mint az asszony?

– Az asszony viszont sokkal idősebb nálad – mondta az öreg 
Madzsgáj.

Kordován nevetett.
– Szeretem az érett nőket – mondta. – Egyszerűen imádom őket! 
Kordován ettől kezdve reggeltől estig Romoda háza előtt ült az akác-

fán, és ha Váryné megjelent az utcán, mindjárt gyakorolni kezdte a kés-
dobálást. Az asszony ilyenkor mindig megállt mellette, és nézte egy 
ideig. Egyszer megkérdezte Kordovánt: 

– Maga egész életében csak kést dobált? Semmi mást nem csi-
nált?

– De igen – mondta mosolyogva Kordován. – Csináltam én mást is.
– Mit?
– Aranypénzt kerestem mindenféle romok között.
– És talált?
– Nem, eddig még sohasem találtam. Egyszer régen azt hittem, hogy 

aranypénzt találtam, de később kiderült, hogy csak vörösrézből van. 
Pedig nagyon szép volt, olyan színe volt, mint a holdnak, és én sokáig 
aranynak hittem. Még most is néha, amikor rosszkedvű vagyok, azt 
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mesélem az embereknek, hogy egyszer régen nagy halom aranypénzt 
találtam. De magának bevallom, hogy csak olcsó vörösréz volt.

– Maga sokfelé járt, igaz?
– Igen. Egy bűvészcsoporttal bejártam az egész országot. Én mint 

késdobáló művész léptem fel.
– És mindenfelé kutatott az aranypénz után?
– Igen, mindenfelé.
Az öreg Madzsgáj, Rozmaring Bandi és a félhülye Sebestyén gyerek 

csodálkozva és kissé rosszallóan figyelték őket. Váryné mosolyogva 
nézett Kordován arcába, és megkérdezte: 

– Most már nem keresi?
– De igen. Most is keresem.
– Itt?
– Igen. Lehet, hogy éppen itt fogom megtalálni.
Váryné mosolygott, indulni akart, de meggondolta magát, egy pilla-

natig még állva maradt, és azt mondta: 
– Furcsa ember maga.
– Maga pedig nagyon szép – mondta Kordován.
Az asszony akkor elment, ők pedig mind a négyen sokáig bámultak 

utána. Rozmaring Bandi köpött, és valami olyasfélét mormogott, hogy 
nem lesz ennek jó vége. Az öreg Madzsgáj is borúsan hunyorgott, sőt 
még a félhülye Sebestyén gyerek is úgy viselkedett, mintha megsér-
tették volna valamivel. Kordovánt mindez nem érdekelte, bámult az 
asszony után, s később sokáig dobálta a kést az akácfába.

Egy világos, holdas éjszaka mentek le először a folyóhoz. A Keg-
lovics utcában már mindenki aludt, ők ketten azonban mégis nagyon 
idegesek voltak.

– A férje nem vett észre semmit? – kérdezte Kordován.
Váryné idegesen nevetett.
– A férjem! A férjem már legalább tíz éve azt sem veszi észre, hogy 

létezem.
Lementek egészen odáig, ahol valamikor a hidat kezdték építeni. 

An  nak idején, amikor a talajt egyengették a készülő híd körül, a föld-
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munkások kettészelték az egyik kisebb dombot, amely lefaragott olda-
lával most sárga agyagfalként meredt a folyóra. Itt álltak meg, hátukat  
a falnak támasztották, és nézték a vizet. A folyónak ez a része tiszta 
volt, nem fedte be a békalencse, és úgy látszott hogy a víz már régóta 
mozdulatlanul áll a két part között.

– Szép volt a partnernője? – kérdezte hirtelen Váryné.
Kordován nem értette.
– Milyen partnernőm?
– Hát akit körüldobált késekkel, amikor fellépett azzal a bűvésztár-

sasággal.
– Ó, persze – mondta Kordován. – Elég szép volt.
– Hol van most?
– Nem tudom. Sohasem érdeklődtem utána. Annyira nem volt szép.
– Hány késsel dobálta körül?
– Ö, ö… tizenkettővel.
– Sohasem sérült meg?
– Soha. Mindig nagyon biztos kézzel dobtam a kést.
Váryné mosolygott, és a folyót nézte. Szép volt, amikor így mo -

solygott.
– Magánál van a kés? – kérdezte.
– Igen – mondta Kordován. – Mindig magamnál hordom.
– Akkor most dobáljon körül engem a késsel! 
– Kérem?
– Dobáljon körül engem a késsel! Ugye megteszi?
Kordovánnak egyszerre melege lett, és megbánta, hogy eljött a fo -

lyóhoz. Nem volt őneki soha semmiféle partnernője, és sohasem dobált 
körül senkit sem tizenkét késsel. De ezt már nem mondhatta meg. Egy 
pillanatig azt remélte, hogy az asszony tréfál, de az már széttárt karok-
kal állt a fal mellett, és az arcáról látszott, hogy komolyan gondolja  
a dolgot.

– Éjszaka van – szabadkozott Kordován. – Ehhez világosság kell.
– Világít a hold – mondta az asszony. – Tíz méterről is jól láthat en -

gem. És ne féljen, nyugodtan fogok állni, meg sem mozdulok.
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– Sokkal több fény kellene – mondta Kordován. – Nem gyerek-
játék ez.

– Fél? – kérdezte mosolyogva az asszony.
Kordován sóhajtott, mondani akart még valamit, de látta, hogy hi  á  ba 

minden. Elővette kését, és hátrált vagy öt lépést. Aztán dobott. A kés 
nesztelenül fúródott az agyagba Váryné térde mellett.

– Folytassa! – mondta az asszony.
Kordován kihúzta a kést a falból, nagyon ideges volt, törött bal karja 

tompán sajogni kezdett, összeszorította a fogait, és úgy dobott. A kés 
Váryné dereka mellé fúródott.

– Most dobja az arcom mellé! – mondta az asszony. – Egészen közel 
az arcomhoz.

– Hagyjuk talán abba – mondta Kordován. – Majd máskor folytat-
juk. Ha világosabb lesz.

– Fél? – kérdezte az asszony.
– Nem. Nem félek – mondta Kordován rekedten. Szörnyen izzadt. 

Tenyerét a nadrágjába törölte, homlokán végigcsorgott a veríték, és 
csípte a szemét. Vigyázzállásba merevedett, sokáig állt így, s úgy érez -
te, görcsbe rándult az egész teste. Semmit sem látott, csak Váryné arcát. 
A kést egészen közel az arca mellé dobta.

Megtörölte homlokát, és amikor a falhoz ment, hogy kihúzza a kését 
az agyagból, látta, hogy az asszony sír. Továbbra is széttárt karokkal, 
mozdulatlanul állt és sírt.

– Mi történt? – kérdezte ijedten Kordován.
– Semmi. Semmi sem történt. El akarok menni innen.
– Miért? Hova?
– Mindegy. Nagyon messzire. Minél messzebb innen.
Kordován tanácstalanul állt előtte, és izzadt homlokát törölgette.
– Vigyen el engem innen! – mondta az asszony. – Nagyon kérem, 

vigyen engem magával. Elmegyek magával bárhova.
Kordován izzadt, és elátkozta még azt a pillanatot is, amikor először 

szóba állt Várynéval.
– De hát… én nem akarok elmenni innen – dadogta.
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– Én mindent megteszek magának. Csak menjünk el együtt vala-
hova! 

– De hát… nem is ismerjük egymást. És én sehova sem akarok 
elmenni.

Az asszony akkor leengedte karjait, és ellépett a faltól. Ismét a folyót 
nézte. Amikor visszafordult, már mosolygott.

– Ne haragudjon – mondta. – Soha többé nem kérem, hogy magával 
vigyen. Felejtse el az egészet. Tudja, néha szeretném arcul köpni ma -
gamat, amikor Váryra gondolok, meg arra a másik két vén hülyére. Meg 
a szerelmespárokra, akiknek szobát adok ki.

– Ne gondoljon rájuk! – mondta Kordován. – Most ne gondoljon 
rájuk! Most csak szép dolgokra gondoljon! 

– Ígérje meg, hogy máskor is eljön velem ide. És én majd elhitetem 
magammal, hogy nagyon messzire mentem.

– Eljövök, amikor csak akarja – mondta Kordován.
Később, amikor már egészen a víz mellett ültek, és fogták egymás 

kezét, az asszony megkérdezte Kordovántól, hogy hány éves.
– Harmincegy – mondta.
– Nagyon fiatal még.
– Maga is nagyon fiatal még – mondta Kordován.
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KÉSŐN KIRAJZOTT MÉHEK 

A méhraj délután letelepedett Opana magas akácfájára. Az egyik vas -
tag ágon gyűltek össze a méhek, egymásba kapaszkodtak, és az egész 
kupac úgy lógott az ágon, mint egy fekete, mérges gyümölcs. Opana, 
az öreg Madzsgáj, Rozmaring Bandi, Kordován és a félhülye Sebes -
tyén gyerek leültek a fa alá, és figyelték őket. Később odajött Szent 
János, a méhész is, hosszú létrát és egy zsákot hozott magával.

– Ilyen későn már nem szoktak rajzani – mondta. – Az enyémek 
sohasem rajzanak ilyen későn. Fogalmam sincs, ezek honnan jöhettek.

Felkapaszkodott a létrán, a méheket a zsákba rázta, és onnan bele-
szórta őket az egyik üres kaptárba. Fél óra múlva a méhek ismét az 
akácfán gyülekeztek, de most már nem kupacban lógtak, hanem befed-
ték az egész ágat.

– Az anyaméh, úgy látszik, az ágon maradt – mondta Szent János. 
– És most nagyon rosszul helyezkedtek el. Nehéz lesz zsákba rázni őket.

Óvatosan, a kezével söpörte le a méheket az ágról, bele a zsákba, 
aztán ismét az üres kaptárba szórta őket. Ezúttal már ott maradtak, 
nem tértek többé vissza az akácfára.

– Furcsa méhek ezek – mondta Szent János. – Kisebbek és feketéb-
bek, mint az enyémek. És sokkal dühösebbek. Nem tudom, hogy mire 
megyek velük.

Szomorúan nézegette összemart, feldagadt kezeit.
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régi MEgHATó TörTénET A HALLgATAg 
VÁRyRÓL ÉS FELESÉGÉRŐL 

A pince legvégén sötét nyílás tátongott, melyből dohos, hideg levegő 
csapott az arcukba. Tanácstalanul álltak egymás mellett, Váry egy 
viharlámpát tartott a kezében, megpróbált bevilágítani, de nem láttak 
semmit, csak a dohos levegő áramlását érezték. Kétoldalt, a fal mellett 
hordók álltak, azokat már sorban végigkopogtatták, valamennyi üres 
volt. A sötét nyílás előtt pókhálós üvegek hevertek, Váry bosszúsan fél-
rerugdosta őket.

– Miféle barlang ez? – kérdezte az asszony. Fázott a hűvös pincé-
ben, karjait összefonta a mellén.

Váry vállat vont, aztán felemelte a viharlámpát, és előrelépett  
a sö tétbe. Megcsúszott a sáros, nyálkás talajon, de nem állt meg, óva-
tosan, tapogatózva haladt előre az egy szál viharlámpával. Az asszony 
egy ideig még látta az imbolygó viharlámpát, aztán ismét sötét lett. 
Jó fél óráig várakozott a pincében, mire Váry előbukkant. A lába tér -
dig sáros volt, fehér haja nedvesen tapadt a homlokára, és nehezen 
lélegzett.

– Több mint száz méter hosszú – mondta. – Tényleg olyan, mint 
valami barlang.

– Nagyon féltem – mondta az asszony. – Féltem, hogy valami bajod 
lesz.

– Olyan, mint egy barlang – mondta Váry. – Vagy inkább, mint egy 
alagút.

Valamikor sokkal hosszabb lehetett, de egy helyen beomlott, és nem 
tudtam továbbmenni.

– Ne menj többet oda! – mondta az asszony. – Nagyon féltem.
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– Kellemetlen hely, az biztos – mondta Váry. Letette a földre a vi -
harlámpát, és fáradtan leült az egyik hordóra. – De azért érdekel, hogy 
mire szolgálhatott. Olyan… olyan titokzatos az egész.

Az asszonynak egyszerre felderült az arca.
– Ez az! – mondta. – Titokzatos barlang. Ez az! Így fogjuk nevezni  

a csárdát. Titokzatos barlang: az ilyesmi mindig tetszik az emberek-
nek. Meglátod, rengeteg vendégünk lesz.

– Hülyeség – mondta Váry.
– Nem hülyeség – mondta az asszony. – Ehhez én jobban értek, bízd 

csak rám. Egy nagy táblára felírjuk, hogy „Titokzatos barlang”. Meg-
látod, özönleni fognak a vendégek. Sok pénzt fogunk keresni.

Váry rosszkedvűen nézegette sáros lábait. Hülyeségnek tartotta  
a „Titokzatos barlang” elnevezést, és a csárdáért sem lelkesedett so -
hasem.

– Jól van, próbáljuk meg – mondta szórakozottan. Az asszony leült 
mellé a hordóra, és szorosan hozzábújt.

– Sok pénzünk lesz, majd meglátod. A földeket is mind visszavásá-
roljuk. És boldogok leszünk. Ugye elhiszed, hogy boldogok leszünk?

– Igen – mondta Váry. – Most is boldogok vagyunk.
– Mindig boldogok leszünk, majd meglátod. Rengeteg pénzünk lesz, 

s akkor elmehetünk innen. Oda mehetünk, ahova akarod.
– Igen… igen – mondta Váry, és megpróbálta lekaparni a sarat a ci -

pőjéről.
– Elmegyünk valahova, ahol teljesen egyedül leszünk – mondta az 

asszony. – Nem lesz ott senki más, csak mi ketten. És nagyon boldo-
gok leszünk, majd meglátod.

– Most is boldogok vagyunk.
– Persze. És rendben lesz minden. Sok vendégünk lesz, majd meglá-

tod. Majd én gondoskodok róla, hogy sok vendégünk legyen.
Napokig nem jött egyetlen vendég sem. Egy mogorva, beteg öreg-

embertől vették meg az útszéli csárdát, nagyon elhanyagolt állapot-
ban. Valamennyire helyrepofozták, kifestették, új székeket és asztalo-
kat hoz  tak, és a cégtáblára nagy betűkkel kiírták, hogy „Titokzatos 
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barlang”. Az emberek lovas kocsin, kerékpáron és gyalog jártak az 
úton, de senki sem tért be.

– Az a vén hülye elűzte a vendégeket – mondta Váry. – Tennünk kel-
lene valamit.

Váryné akkor kiment a csárda elé, és köszöngetni kezdett az arra ha -
ladóknak. Mindenkire rámosolygott, aki csak elment a csárda előtt, és 
mindenkinek nagyon kedvesen köszönt. Az emberek csodálkoztak, de 
visszaköszöntek, és megbámulták az asszonyt. Később néhányan már 
betértek a csárdába is, megálltak a söntés mellett, és gyorsan megittak 
valamit. Aztán, ahogy múltak a napok, egyre többen jöttek, leültek az új 
székekre az új asztalok mellé, és most már nem siettek annyira. Váryék 
reggeltől estig talpon voltak, nyitva tartottak, amíg csak az utolsó vendég is 
el nem ment, akkor nekiálltak takarítani, végül pedig összeszámolták a napi 
bevételt. Hullafáradtak voltak már ilyenkor, de nagyon örültek, hogy a csár-
 da ilyen szépen beindult, és hogy egyre több pénzt számolhatnak össze.

A baj akkor kezdődött, amikor először betért hozzájuk a vörös hajú 
hordókészítő. Kerékpáron jött, kora délután, a kerékpárt a csárda falá-
hoz támasztotta, ő pedig bement, és az egyik sarokasztalhoz ült, ké -
nyelmesen hátradőlt a széken, a lábait felrakta a mellette levő székre.

– Hallottam, hogy nagyon rendes hely ez a „Titokzatos barlang” – 
mondta Várynénak. – Hónapok óta mást sem hallok, csak azt, hogy 
milyen rendes hely ez a „Titokzatos barlang”.

– Magának is tetszeni fog – mondta Váryné. Tiszta fehér kötényben 
állt a hordókészítő asztala mellett, és nagyon kedvesen mosolygott.

– Szebbnek képzeltem – mondta a hordókészítő. Visszamosolygott 
az asszonyra. – Mármint a csárdát. Maga viszont szép, sokkal szebb, 
mint képzeltem. Hány éves?

– Tizenkilenc.
– Nagyon fiatal – mondta a hordókészítő. – Ki hinné, hogy ennyire 

fiatal, és máris mindenfélét kitapasztalt.
Váryné ekkor már sejtette, hogy baj lesz, de azért továbbra is ked-

vesen mosolygott, és bort hozott a hordókészítőnek. Sok bort megivott 
a hordókészítő, és egész idő alatt székre rakott lábbal ült a sarokban.
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– Vallja be nekem – mondta később nehezen forgó nyelvvel Váry-
nénak –, vallja be nekem, hogy töksötét volt, amikor férjhez ment ehhez 
az öreg mókushoz! Töksötét volt, és maga nem látta, hogy tiszta ősz  
a haja.

Váryné most már nem mosolygott, csak állt az asztal mellett, de 
nem mosolygott.

– Nem akarná folytatni a régi mesterségét? – kérdezte a hordóké-
szítő. – Egy fehér hajú férj mellett igazán folytathatná a régi mesterségét.

Az asszony elment az asztaltól. Váry észrevette, hogy valami tör-
tént, előjött a söntés mögül, és megkérdezte a hordókészítőt.

– Minden rendben van?
A hordókészítő hintázni kezdett a széken, és csillogó szemekkel 

nézett fel Váryra.
– Szerintem… – mondta –, szerintem kétfajta ember van. Az egyik 

fajta ember olyan, mint a disznó. Szeret nagyokat enni, nagyokat inni, 
és egyáltalán: élvezni az életet. Ilyen vagyok én. Nem is tagadom. Én 
olyan vagyok, mint a disznó. A másik fajta ember… a másik fajta 
em  ber olyan, mint a… olyan, mint az ember. Szereti a sok pénzt, a szép 
házat meg az ilyesmit, és hamar megőszül. Magának is azért ilyen fehér 
a haja, mert ehhez a másik fajtához tartozik.

– Lehet, hogy igaza van – mondta Váry.
– Persze hogy igazam van – mondta a hordókészítő.
– És azt is tudom, hogy a feleségét egy bordélyházból hozta ki.
– Ez nem igaz – mondta elsötétült arccal Váry.
– Azt is tudom, hogy még fizetett is érte, hogy kihozhassa a bor-

délyból.
– Nem igaz.
– Azt is tudom, hogy a földjeit adta el, hogy kihozhassa a feleségét, 

és hogy megvegye ezt a vacak csárdát.
– Nem igaz.
– De igaz – mondta a hordókészítő. – Nekem hiába akar hazudni. 

Ismerem az ilyenfajta embereket, mindig hazudnak.
– Menjen most már haza! – mondta Váry.



44

ezen az oldalon

Sokan voltak benn a csárdában, Váry halkan beszélt, a hordókészítő 
viszont annál hangosabban, többen is odafigyeltek már.

– Maga szereti a pénzt. Higgye el nekem, ezzel az asszonnyal több 
pénzt kereshetne, mint a vacak csárdájával. Gondolja csak meg! 

– Menjen haza! – mondta Váry. – És többet ne jöjjön ide! 
– Rengeteg ilyen ember van, mint én – mondta a hordókészítő –, akik 

élvezik az életet. Sok pénzt kereshetne a kedves fiatalasszonnyal.
– Azonnal menjen ki! – mondta Váry. – És ne jöjjön többet ide! 
A hordókészítő kitámolygott, ők pedig egész este a vendégek körül 

foglalatoskodtak. Zárás után, amikor a pénzt összeszámolták, az asszony 
sírva fakadt.

– Megölöm azt a vörös hajú disznót, ha még egyszer ide mer jönni! 
– mondta akkor Váry.

A hordókészítő két nap múlva ismét megjelent. Váry látta, amint  
a csárda elé kanyarodik a kerékpárjával, és kiment eléje.

– Ne dühöngjön, öregem! – mondta vigyorogva a hordókészítő.  
– A magafajta emberek sohasem szoktak komolyan haragudni. Meg 
aztán, ebben a korban nem ajánlatos.

Váry előrenyújtotta jobb kezét, és torkon ragadta a hordókészítőt. 
Egy kézzel szorította a torkát, a hordókészítőnek kidülledtek a szemei, 
próbálta lefejteni Váry ujjait, véresre karmolta a kezét, de Váry csak 
akkor engedte el, amikor már megkékült az arca. A hordókészítő a fal 
mellé roskadt. Jóval később tudott csak talpra állni, akkor felült a kerék-
párjára, és szó nélkül elkarikázott.

A csárda nem sokkal hajnal előtt gyulladt ki, és mire megvirradt, 
teljesen porig égett. A régi, csontszáraz épületnek még a falai is le -
omlottak. Az asszony hangosan zokogott, Váry átölelte a vállát, és azt 
mondta: 

– Elmegyünk innen, és megint nagyon boldogok leszünk.
– Ne haragudj rám! – mondta az asszony.
– Nem haragszom – mondta Váry. – Most elmegyünk innen, és na -

gyon boldogok leszünk. Majd meglátod.
– Biztos, hogy nem haragszol rám?
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– Nem haragszom. Elmegyünk, és boldogok leszünk. Jobb is, hogy 
leégett ez a vacak csárda, sohasem szerettem. Csak az a barlang… még 
most is érdekel, hogy mire szolgálhatott.

Le akartak még egyszer menni a pincébe, hogy megnézzék azt  
a hosszú, sötét barlangot, de a beomlott falak eltorlaszolták a pince 
bejáratát. Elhatározták, hogy később egyszer majd visszajönnek, elta-
karítják a romokat, és lemennek a pincébe. De hamarosan kitört a há -
ború, és ők nem jöttek többet vissza.
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A Keglovics utcabeli férfiak és a téglagyári munkások szombat délutá-
nonként Dobrénál, a fűtőnél gyűltek össze. Ha meleg volt, a ház előtt, 
az udvarban üldögéltek, ilyenkor békésen megfértek egymással, beszél-
gettek, és türelmesen várták, hogy Dobre megborotválja vagy meg-
nyírja őket. A fűtő gyorsan és ügyesen dolgozott, és ők már évek óta 
idejártak borotválkozni és nyiratkozni.

Dobre borbély volt valamikor. Kitanulta a szakmát, a mesterlevelet 
is megszerezte, de akkor ahelyett, hogy borbélyműhelyt nyitott volna, 
elment a téglagyárba dolgozni. Kezdetben a szenet hordta, később fűtő 
lett, a szénportól és a füsttől megfeketedett, mint az ördög, esténként 
alig tudta tisztára mosni magát, de borbélyműhelyt nem akart nyitni. 
Utálta a mesterségét. Nem tudta elviselni az emberek szájbűzét. Me -
sélte, hogy inas korában szinte mindennap ki kellett rohannia a műhely-
ből, hogy hányjon. Amint valaki leült a székbe, ő mindjárt tudta, hogy 
az illetőnek hány foga rohad a szájában, és hogy miféle gyomorbántal-
mai vannak. Később már nem hányt, de amint borotválni vagy nyírni 
kezdett valakit, a gyomra összeszorult, és olyan kemény lett, mintha 
téglával tömték volna ki. És ez még rosszabb volt, mint amikor hányt. 
Este, ha hazament, órákig nem tudott enni semmit, csak üldögélt, vagy 
sétált kint a kertben és köpködött. De azért hősiesen végigszenvedte az 
inas- és segédéveket, aztán megszerezte a mesterlevelet, és boldogan 
elment a téglagyárba szenet hordani.

A Keglovics utcabeli férfiakat és a téglagyári munkásokat meg -
borotválta és megnyírta ugyan minden szombaton, ez azonban egész 
más volt. Az ismerősök szájbűzét elviselte. Az olyan ismerősökét, akik-
kel mindennapi találkozott és beszélgetett. Ezeknek már nem is érezte 
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a szájbűzét. Jókedvűen nyírta és borotválta őket, s kicsit büszke volt 
arra, hogy az ő házában olyan békésen megférnek egymással.

Egy szombat délután azonban Adamkó részegen érkezett Dobréhoz. 
Izzadt, vörös arccal jött, és dőlt belőle a pálinkaszag. Amint belépett, 
kijelentette, hogy Kiss Kurányi egy tetves disznó, Rozmaring Bandi-
nak pedig azt mondta, hogy régen meg kellett volna döglenie alkohol-
mérgezésben, akkor most megöregedve és félhülyén nem élősködne  
a társadalom nyakán. Aztán kivette az újságot Szent János kezéből, de 
nem olvasta, hanem leterítette a tornác lépcsőjére, és ráült. Fenyege-
tően nézett végig a Keglovics utca lakóin, látszott, hogy mindenáron 
bele akar kötni valakibe.

Szerencsére csakhamar megérkezett Romoda is, az ácsmester, és 
akkor mindannyian fellélegeztek. Adamkó most őt méregette gyűlöl-
ködve, de tudták, hogy Romodával nem mer kikezdeni. Az ácsmester 
mindjárt látta, hogy valami nincs rendben, úgy tett azonban, mintha 
semmit sem venne észre, a tornácoszlopnak támaszkodott, és ciga-
rettára gyújtott. Kínos, szokatlan csend volt, és Dobre, hogy feloldja  
a hangulatot, elmesélte, hogyan rakta le a mestervizsgát. Egy közép-
korú hivatalnokot kellett megnyírnia és megborotválnia, akinek ezüst-
fogai voltak. Az ezüstfogak bűzlenek csak igazán, ha nem tisztogatják 
őket rendszeresen. És az illető nem tisztogatta az ezüstfogait rendsze-
resen. Dobre azonban akkor utoljára szándékosan kínozta magát, pisz-
mogott, ameddig csak tehette, és mélyen magába szívta az ezüstfogak 
bűzét. Utána boldogan rohant a téglagyárba szenet hordani. Pedig na -
gyon nehéz munka volt az, különösen abban az időben. Rossz, vacak 
szenet kaptak, rengeteget kellett belőle a kemencébe hordani, hogy ren-
desen megsüljenek a téglák. Adamkó is megmondhatja, hogy milyen 
nehéz munka volt.

– Igaz, Adamkó?
Adamkó nem figyelt oda. Éppen akkor jött be az udvarba Kordo -

ván és a félhülye Sebestyén gyerek. Kordovánnak még mindig gipsz-
ben volt a bal karja, de már nem fájt, jókedvűen, fütyörészve jött Dob -
réhoz borotválkozni.
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– Ó, megjött a hősszerelmes – harsogta Adamkó. – A Keglovics 
utca bikája. Aki éjszakánként a folyópartra jár.

kordován sápadtan állt meg, vigyázzállásba merevedett, mint ami -
kor kést készül dobni. A félhülye Sebestyén gyerek riadtan tekingetett 
hol Kordovánra, hol Adamkóra.

– Mondd, szépek az éjszakák ott a víz mellett? – kérdezte Adamkó 
Kordovántól.

– Hagyjon engem békében! – mondta Kordován.
– Hagyd békében Kordovánt! – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
Adamkó tele szájjal röhögött. Aztán hirtelen elkomolyodott, és azt 

mondta: 
– Mit szóltok hozzá, hogy ez a jóképű fiatalember minden éjszaka 

egy vén kurvával jár le a folyó mellé? Mit gondoltok, ki az a vén kurva?
Mindenki hallgatott, segélykérően néztek Romodára, de az ácsmes-

ter még mindig az oszlopnak támaszkodva cigarettázott, és a homlokát 
ráncolva figyelte a halálsápadt Kordovánt.

– Rozmaring, te iszákos disznó, te mit gondolsz, ki az a vén kurva?
– Nem tudom – mondta lesütött szemmel Rozmaring Bandi.
– Hazudsz, Rozmaring. Tudod te nagyon jól, hogy kiről van szó. 

Egy vén kurváról, aki valamikor kuplerájban tanulta a mesterségét. Mi 
megszüntettük a kuplerájokat, de ő kuplerájt csinált a házából, itt az 
orrotok előtt, és tovább gyakorolja a mesterségét. Veled is gyakorolta?

– Nem – mondta Rozmaring Bandi.
– Azt elhiszem – mondta Adamkó. – Túlságosan öreg vagy már. 

Meg a férje is túlságosan öreg. De vannak még fiatalok, akikkel lehet 
gyakorolni. Fiatal párok, akiket oktatni kell, itt az egész utca szeme 
láttára. Ezt a jóképű fiatalembert is biztosan mindenre kioktatta. Igaz?

– Hagyjon engem békében, és fogja már be a száját! – mondta Kor-
dován.

Még mindig vigyázzban állt.
– Fogd be már a szád – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
Adamkó felállt a lépcsőről, és úgy röhögött. A félhülye Sebetyén 

gyerek felé mutatott.
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– Ne izgulj, fiam, veled is gyakorolni fog még. Akármilyen hülye 
vagy is… 

– Te rohadt állat! 
Kordovánnak már a kezében volt a kés, és elindult Adamkó felé.
– Te rohadt állat – nyögte.
De akkor elébe lépett Romoda, elkapta a csuklóját, Kordován fájdal-

masan felkiáltott, és a kés a földre esett.
– Figyelmeztettelek már, hogy errefelé nem hordanak ilyen késeket 

– mondta az ácsmester.
Kordován keservesen nyögött, remegett az álla, és amikor Romoda 

elengedte a csuklóját, kirohant az utcára.
– Te rohadt állat! – mondta a félhülye Sebestyén gyerek Adamkó -

nak. Felkapta a kést a földről, és Kordován után futott.
Adamkó sápadtan állt a tornác előtt, már teljesen kijózanodott. Ro -

moda most feléje fordult és megkérdezte: 
– Mire vársz?
Adamkó lassan, lehorgasztott fejjel elindult a kapu felé.
Dobre később, amikor Szent Jánost borotválta, azt mondta, ő meg-

érti Adamkót. Teljesen elvesztette a fejét. Szinte biztosra vehető, hogy 
hamarosan kirúgják a gyárból. Sőt, nagyon valószínű, hogy őt is kirúg-
ják a gyárból. Hiába, nem bírnak ők már úgy dolgozni, mint valamikor. 
És rosszul áll az egész gyár. Csökkentik a termelést, el kell bocsátani 
néhány embert. Nagyon valószínű, hogy azokat bocsátják el, akik már 
nem bírják az iramot. Nem tudja, hogy mi lesz. Ahhoz már mindketten 
öregek, hogy, mondjuk, Németországba menjenek dolgozni. Nem tudja, 
mi lesz Adamkóval. Ő legfeljebb borbélyműhelyt nyit. Igen. A gyomra 
ismét összeszorul, de nem tehet mást. Kénytelen lesz elviselni minden-
féle nagypofájú idegennek a szájbűzét.
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– Elmegyek innen – mondta Kordován. – Három nap múlva leveszik  
a gipszet a karomról, és akkor elmegyek innen.

– Ne hagyjál itt engem! – mondta riadtan Váryné. – Mi lesz velem, 
ha elmész?

A folyó mellett ültek, Kordován apró göröngyöket dobált a vízbe. 
Az alvó, kis folyó ilyenkor mintha megmozdult volna a két part kö -
zött, előrelendült, és nesztelenül csorgott az árván meredező hídoszlo-
pok mellett.

– Te is jössz – mondta Kordován. – Együtt fogunk elmenni.
– Ezt nem mondod komolyan.
– De komolyan mondom. Amint leveszik a gipszet a karomról, 

elmegyünk innen.
– Nem hiszem. Ez nem lehet igaz.
– De igaz. Szeretlek, és magammal viszlek, majd meglátod.
Lassan az asszony felé fordult, és az arcát figyelte. Váryné mosoly-

gott. A folyót nézte, a szája kicsit nyitva volt, úgy mosolygott.
– Tényleg magaddal vinnél? – kérdezte.
– Magammal viszlek. Majd meglátod, hogy magammal viszlek.
– Istenem, ezt igazán nem hittem volna – mondta az asszony.
– Örülsz? – kérdezte Kordován.
Az asszony mosolygott. Két kezével átkulcsolta a térdét, mereven 

nézte a vizet, és mosolygott.
– Nagyon örülök. És nagyon szeretlek. Tényleg magaddal vinnél?
– Magammal viszlek.
– Istenem, nem hittem volna… Sohasem mondtad ezt nekem.
– Most mondom. Magammal foglak vinni.
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– Nagyon szeretlek – mondta az asszony. – És nagyon jó, hogy  
itt vagy.

– Nem akarok itt maradni.
– Tudom – mondta az asszony. – De azért nagyon jó, hogy itt voltál.
A folyó ismét megállt a két part között, csönd volt körülöttük, és ők 

is elhallgattak. Kordován nem dobott több göröngyöt a vízbe.
– Szereted a fákat? – kérdezte az asszony.
– Tessék?
– Szereted a fákat?
Kordován vállat vont.
– Nem tudom. Lehet, hogy szeretem őket. Miért kérdezed?
– Én nagyon szeretem a fákat – mondta az asszony.
– Egyszer, nagyon régen, még kislány koromban láttam egy mesefil-

met. A fák ott olyanok voltak, mint az emberek. Mint a jó emberek. 
Mozgatták az ágaikat, mintha kezük lenne, és sírtak is. Nagy vihar 
volt, és a fák akkor megöltek egy gonosz boszorkányt. Az apámmal 
néztem a filmet, és egész idő alatt a kezét fogtam. Szerettem apámmal 
filmet nézni.

– Miért meséled ezt nekem?
– Nem tudom. Talán azért, mert akkor boldog voltam. És nagyon-

nagyon fiatal. Még az apám vezetett moziba.
– Hogy hívtak lánykorodban?
– Szilviának. Takács Szilviának.
– Takács Szilvia, te most is nagyon fiatal vagy – mondta Kordo -

ván. – És ezentúl majd én vezetlek moziba. Megnézünk minden mese-
filmet.

– Tudod, hogy hány éves vagyok? – kérdezte az asszony.
– Nem érdekel – mondta Kordován. – Tudom, hogy nagyon fiatal 

vagy. És ezentúl én vezetlek majd moziba.
– Negyvenéves vagyok – mondta az asszony. – Tíz évvel öregebb, 

mint te.
Nem is tudod, milyen sok az a tíz év.
– Te nagyon fiatal vagy.
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– Istenem… Tényleg magaddal viszel engem?
– Mondtam, hogy magammal viszlek.
Most az asszony figyelte Kordován arcát. Közelebb húzódott hozzá, 

és a vállára hajtotta a fejét.
– Ne menjél el! – mondta halkan.
– Elmegyek – mondta Kordován. – Elmegyünk mind a ketten.
– Ne menjél el! 
– Mi bajod van? – kérdezte idegesen Kordován. – Hiszen te is velem 

jössz.
– Nem megyek veled.
Kordován eltolta magától az asszonyt, és felállt. Most fentről, egé-

szen magasról nézte.
– Nem jössz velem?
– Nem mehetek.
– De hát… Nem értem… – dadogott Kordován. – Mindig azt akar-

tad, hogy elvigyelek innen. Hogy minél messzebbre vigyelek. Még sír -
tál is.

– Tudom – mondta halkan az asszony. Alig lehetett hallani, amit 
mond. – És én el is mentem veled mindig. Bármikor együtt voltunk, 
én elmentem nagyon messzire innen. És mindig nagyon szerettelek, és 
nagyon boldog voltam.

– Most tényleg elmehetünk innen nagyon messzire, és mindig bol-
dogok leszünk.

– Nem mehetek el.
– Bejárnánk az egész országot… 
– Nem mehetek veled. Ne haragudj.
Kordován most már vigyázzállásba merevedett. Fentről, a magasból 

nézte a víz mellett ülő asszonyt, a víz mozdulatlanul állt a két part 
között, és mozdulatlan volt az asszony is, mintha már nagyon régóta ott 
kuporogna, és még nagyon sokáig ott akarna maradni. És a csend egyre 
nagyobb lett. Kordován később egészen halkan mondta: 

– Állj fel, te büdös kurva! Az asszony meggörnyedt, összeszorította 
a térdeit, és nem mozdult.
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– Azt mondtam, hogy állj fel, te büdös, vén kurva! Az asszony 
akkor felállt és ijedten nézett Kordovánra.

– Nem vagyok kurva – mondta. – Én szeretlek téged.
Kordován nevetett. Még mindig mereven, egyenes derékkal állt, és 

hosszan, csúnyán nevetett.
– Állj a fal mellé! – mondta.
– Ne csináld ezt velem! – mondta az asszony. – És ne menjél el! 

Kordován megragadta a karját, és a kettészelt domboldal felé taszította.
– Állj a fal mellé! 
Az asszony elsírta magát. Kezeit a szájára szorította, úgy sírt.
– Ne… ne csináld ezt! – kérte.
– Állj a fal mellé, és tárd szét a karodat! – mondta Kordován. – Úgy, 

mint amikor először itt jártunk.
Az asszony a falhoz lapult, széttárta a karját, sírt, könyörögve nézett 

Kordovánra, de többet nem szólt semmit. Kordován lehajtott fejjel 
állt előtte, felkötött bal karja fehéren világított, teljesen nyugodtnak 
látszott.

– Szeretnék elmondani neked valamit. Jól figyelj rám! 
Az asszony sírt, remegve lapult a falhoz, és most sem szólt semmit.
– Szeretném… – kezdte Kordován –, szeretném, ha tudnád, hogy 

sohasem dobáltam körül senkit késekkel. És ládába bújtatott embert 
sem fűrészeltettem ketté. Egyszer akartam megcsinálni, de átejtettek, 
és magamra hagytak. Egyedül pedig nem tudtam megcsinálni… És  
a holdszínű aranypénzeket is végérvényesen megette a fene. És bűvész-
csoporttal sem jártam sohasem. Csak hazudok mindenfélét az embe-
reknek, főleg olyankor, ha rosszkedvem van. Ha látom, hogy elhiszik, 
mindjárt jókedvű leszek. De most nem akarok jókedvű lenni, és meg-
mondom neked az igazat: nem jártam bűvészekkel az országot, és nem 
vagyok késdobáló művész. Az első három próbadobásom akkor volt, 
amikor először idejöttünk. Most pedig tizenkét dobásom lesz. Jó lenne, 
ha nem mozognál. Szépen, nyugodtan állj, mint először; akkor még 
mosolyogtál is. Emlékszem, nagyon szép voltál akkor.

Hátrált vagy öt lépést, és előhúzta a kését.
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– Mosolyogj! – mondta.
Az asszony nem mosolygott. Ijedten lapult a fal mellett, karjait szét-

tárta, és sírt.
– Kár – mondta Kordován. – Kár, hogy nem akarsz mosolyogni. 

Nagyon szép… 
Nem folytatta. Tizenkétszer dobott, szabályosan körüldobálta késé-

vel Várynét. Akkor megtörölte a nadrágjába a kést, ráhúzta a bőrtokot, 
visszarakta a zsebébe, és szó nélkül elment. Útközben belerúgott min -
den fába.

Az asszony még sokáig állt a fal mellett széttárt karokkal. Aztán  
a vízhez ment, megmosta az arcát, leült, két karját összekulcsolta a 
térdén, és a mozdulatlan folyót nézte. Mosolygott is, szája kissé nyitva 
volt, és nagyon szomorúan mosolygott. Most is szép volt, mintha nem 
is sírt volna.

Később apró göröngyöket dobált a vízbe, és megmozgatta az álmos, 
kis folyót.
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A kUTyáT váryné  
TAKÁCS SZILVIÁNAK HÍVTÁK

Kordován rövid pórázon vezette a kutyát, és időnként teljes erőből 
oldalba rúgta. A kutya vonított, vicsorgatta a fogait, néha Kordován lá -
bába próbált harapni, de Kordován ilyenkor a pofájába rúgott. A kutya 
nyakában fehér kartonlap lógott, a kartonlapra nyomtatott betűkkel az 
volt írva, hogy: „Váryné Takács Szilvia, a vén kurva”.

Az öreg Madzsgáj izgatottan sietett Kordován elé, és már messziről 
kiabálta: 

– Öld meg azt a dögöt! Rúgd szét a fejét! 
Kordován ügyet sem vetett az öreg Madzsgájra, végigvonszolta a ku -

tyát az utcán, Romoda háza előtt utoljára még egyszer oldalba rúgta, 
aztán elengedte. A kutya vo  nítva rohant be a temetőbe, és eltűnt a ju -
harfák között.

– Meg kellett volna ölni azt a dögöt – mondta az öreg Madzsgáj. Az 
arca kipirult, rendkívül izgatott volt.

Kordován leült a görbe akácfára, és azt mondta: 
– Jobb így. Hadd fusson minél messzebbre. Szeretném, ha sokan 

elolvasnák azt a táblát a nyakában.
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régi MEgHATó TörTénET kordovánróL,  
A KÉSDOBÁLÓ MűVÉSZRŐL 

Figyelmeztetés: Az alábbi történet valójában nem Kordovánról szól, 
hanem Deli bégről, egy török útépítő munkásról, akit csak úgy, talá­
lomra neveztek el Deli bégnek, az igazi nevét senki sem tudta, és senki 
sem kérdezte. Deli bég egyébként igen keveset beszélt; ha néha meg­
szólalt, alig lehetett megérteni, amit mond, annyira dadogott.

Tízen laktak a barakkban, és a hónap vége felé, amikor már elfogyott  
a pénzük, ki sem mozdultak esténként. Négyen leültek a barakk köze-
pén, a lelógó villanyégő alá, és egy felfordított ládán kártyáztak, a töb-
biek távolabb a kártyázóktól csapatba verődve komoly arccal és teli 
torokból énekeltek. Így ment ez minden este a hónap vége felé, a kör-
nyék lakóit szörnyen idegesítette ez a folytonos gajdolás, nem tudtak 
aludni, többször beszóltak a barakkba, hogy hagyják már abba az ének-
lést, vagy legalább halkabban énekeljenek, a barakk lakói ilyenkor vá -
logatott trágárságokat ordítottak vissza, s folytatták az éneklést meg  
a kártyázást. Később már nem is szóltak nekik semmit a környék lakói.

Deli bég is a barakkban lakott, de ő nem csatlakozott sem a kártyá-
zókhoz, sem az éneklőkhöz. Ő a hónap vége felé is a kocsmákat járta, 
és mindig részeg volt. A faluban gyorsan megismerte mindenki Deli 
béget, valamennyiük közül Deli béget ismerték legjobban a falusiak, és 
megszokták, hogy mindig részegen látják. Az útépítőket sem zavarta, 
hogy folyton iszik, mert részegen is nagyon csöndes volt, s két ember 
munkáját is elvégezte. Egyetlenegyszer lett csak rosszul, töméntelen sok 
pálinkát ihatott előző éjjel, és délelőtt, amikor már erősen tűzött a nap, 
begyulladt benne a pálinka. Eldőlt a földön, hadonászott a kezeivel, 
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hörgött, és fehér hab jött a száján. Nehezen tudták lefogni a karjait, 
nagyon erős ember volt Deli bég, és tejjel próbálták megitatni, Deli bég 
azonban fújt, mint egy beteg állat, és kiköpte a tejet. Akkor egy falusi 
asszony jött oda, és azt mondta, fogják be az orrát, és úgy erőszakolják 
bele a tejet. Így már sikerült. Deli bég hörögve kapkodott levegő után, 
és lenyelte a tejet is. Csakhamar magához tért, dolgozott tovább, mintha 
mi sem történt volna, s az ivást is folytatta éjszakánként, és továbbra se 
csatlakozott sem a kártyázókhoz, sem az éneklőkhöz.

Kordován minden este kártyázott és nyert. Nem nyert sokat, nem is 
nyerhetett túl sokat, egészen kis tételekben játszottak, de Kordován 
időnként még csalt is, csak hogy nyerjen. Szüksége volt a pénzre; a töb-
biek minden szombaton hazautaztak, otthonról hozhattak ennivalót,  
ő azonban szombaton és vasárnap is a barakkban maradt. Ő és Deli 
bég. Vasárnap Deli bég az ágyán feküdt, aludt, vagy pedig a mennye-
zetet bámulta. Órák hosszat tudott mozdulatlanul feküdni. Kordován 
ilyenkor a késdobálást gyakorolta. Kisebb-nagyobb köröket rajzolt  
a barakk ajtajára, és azokat célozta. Késdobálás közben többször is 
elmesélte már Deli bégnek, hogy egyszer végignézte egy bűvészcso-
portnak az előadását, és ott nagyon megtetszett neki a késdobáló mű -
vész. Sikerült összebarátkoznia vele, a késdobáló művész megnézte 
Kordován kezeit, és azt mondta, hogy ilyen hosszú, vékony ujjakkal 
belőle is kitűnő késdobáló lehetne. Deli bég néha dünnyögött valamit, 
és továbbra is a mennyezetet nézte; Kordován nem volt benne biztos, 
hogy megérti, amit mesél neki. Este megjöttek a többiek, kimosott, 
tiszta ing volt rajtuk, Deli bég akkor felkelt az ágyáról, és elindult, hogy 
végigjárja a kocsmákat.

Egy este, a hónap vége felé, amikor négyen a felfordított ládán kár-
tyáztak, a többiek pedig hangosan énekeltek, egy vézna kisfiú jött be  
a barakkba, és azt mondta, menjenek, hozzák haza a törököt, mert meg-
vakult. Abbahagyták az éneklést és a kártyázást, szótlanul meredtek  
a vézna kisfiúra. Fogadott, mesélte a kisfiú, fogadott tíz liter borban, 
hogy fél óráig nézni fog egy kétszáz wattos villanyégőbe. A fogadást 
megnyerte, de most nem lát. A szembogara nagyon furcsa, mintha 
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szétfolyt volna, és egyáltalán nem lát. Ül a kocsmában, és issza a bort, 
amit megnyert.

Mind a kilencen elindultak a kisfiú után, aki a falu másik végére 
vezette őket, egy piszkos kocsmához. A kocsma tele volt emberekkel, 
egymás hegyén-hátán szorongtak, és Deli béget bámulták. Senki sem 
beszélt, senki sem ivott, teljesen csend volt Deli bég körül. Egyedül 
csak ő ivott, és kitágult, foltos pupilláival a semmibe nézett. Az aszta-
lán tíz üveg bor állt.

Kordován ment elöl, félrelökdöste a bámészkodó embereket, meg-
fogta Deli bég karját, és felállította a székről. Deli bég nem tiltakozott, 
beleegyezett, hogy hazavezessék a barakkba, csak ahhoz ragaszkodott, 
hogy a megnyert tíz üveg bort is hozzák. A többiek akkor összeszedték 
az üvegeket, és valamennyien visszatértek a barakkba. Deli béget le -
fektették, a borosüvegeket pedig az ágya mellé rakták, úgy, hogy ha 
kinyújtotta a kezét, könnyen elérhette őket. 

Akkor este nem volt kedvük folytatni sem a kártyázást, sem az 
éneklést. Lefeküdtek ők is, eloltották a villanyt, de sokáig nem tudtak 
elaludni, sokat forgolódtak az ágyban. Csak Deli bég feküdt nyugod-
tan, néha kinyújtotta a kezét, a szájához emelte valamelyik üveget, és 
nagyot húzott belőle.

Másnap is csöndben feküdt az ágyán, és nem volt vele semmi baj, 
egészen addig, amíg ki nem ürült az utolsó borosüveg is. Akkor nyö-
szörögni kezdett, dadogva, akadozó nyelvvel inni kért. Kordován össze-
rázta minden pénzét, elment a legközelebbi kocsmába, és bort hozott 
Deli bégnek, aki egy időre megint megnyugodott. Tudták azonban, 
hogy ez nem tart sokáig, s hogy tenniük kell valamit. Összegyűltek  
a barakk végében, hogy megtárgyalják a dolgot.

– Pénzt kell szerezni – mondta Kordován. – Minél előbb pénzt kell 
szerezni és hazavinni Deli béget.

A többiek széttárták a karjukat: nem volt pénzük, vagy csak na -
gyon kevés volt. És a fizetést csak nyolc-tíz nap múlva kapják. Valaki 
azt javasolta, hogy értesítsék az igazgatóságot, azok majd tesznek 
valamit.
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– Velünk dolgozott – mondta Kordován. – Jól dolgozott, nem volt 
vele soha semmi baj. Nekünk kell segíteni rajta.

A többiek rosszkedvűen rázták a fejüket. Igaz, hogy velük dolgo-
zott, és hogy jól dolgozott, de tulajdonképpen sohasem volt velük. Nem 
is ismerik, még a nevét sem tudják, valójában nem is beszéltek vele 
sohasem.

– Velünk dolgozott – hajtogatta Kordován. – Segítenünk kell rajta. 
Minél gyorsabban pénzt kell szerezni.

Megint csak tehetetlenül széttárták a karjukat.
– Van egy ötletem – mondta kétségbeesetten Kordován. – Valami-

kor mint késdobáló egy bűvészcsoporttal jártam az országot. Volt egy 
nagyszerű trükkünk, amire hihetetlenül bukott a közönség. Faládába 
bújtattunk egy embert, aztán odahívtunk két vállalkozó szellemű pa -
sast a közönségből, és azok kettéfűrészelték a faládát. Nagyon egyszerű 
trükkről van szó. A ládában két ember van. Az egyiknek a keze lóg ki, 
a másiknak a lába. A láda közepét megtöltjük állati belekkel, amit 
minden mészárosnál be lehet szerezni. A két vállalkozó szellemű pasas 
ezeket a beleket fűrészeli, miközben a ládába bújt emberek mozognak, 
mintha nyúznák őket. Egyszerű trükk, de a közönség megveszik érte. 
Mi is megcsinálhatnánk ezt itt a faluban. Sokan eljönnének megnézni, 
és fizetnének, amennyit akarnánk, csak hogy lássák, amikor szétfűré-
szelnek egy embert. Mindjárt lenne pénzünk.

A többiek legyintettek, elegük volt Kordovánból is, Deli bégből is. 
Valaki azt mondta: ha Kordován mindenáron segíteni akar a megva-
kult törökön, lépjen fel mint késdobáló művész, így is szerezhet pénzt. 
Aztán eloltották a villanyt, és lefeküdtek aludni.

Kordován elment abba a kocsmába, ahol Deli bég fél óráig nézett  
a kétszáz wattos villanyégőbe. Leült az egyik asztal mellé, elővette a 
kését, és azt mondta: 

– Fogadjunk egy liter bor árában, hogy öt méter távolságról eltalálok 
egy cigarettapapírt! 

Fogadtak vele. A kocsmaajtóra felrajzoltak krétával egy cigaretta-
papír nagyságú kis téglalapot, és kimérték az öt métert. Kordován 
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vigyázzállásba merevedett, dobott, és nyert. Ismét fogadtak vele, és  
ő ismét nyert. Sokan voltak a kocsmában, és sokan fogadtak. Kordován 
pedig dobálta a kést, biztos kézzel dobott, egyetlenegyszer sem té vesz -
tett célt.

Reggel vonatra szállt Deli béggel. Keresztülutazták az egész or -
szágot, a török határ közelében szálltak le a vonatról; szétszóródott 
kőházak álltak ott, a házakat rosszindulatú, tüskés bokrok vették körül. 
Deli bégnek négy apró gyereke volt, pállott szájú, beteges gyerekek, 
csodálkozva bámulták Kordovánt. Volt ott egy ősz szakállú, sovány 
öregember is, az sírt. Deli bég ott maradt a tüskés bokrokkal övezett 
házban, Kordován pedig ismét vonatra szállt.

De a barakkba nem tért vissza.
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Csöndben ültek Romoda háza előtt, nem volt kedvük beszélgetni. 
Várták, hogy jobban besötétedjen, és hogy esetleg megjelenjenek a sze-
relmespárok, akik rövid időre szobát bérelnek Váryéknál. Jól el lehetett 
szórakozni ezeken a szerelmespárokon. Zavarban voltak, majdnem min-
dig zavarban voltak, amikor befordultak a Keglovics utcába: a fal mellé 
húzódtak, kezükkel esetlenül kaszálva siettek, nézték a házszámokat, 
Váryék házánál már majdnem futottak, és gyorsan besurrantak a ka -
pun. Az akácfán üldögélők akkor találgatni kezdték, hogy a párocska 
vajon meddig marad a Váry-házban. Általában nem szoktak sokáig ma -
radni; fél óráig, legfeljebb egy óra hosszáig. Mikor kijöttek, megpróbál-
tak természetesen viselkedni, és ez volt a legnevetségesebb. Most már 
lassabban mentek végig az utcán, és Romoda háza előtt néha még kö -
szöntek is az ott üldögélőknek. Úgy tettek, mintha mi sem történt volna, 
mintha csak úgy véletlenül éppen a Keglovics utcában sétálgatnának.

Nagyon jól el lehetett szórakozni ezeken a szerelmespárokon, csak 
meg kellett várni, amíg besötétedik, mert mindig olyankor jöttek, ami -
kor teljesen sötét volt már.

Előbb azonban a téglagyári munkások jelentek meg. És nagyon fur-
csán viselkedtek akkor este. Az utca másik végén, Bergernek, a feltalá-
lónak a háza előtt megálltak, és hosszasan tanakodtak valamin. Körül-
vették a nagydarab Adamkót, mindannyian neki magyaráztak, ő meg 
csak állt közöttük, és a fejét rázta. Aztán megkerülték Berger házát, és 
a kertek mögé indultak.

A Keglovics utcabeli férfiak csodálkozva néztek egymásra.
– Hát ez meg mi akar lenni? – kérdezte meglepetten Opana, a nyug-

díjas zsákoló.
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– Megkerülik az utcát – mondta izgatottan Kiss Kurányi. – Bizony 
isten, meg akarják kerülni az utcát.

– De hát mi ütött beléjük? Eddig nem tudtuk elűzni őket, most meg 
egyszerre… 

– Lehet, hogy Adamkó megijedt Kordován késétől – mondta Kiss 
Kurányi. – Ez az, megijedt. Fél, hogy Kordován megint nekimegy  
a késével.

– Nem hiszem – mondta Romoda, az ácsmester. – Adamkó nem ijed 
meg egy vacak késtől.

– Szombaton is megijedt – mondta Kiss Kurányi. – Járatta a pofá-
ját, de amikor Kordován elővette a kését, fehér lett, mint a fal. És nem 
pofázott tovább.

– Szombaton szégyellte magát – mondta Romoda. – Azt hiszem, 
hogy nagyon szégyellte magát. Egy vacak késtől azonban még nem 
ijed meg.

– Én sem hiszem, hogy fél tőlem – mondta Kordován. Bal karjáról 
aznap vették le a gipszet, megnyugtatták, hogy a csont szépen össze-
forrt, örült, hogy rendben van a keze, mégis szokatlanul hallgatag volt, 
sokkal kevesebbet beszélt, mint máskor. – És most már nem is bánta-
nám. – Romodához fordult:

– Jól tetted, hogy kicsavartad a kezemből azt a vacak kést. Amilyen 
hülye voltam akkor, tényleg hasba szúrtam volna.

– Utálom azt az Adamkót – mondta Kiss Kurányi. – Megérdemelte 
volna, hogy hasba szúrd. Nagyon szemét módon viselkedett.

– Az igaz – bólogatott Kordován. – Szemét módon viselkedett, de 
azért örülök, hogy Romoda kicsavarta a kezemből a kést.

– Nem az a lényeg – mondta Szent János. – Az a lényeg, hogy meg-
kerülik az utcát. Sokkal jobb így, ha a kertek mögött járnak.

Senki sem vette észre, hogy mikor tűnt el közülük a félhülye Sebes-
tyén gyerek. Amikor a téglagyári munkások megjelentek az utca másik 
végén, a fiú még ott ült Kordován mellett az akácfán, de később csönd-
ben felállt, és ő is a kertek mögé indult. Senki sem vette észre, amikor 
elindult, lábujjhegyen eloldalgott közülük, lassan ment a házak mellett, 
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de amikor már nem láthatták, futni kezdett a kertek mögé: futott a tég-
lagyári munkások elé.

Azok lehorgasztott fejjel lépkedtek, kerülgették a piszkos tócsákat, 
ügyet sem vetettek a félhülye Sebestyén gyerekre, lehet, hogy észre 
sem vették, elmentek mellette, és akkor a fiú elkiáltotta magát: 

– Miénk a gyár! A téglagyári munkások megálltak, végigmérték  
a félhülye Sebestyén gyereket, aztán szótlanul továbbmentek.

– Miénk a gyár! – kiáltotta ismét a fiú.
Azok mentek, mintha nem is hallanák, csak Adamkó nézett vissza, 

de ő sem állt meg, ment a többiekkel.
A fiú akkor felvett a földről egy kődarabot, utánuk futott, és amikor be -

érte őket, a követ Adamkó hátához vágta. Adamkó sápadt arccal fordult 
vissza, a félhülye Sebestyén gyerek pedig harmadszor is elkiáltotta magát: 

– Miénk a gyár! Adamkó leütötte. A fiú elterült a földön, szemöl-
döke felrepedt, és véres lett az arca. Adamkó még bele is rúgott volna, 
ha a többiek el nem vonszolják onnan.

A fiú nem törölte meg az arcát, felállt a földről, és visszaindult az 
utcába. Ugyanolyan csöndben és észrevétlenül ült le Kordován mellé, 
mint ahogy elment. Nem figyelt rá senki, még mindig azt találgatták, 
hogy vajon miért kerülték meg az utcát a téglagyári munkások, és 
várták, hogy odajöjjön Dobre, a fűtő, hogy megkérdezzék tőle.

Dobre tisztára mosakodott, akkor jött csak oda hozzájuk, de még 
mielőtt bármit is kérdezhettek volna tőle, észrevette, hogy a félhülye 
Sebestyén gyerek arca csupa vér.

– Mi történt ezzel? – kérdezte.
Mindannyian a fiúra néztek, ő meg halkan azt mondta: 
– Adamkó megvert.
– Kicsoda? – kérdezte hitetlenkedve Dobre.
– Adamkó.
– Hazudsz. Mikor vert meg?
A fiú segélykérően nézett Kordovánra.
– Mikor vert meg? – kérdezte Kordován. Sápadtan vizsgálgatta a fiú 

véres arcát.



64

ezen az oldalon

– Most – mondta a fiú. – Ott a kertek mögött.
– Hazudsz – mondta Dobre. – Miért vert volna meg?
A fiú egészen közel húzódott Kordovánhoz, és belekapaszkodott  

a karjába.
– Nem hazudsz? – kérdezte tőle Kordován.
– Nem hazudok – mondta a fiú.
– Rohadt állat ez az Adamkó – mondta Kordován nagyon dühösen. 

– Mégiscsak egy rohadt állat. Ki kellett volna eresztenem a belét… Az 
ilyen megérdemli.

– Én azt hiszem, hogy hazudik – mondta Dobre.
– Nem hazudok – mondta fiú.
– Ezt nem gondoltam volna Adamkóról – mondta Opana, a nyug-

díjas zsákoló. – Igaz, hogy néha túl sokat járatta a pofáját, de hogy 
megüssön egy ilyen hülyegyereket… Ezt nem gondoltam volna.

– Nekem sohasem tetszett a pofája – mondta Kiss Kurányi.
– Ki kellett volna eresztenem a belét – mondta Kordován. – Az ilyen 

megérdemli, hogy kieresszék a belét.
Belemarkolt a félhülye Sebestyén gyerek hajába, és egészen közel-

ről vizsgálgatta az arcát. A fiú felrepedt szemöldökéből még most is 
szivárgott a vér.

– A rohadt állat – mondta Kordován. – A rohadt állat… Gyere, haza-
megyünk, megmossuk az arcodat.

A fiú kétségbeesetten kapaszkodott a karjába, nem engedte el akkor 
sem, amikor felálltak. Szorosan hozzábújt, mintha el akarna rejtőzni 
mindenki elől. Így mentek végig az utcán, a fiú szorította Kordován 
karját, és csak akkor engedte el, amikor hazaértek.

– Mi történt? – kérdezte Romoda Dobrétól, amikor Kordován és  
a félhülye Sebestyén gyerek hazament.

Dobre szomorúan ingatta a fejét.
– Ma felmondtak neki. Csúnya ügy, nagyon csúnya ügy. Nem, nem 

csinált cirkuszt, nyugodtan viselkedett, csak nagyon sápadt volt. És 
mintha szégyellte volna magát. Azt hiszem, azért nem akart ma végig-
menni az utcán, mert szégyelli magát.
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– Értem – mondta Szent János. – Így már értem. Lehet, hogy tény-
leg ő verte meg ezt a félhülye Sebestyén gyereket. 

– Lehet, lehet, hogy megverte – mondta Dobre. – Nyugodtan visel-
kedett ugyan, de azért nagyon ideges volt ma. Én sajnálom… 

– Én egyáltalán nem sajnálom – mondta Kiss Kurányi. – Sohasem 
bírtam a pofáját, és örülök, hogy ezentúl nem fog errefelé kacsázni 
azokkal a görbe lábaival. 

– Én sajnálom – mondta Dobre. – Nem tudom, hogy mi lesz vele. De 
hát nem maradhatott a gyárban, nagyon rosszak már a lábai. Egyébként 
nekem is felmondtak.

– Borbélyműhelyt nyitsz? – kérdezte Romoda.
– Igen – mondta szomorúan Dobre. – Nem tehetek mást. A gyom-

rom majd megint összeszorul, majd megint nem tudok rendesen enni, 
de nem tehetek mást. Kénytelen leszek elviselni mindenféle nagypo-
fájú jöttmentnek a szájbűzét.

– Ki fogod bírni – mondta Szent János.
– Persze – mondta szomorúan Dobre. – Persze hogy ki fogom bírni. 

De azért… jó lenne, ha továbbra is eljárnátok hozzám borotválkozni 
és nyiratkozni. Titeket már megszoktalak. Meg a téglagyáriakat is. 
Ők megígérték, hogy továbbra is eljárnak hozzám. Jó lenne, ha ti is 
eljárnátok, és ha nem lenne több veszekedés.

– Rendben van – mondta Romoda, az ácsmester. – Ezentúl is hozzád 
fogunk járni, és nem lesz több veszekedés a téglagyáriakkal.

Közben már teljesen besötétedett, és megjelent az első szerelmes-
pár. Elhallgattak, és figyelték a párocskát, amint riadtan tekingetve siet 
végig az utcán. Egymáshoz bújva siettek a házak mellett. Váryék házá-
nál már futottak, és gyorsan besurrantak a kapun.

– Mit gondoltok, meddig maradnak bent? – kérdezte Opana, a nyug-
díjas zsákoló.
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HA ROSSZKEDVű VOLT,  
HAZUdoTT AZ EMBErEknEk 

– A rohadt állat… a rohadt állat… a rohadt állat… A félhülye Sebes-
tyén gyerek már kora reggel az ajtóban állt, bedagadt fél szemét tapo-
gatta, és szomorúan figyelte Kordován készülődését.

– A rohadt állat… a rohadt állat… a rohadt állat – hajtogatta vég nélkül.
– Hagyd már abba – szólt Kordován.
– A rohadt állat – mondta még egyszer a félhülye Sebestyén gyerek, 

és végre elhallgatott.
Kordován összeszedte holmijait, vigyázva mindent az utazótáská-

jába rakott, még egyszer körüljárt a szobában, nehogy elfelejtsen vala-
mit, aztán bezárta a táskát, és intett a fiúnak, hogy menjenek ki a kert -
be. Lassan, ráérősen ballagtak egészen a kert végéig, ahol már a füves 
lapály kezdődött, és ahol most is piszkos tócsákban állt a víz. Korhadt 
léckerítés választotta el a kertet a lapálytól, a kerítés tövében sűrűn 
egymás mellett szúrós málnabokrok nőttek. Rengeteg málna termett 
abban az évben. Kordován szórakozottan szedegette a piros málnasze-
meket, időnként behajlította összeforrt bal karját; szokatlan volt most, 
hogy a gipszet levették róla, és hogy ismét szabadon mozgathatta.  
A félhülye Sebestyén gyerek a háta mögött állt, még mindig bedagadt 
fél szemét tapogatta, és újra rákezdte: 

– A rohadt állat… a rohadt állat… a rohadt állat! 
– Jól van… jól van – motyogta Kordován. – Fogd már be a szád! 
Sebestyén jött oda hozzájuk nagyon rosszkedvűen. Reggelenként 

mindig rosszkedvű volt, szemhéjai vörösre duzzadtak, és mérgesen 
hunyorgott a napsütésben. A torkát köszörülte, és mérgesen hunyorog-
 va búcsúzott el Kordovántól. Aztán munkába indult.
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Kordován és a fiú később lementek a cseresznyefához, ahol a késdo-
bálást szokták gyakorolni. A célpontként használt, fára szögezett desz-
kadarab össze volt lyuggatva, szélei már megrepedeztek. Kordován 
elővette a kését, és átadta a félhülye Sebestyén gyereknek. A fiú megcé-
lozta a deszkadarabot, dobott, a kés elrepült a fa mellett. Sokáig dobált 
még, komoly arccal, vigyázzállásba vágta magát, hosszasan célzott, de 
egyszer sem találta el a deszkadarabot. Kordován szomorúan figyelte 
az erőlködését, de nem szólt neki semmit. Mikor megunta, elvette tőle  
a kést, visszatette a zsebébe, és az utazótáskájáért ment.

Az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi már az utcán voltak, Ro -
moda háza előtt ültek a görbe akácfán, az arcukat a nap felé fordították. 
Kordován, mikor odaért, földre tette az utazótáskáját, és leült melléjük 
a fára, a félhülye Sebestyén gyerek pedig, aki még most is folyton Kor-
dován nyomában volt, a ház falának támaszkodott, és a bedagadt fél 
szemét tapogatta. Az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi – kiszikkadt, 
fáradt öregemberek voltak mind a ketten – lehunyt szemmel süttették 
arcukat a nappal, tulajdonképpen ilyenkor, reggel érezték legjobban 
magukat, és nem szerették, ha bárki is zavarja őket. Úgy tettek, mintha 
észre sem vennék Kordovánt és a félhülye Sebestyén gyereket. Csak 
amikor meglátta a földre helyezett utazótáskát, Rozmaring Bandi akkor 
kérdezte meg Kordovántól: 

– Elmész?
– Igen – mondta Kordován. Néhányszor behajlította és kiegyenesí-

tette a bal karját, és Rozmaring Bandi felé nyújtotta. – Teljesen rendbe 
jött, mintha nem is lett volna eltörve; most már nyugodtan elmehetek. 
Meg aztán, ideje is, hogy elmenjek. Nem tudok én sokáig egy helyen 
maradni.

– Megszoktunk már – mondta Rozmaring Bandi, éppen csak hogy 
mondjon valamit. – Mindenki megszokta már, hogy itt vagy.

– Nem tudok én sokáig megmaradni egy helyen – mondta Kordo-
ván. – Belebetegszem, ha sokáig egy helyen kell maradnom. Nekem  
a mozgás való, állandóan menni egyik helyről a másikra, bejárni az 
egész országot, az való nekem.
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– Miért nem jelentkezel valamelyik cirkusznál? – kérdezte az öreg 
Madzsgáj. – Lehet, hogy felvennének mint késdobáló művészt.

– Nem rossz. Nem rossz ötlet. Gondoltam is már rá – mondta Kor-
dován.

Lehunyta a szemét, a fejét hátrahajtotta, hogy a nap az arcába 
süssön.

– Biztosan jól éreznéd magad egy vándorcirkuszban – mondta az 
öreg Madzsgáj. – Egy vándorcirkuszban mindig történnek érdekes 
dolgok.

Kordován süttette az arcát a nappal, és azt mondta: 
– Amikor azzal a bűvészcsoporttal jártam az országot, volt egy na -

gyon szép partnernőm. Szép, fiatal lány volt… Minden este tizenkét 
késsel dobáltam körül… Majd most megkeresem. Biztosan velem jön, 
csak szólni kell neki. És majd együtt jelentkezünk valamelyik ren -
desebb cirkusznál, egész biztos felvesznek bennünket, egy késdobáló 
művészre szüksége van minden rendesebb cirkusznak.

– Én is szeretnék cirkuszban dolgozni – mondta a félhülye Sebes-
tyén gyerek.

Kordován felnyitotta a szemét, és szomorúan nézett a fiúra.
– Nem lehet – mondta. – Most még nem lehet. De egyszer majd el -

jövök érted, és magammal viszlek, és majd megint gyakoroljuk a kés-
dobálást.

– A rohadt állat – mondta a félhülye Sebestyén gyerek, és megtapo-
gatta a bedagadt fél szemét.

– Én is szívesen elmennék innen – mondta az öreg Madzsgáj. – Utá-
 lom az egész Váry-házat. Szégyellem, hogy ilyen házban kell laknom.

– Kész bordélyház – mondta dühösen Rozmaring Bandi. – Az 
asszony igazi bordélyházat csinált… 

– Igaz, hogy valamikor maga volt a legnagyobb korhely a környé-
ken? – kérdezte Kordován.

Rozmaring Bandi mintha nem is hallotta volna. Ha a Váry-házat 
emlegette valaki, mindjárt dühbe gurult, és nem hallott semmi mást. 
Mérgesen folytatta: 



69

ha Rosszkedvű volt, hazudott az embeReknek     

– Igazi bordélyházat csinált, az embernek egész éjszaka nincs nyug-
 ta, jönnek a párok egymás után. Valamelyik éjszaka még Szent János-
nak a lánya is ott volt. Disznóság, hogy mit csinál az az asszony. Min-
denkit megpróbál a házába csalogatni.

– Igaz, hogy valamikor maga volt a leghíresebb korhely? – kérdezte 
idegesen Kordován.

– Igaz, ő volt – mondta az öreg Madzsgáj. – Azt hiszem, nincs még 
egy ember, aki annyit megivott volna, mint Rozmaring.

Rozmaring Bandi legyintett. Még mindig a Váry-ház miatt dühön-
gött, ezért csak annyit mondott: 

– Régen volt. Ma már egy pohár bort sem tudnék meginni.
– Volt egy barátom – mondta Kordován –, aki rengeteget ivott. Egy-

szer fogadott tíz liter borban, hogy fél óráig néz egy kétszáz wattos vil-
lanyégőbe. A villanyégő megvakította, de azért ő megitta a tíz liter bort.

Ez már érdekelte Rozmaring Bandit. Egyből megfeledkezett a Váry-
házról, kétkedve csóválta a fejét, és megkérdezte: 

– Megvakult? Teljesen megvakult?
– Igen – mondta Kordován. – Teljesen megvakult fél óra alatt. De 

azért a tíz liter bort megitta.
– És most mi van vele? – kérdezte Rozmaring Bandi.
Kordován ismét hátradőlt az akácfán, és lehunyta a szemét.
– Nem tudom – mondta. – Lehet, hogy külföldön kezelteti magát, 

lehet, hogy megoperálták, és már megint lát. Rengeteg pénzt gyűjtöt-
tünk össze neki, hogy kezeltetni tudja magát. Lehet, hogy már megint lát.

– Hát igen – bólogatott Rozmaring Bandi. – Sok pénzzel kikezeltet-
hette magát. Kik adták azt a sok pénzt?

Kordován elnevette magát.
– Azok, akikkel fogadott. Meg mások is. Egy egész falut átejtet-

tünk, az emberek letaposták egymást, hogy fizethessenek. Tudok egy 
nagyszerű trükköt, amivel alaposan megkopasztottuk őket.

– Miféle trükk? – kérdezte az öreg Madzsgáj. – Késdobálás?
– Nem – mondta Kordován. – Egészen más trükk. Romodának és 

Kiss Kurányinak meséltem egyszer. Arról van szó, hogy egy ember 
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bebújik egy hosszú faládába, azután odajönnek ketten a közönségből, 
és kettéfűrészelik a ládát. Látni lehet, ahogy fűrészelik az ember beleit. 
Megőrül érte a közönség. Pedig egy egészen pofonegyszerű trükkről 
van szó. A láda közepén rekesz van, oda belerakunk mindenféle állati 
beleket. A láda egyik végében már ott lapul egy ember. Azután bejön 
egy másik, és a közönség előtt bemászik a láda másik végén. Amikor 
már csak a lába lóg ki, az, aki már bent volt, kinyújtja a kezeit. A közön-
ség azt hiszi, hogy az illető, akit bemászni látott, végigfeküdt a ládá-
ban. Feljönnek ketten, és kettéfűrészelik a ládát, azok meg ott bent 
mozgatják a kezüket-lábukat, vonaglanak, a közönség pedig tombol. 
Az emberek imádják nézni, amikor valakit kettéfűrészelnek. Egy hétig 
mindennap bemutattuk nekik ezt a trükköt. Mindennap ott volt az 
egész falu, és fizették a drága belépőjegyet. Teljesen megkopasztottuk 
őket, és rengeteg pénzt gyűjtöttünk a barátomnak.

– Meghiszem – mondta Rozmaring Bandi. – Meghiszem, hogy egy 
ilyen trükkel meg lehet kopasztani az embereket.

– Nagyszerű trükk, az embereket meg lehet őrjíteni vele – mondta 
Kordován.

– Tényleg ügyes trükk – mondta elismerően az öreg Madzsgáj is.
– Lehet, hogy a barátom ismét lát – mondta Kordován. – Azzal  

a rengeteg pénzzel a legjobb orvosokkal kezeltethette magát.
– Lehet – mondta az öreg Madzsgáj is. – Lehet, hogy már ismét lát.
Rozmaring Bandi még hozzáfűzte: 
– Nem ismerem az illetőt, de azért örülnék, ha ismét látna. Aki 

képes meginni tíz liter bort, azután, hogy megvakult, az megérdemli, 
hogy ismét lásson.

Kordován elégedetten állt fel az akácfáról, kezébe vette az utazótás-
káját, és elbúcsúzott az öreg Madzsgájtól és Rozmaring Banditól. Kezet 
nyújtott a félhülye Sebestyén gyereknek is, az pedig egy gyűrött papír-
lapot húzott elő a zsebéből, és azt mondta: 

– Írd ide, hogy „Adamkó, a rohadt állat”.
Kordován egy pillanatig meglepődve meredt a papírra, de aztán el -

nevette magát, ceruzát vett elő, és nyomtatott betűkkel felírta: „Adam  kó, 
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a rohadt állat”. Visszaadta a gyűrött papírdarabot, kezet fogott a fiúval 
és elindult.

Egyenes derékkal ment, könnyedén vitte egy szál utazótáskáját, és 
halkan fütyörészett. Sokáig néztek utána, amikor már eltűnt a szemük 
elől, az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi kényelmesen hátrahajtot-
ták a fejüket, és süttették az arcukat a nappal. A félhülye Sebestyén 
gyerek egy ideig még a fal mellett állt, aztán ő is leült az akácfára, és  
a nap felé fordította az arcát.
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A kUTyáT AdAMkónAk HívTák 

A fiú egy egészen kis kutyát tudott csak szerezni. Annak a nyakába 
kötötte a gyűrött papírlapot, amelyre nyomtatott betűkkel az volt írva, 
hogy: „Adamkó, a rohadt állat”. A kutyát pórázon kivezette az utcára,  
a póráz végét a bal kezére csavarta, jobb kezében egy botot tartott, és 
a bottal időnként teljes erőből a kutyára csapott. A kutya nyüszített, 
kétségbeesetten próbált szabadulni, de a fiú erősen fogta a póráz végét. 
Végigvonszolta az utcán, Romoda háza előtt még egyszer utoljára rá -
csapott a bottal, és akkor elengedte a nyüszítő kis kutyát.

– Agyon kellett volna verni azt a dögöt – mondta az öreg Madzs -
gáj. – Miért nem verted agyon azt a dögöt?

A félhülye Sebestyén gyerek nem válaszolt. Nézett a nyüszítve ro -
hanó kutya után, megtapogatta a bedagadt fél szemét, és aztán, még 
mindig bottal a kezében, hazament.
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régi MEgHATó TörTénET AdAMkóróL,  
A TégLAgyári MUnkáSróL 

Nehéz napok voltak azok, istentelenül nehéz napok: Dobre, a fűtő sokat 
mesélt róluk. Rossz, vacak szenet kaptak, rengeteg vacak szenet, az 
egész egyetlen nagy halomban állt a téglagyár udvarán, és akkor még 
beköszöntöttek az esős napok is. Az eső megöntözte és puhára áztatta 
azt a rossz, vacak szenet, puhára áztatta az egész téglagyárat, meg  
a téglagyár környékét, meg az egész világot.

A parasztok, akik ott a gyár mellett vezető úton hordták a cukorré-
pát, szintén puhára áztak, csorgott róluk a víz, nem, nem is a víz, 
hanem a sár, s olyan mocskosak voltak, mint a disznók. A szekerek 
minduntalan beleragadtak a kátyúba, a parasztok káromkodtak, verték 
a lovakat, azok meg erőlködtek, és szintén olyan mocskosak voltak, 
mint a disznók. Mindent bemocskolt és puhára áztatott az eső.

Mesélték, hogy azokban a napokban, úgy alkonyattájt két civil 
ru  hás rendőr üldözött egy csavargót. Nem tudni, hogy miért üldözték, 
bizonyára lopott valahol a közelben, és amikor a nyomába eredtek,  
a téglagyár felé menekült. A csavargó is, a rendőrök is kétségbeeset-
ten dagasztották a puhára ázott földet, alig volt ötven méter távolság 
közöttük, a rendőrök többször is felszólították a csavargót, hogy álljon 
meg, mert különben lelövik, de a csavargónak esze ágában sem volt 
megállni. Akkor a rendőrök előrántották a pisztolyukat és rálőttek, 
valószínű azonban, hogy nem akarták megölni, szándékosan nem talál-
ták el, csak meg akarták ijeszteni. A pisztolylövések nagyot csattantak 
a zuhogó esőben, a csavargó azonban akkor sem állt meg. A rendőrök 
végül is kifulladtak, nehéz, vastag talpú cipőjük beleragadt a sárba, szo-
morúan álltak a téglagyár mellett, mindkettőjüknek kalap volt a fején, 
kalapjuk széléről vékony sugárban csorgott az esővíz, és mindketten 
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mocskosak voltak, mint a disznók. A csavargó is mocskos volt, mint  
a disznó, de neki nem volt sem kalapja, sem vastag talpú cipője, mezít-
láb dagasztotta a puhára ázott földet, könnyebben futott, mint a két 
civil ruhás rendőr, és megszökött előlük.

A téglagyári munkások is mocskosak voltak, mint a disznók. Fárad-
tan vonszolták magukat a téglagyár udvarán, hordták a téglát és a meg-
puhult vályogot, és amikor már nagyon elegük volt mindenből, behú-
zódtak valamelyik szárítóba, és az elmenekült csavargóról meg a sárba 
ragadt civil ruhás rendőrökről beszélgettek, vagy pedig a cukorrépát 
hordó parasztokról, akik kíméletlenül ütlegelik a lovaikat.

Csupán Adamkót nem érdekelte a csavargó, sem a civil ruhás rend-
őrök, sem a parasztok. Őt csak a téglák érdekelték. Káromkodott, ro  han -
gászott fel-alá, noszogatta a többieket, és folyton azt ordítozta, hogy sok 
téglát, minél több téglát kell csinálniuk, mert szükség van a téglákra.  
A többiek nem nagyon értették, hogy mire jó ez a kapkodás, és hogy 
kinek kell a rengeteg tégla most, amikor hamarosan itt a tél, s leáll min  den 
építkezés. Azelőtt a téglagyárban ilyenkor már lassan „rámolni” kezdtek; 
készülődtek a telelésre. Most pedig Adamkó egyre több téglát követelt.

A kemencékből egyre kevesebb tégla került ki, és azok is selejtesek 
voltak: görbék, kipukkadt oldalúak, rosszul égettek. A rossz, vacak, pu -
hára ázott szén nem melegítette be rendesen a kemencéket, és a téglák 
nem sültek meg. Dobre abban az időben még szénhordó volt, és Árvai, 
egy hajlott hátú, kopasz öregember volt a fűtő. Erőlködtek mind a ket -
ten, dobre hordta a rossz, vacak szenet, amilyen gyorsan csak tudta, 
Árvai pedig szórta be a tüzelőnyílásokon, csillogó, kopasz fejjel ugrált 
a kemencék tetején, a kemencék azonban nem melegedtek be kellőkép-
pen, és a téglák meggörbültek. Adamkó félóránként felrohant a fűtő-
höz, és ordítva követelte, hogy a rossz szénnel is fűtsön rendesen. Árvai 
széttárta a karját, és jobb szenet kért. Adamkó követelte, hogy a rossz 
szénnel is fűtsön rendesen. Árvai egy idő után megunta a vitatkozást, 
eldobta a lapátot, és azt mondta Adamkónak: 

– Le vagy szarva, édes fiam. Ha nem tetszik, ahogy dolgozom, kapd 
be… Letörölte az izzadságot a kopasz fejéről, és leült a fal mellé. 
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Adamkó akkor nekiállt fűteni. Szórta a rossz, vacak szenet a tüzelőnyí-
lásokba, egyre több szenet kért, Dobre hordta a szenet, futva tolta a tar-
goncát fel a kemencék tetejére, és amikor a lábai nagyon remegtek, 
megállt, és azt mondta: 

– Nem bírom tovább.
Adamkó úgy meredt rá, mint aki nem akar hinni a fülének.
– Nem bírod?! 
– Nem – mondta Dobre.
– Bírnod kell – mondta Adamkó. – Ha belepusztulsz is, ha beledög-

lesz is, akkor is bírnod kell.
– Nem akarok megdögleni – mondta Dobre. – És ez a rossz, vacak 

szén egyébként sem ér semmit.
– Olyan szénnel fűtünk, amilyen van – mondta Adamkó. – Tégla 

kell, és mi rossz, vacak szénnel is téglát fogunk csinálni.
– Hát akkor csináld! – mondta Dobre. – Én nem bírom tovább.
Adamkó összeszorította a fogait, úgy szűrte a szavakat.
– Ide figyelj, rengeteg téglára van szükség, és nekünk rengeteg tég -

lát kell csinálnunk, még ha valamennyien beledöglünk, akkor is. Bírni 
kell, most nem lehet… 

– Kapd be… – mondta fáradtan Dobre. Hátat fordított Adamkó -
nak, és leült a kopasz Árvai mellé.

Adamkó akkor lehúzta az ingét, megragadta a szénhordó targoncát, 
és meztelen felsőtesttel kirohant a zuhogó esőbe.

– Tüdőgyulladást kap ez a marha – mondta Árvai Dobrénak. – Meg-
látod, tüdőgyulladást fog kapni.

Adamkó hordta a szenet, mint egy őrült. Futott a targoncával le  
a hatalmas szénrakáshoz, megpakolta, a vastag deszkagerendán futva 
tolta maga előtt fel a kemencék tetejére, a rossz, vacak szenet kibo-
rította a tüzelőnyílások mellé, kézbe kapta a lapátot, és gyorsan be -
kotorta a szenet a kemencébe, azután ismét futott le a szénrakáshoz. 
Ilyet még nem láttak a téglagyárban. Hogy valaki ilyen őrült ütem-
ben szenet is hordjon és fűtsön is. És közben egyre rosszabb téglák 
kerültek ki a kemencéből. Adamkó nem tudott fűteni: a rossz, vacak 
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szénnel teletömte a tüzelőnyílásokat, és a kemencék még inkább ki -
hűltek.

Ő azonban hordta a szenet, és fűtött megállás nélkül. A targonca 
kerekeire rátapadt a sár és a fekete szénpor, nehezen forogtak már, de  
ő egyre több szenet lapátolt bele, amikor fölfelé tolta a vastag deszka-
padlón, szinte maga is ráfeküdt a targoncára, hátán ugráltak az izmok, 
és meztelen felsőteste úgy gőzölgött, mint a cukorrépával megrakott 
szekereket vontató lovaké.

Este, mielőtt hazaindultak volna, valamennyien összegyűltek a ke -
mencék mellett. A falhoz húzódtak, hogy fedezve legyenek az esőtől, 
cigarettára gyújtottak, s beszélgettek a mezítlábas csavargóról, akinek 
sikerült megszöknie, a sárba ragadt civil ruhás rendőrökről, akiknek 
kalapját ronggyá áztatta az eső, meg a cukorrépát hordó parasztokról, 
akik káromkodva verik a lovaikat. Bámulták a vigasztalan, szürke eső-
felhőket, és valamennyien mocskosak voltak, mint a disznók. Adamkó 
is ott állt a kemence falánál, most nem beszélt, nem ordítozott, nem 
követelt minél több téglát. Furcsán, természetellenesen állt a fal mel-
lett. Teste megfeszült, mint az íj, a dereka meggörbült, és nagyon sápadt 
volt az arca. A többiek, miután elszívták a cigarettájukat, indultak haza, 
ő azonban még akkor is sápadtan állt a fal mellett.

– Rosszul vagy? – kérdezte tőle Árvai, a kopasz fűtő.
– Nem – mondta Adamkó. – Nincs semmi bajom.
– Nézd, te megtettél mindent – mondta Árvai. – A téglákat úgyis 

megette a fene, felesleges tovább is hősködnöd. Mondd meg, ha rosszul 
vagy.

– Nincs semmi bajom – mondta Adamkó.
– Nagyon sápadt vagy – mondta Árvai.
– Hányingerem van, ennyi az egész – mondta Adamkó. – És nem 

tudok lehajolni.
– Nem tudsz lehajolni?
– Nehezen. Fájdalmaim vannak, ha lehajolok. Legjobb, ha így meg-

merevítem magam.
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– Ez baj – mondta szomorúan Árvai. – Ez nagy baj. Azt hiszem, 
sérvet kaptál.

Adamkó legyintett.
– Dehogy kaptam sérvet.
– Holnap okvetlenül menj el az orvoshoz! – mondta Árvai. – Azt 

hiszem, meg kell hogy operáljanak.
– Holnapra teljesen rendbe jövök – mondta Adamkó. – Holnap már 

kutya bajom se lesz.
– Okvetlenül menj el az orvoshoz, a téglát úgyis megette a fene  

– mondta Árvai. – Ilyen szénnel nem lehet téglát égetni. Majd tavasz-
szal, addig biztosan kapunk rendes szenet, akkor majd csinálunk renge-
teg téglát. Addig rendbe jössz… Úgy magyarázott a nagydarab Adam-
kónak, mint egy gyereknek. Megfogta a karját, és együtt indultak 
hazafelé. Adamkó hátrahajlított derékkal, furcsán, mereven lépkedett  
a ragadós sárban.

Az eső pedig zuhogott, puhára áztatta a rossz, vacak szenet ott  
a téglagyár udvarán, puhára áztatta a téglagyárat, meg a környékét, 
meg az egész világot. Nehéz napok, istentelenül nehéz napok voltak 
azok; Dobre, aki később fűtő lett a téglagyárban, sokat mesélt róluk.
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A VADKACSÁK TALÁN ÉSZRE SEM VETTÉK 

Szent Jánosnak, a méhésznek a lánya, akit mindenki Szent Erzsébetnek 
hívott az utcában, meleg nyári délutánokon meztelenül szokott fürdeni 
a folyóban. Ott, ahol a temetők véget érnek – néhány méterrel lejjebb 
már a víz folyik –, sűrűn burjánzik az ördögcérna, az apró liláspiros 
virágokkal tűzdelt cserjék között lándzsalevelű ecetfák is nőnek, sőt  
a temetőből egy-két juharfa is eljutott odáig; így együtt eltakarták a 
folyót a Keglovics utca elől. Ide járt fürödni Szent Erzsébet. Az ecetfák 
és a sűrű ördögcérnacserjék védelmében meztelenre vetkőzött, hosszú, 
fekete haját kontyba tűzte, azután belépett a vízbe, lassan lépkedett  
a folyó közepéig, és amikor már csak a feje látszott ki a vízből, csönd-
ben úszni kezdett. Elúszott egészen a folyó túlsó partjáig, ahol magasra 
nőtt a nád, és mindenféle vízinövények zöldellnek, a nádasban nyugta-
lan vadkacsák raktak fészket, de Szent Erzsébet olyan csöndesen, olyan 
nesztelenül úszkált, hogy talán még a vadkacsák sem figyeltek fel rá. 
Sokáig szokott fürödni a kis folyóban, többször is elúszott a nádasig 
meg vissza a folyó közepére, ott hanyatt feküdt a vízen, és az eget nézte. 
Aztán kiúszott a partra, az ördögcérna, az ecetfák és a juharfák védel-
mében megszárítkozott és felöltözött. Felfrissülten és jókedvűen ment 
haza a német temetőn keresztül; amikor kilépett a nyikorgó vaskapun, 
mindig köszönt a Romoda háza előtt üldögélő két öregembernek, az 
öreg Madzsgájnak és Rozmaring Bandinak.

Egy napon már kora délelőtt három kisfiú: a két Kiss Kurányi gyerek 
és Bergernek, a feltalálónak a fia sátrat kezdett építeni a temető végén 
burjánzó ördögcérnacserjék és ecetfák között. Nagy körültekintéssel 
fogtak hozzá a sátor elkészítéséhez. Bekúsztak a sűrű bozótba, kitép-
ték az ördögcérnát, vagy öt négyzetméternyi területet megtisztítottak  
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a cserjéktől, de azért dús sövényt hagytak a folyó felől és a temető felől 
is, az ecetfákat pedig nem is bántották. Azután botokat vertek a földe,  
a temetőben ágakat tördeltek le a juharfákról, az ágakat a földbe vert 
botokra erősítették, és az egészet vastagon befedték gallyakkal, ördög-
cérnával és levelekkel. A földre is puha, zöld leveleket szórtak. Szép, 
kényelmes, árnyékos búvóhelyeket készítettek maguknak, az egész 
sátor ügyesen el volt rejtve a bozótok és ecetfák között, legfeljebb csak 
az fedezhette fel, aki egészen közel ment az ördögcérnacserjékhez.

Dél is elmúlt, amikor elkészültek a sátorral, és akkor észrevették, 
hogy az egyik közeli sírkő mögül a félhülye Sebestyén gyerek figyeli 
őket. A három kisfiú éktelen dühbe gurult.

– Ez a hülye mindent el fog rontani – mondta az idősebbik Kiss 
Kurányi gyerek. – Most odamegyek hozzá, és dagadtra pofozom. Addig 
pofozom, amíg el nem oldalog a közelünkből.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek nem lehetett több tízévesnél, de 
azért hetente többször is megpofozta az esetlen, félhülye Sebestyén 
gyereket, aki legalább kétszer akkora volt, mint ő. Dühösen ment oda  
a sírkőhöz, és ráförmedt a félhülye Sebetyén gyerekre: 

– Menj innen a fenébe! Azonnal takarodj innen, mert dagadtra po -
fozlak! A félhülye Sebestyén gyerek riadtan forgatta a szemeit, két keze 
esetlenül lógott, és nem mozdult a sírkő mellől. Az idősebbik Kiss 
Kurányi gyerek kétszer pofon ütötte.

– Takarodj innen a fenébe! – sziszegte dühösen.
– Én is szeretnék bemenni a sátorba – mondta a félhülye Sebestyén 

gyerek. Még mindig nem mozdult, riadtan forgatta a szemeit, az arcán 
kétoldalt ott piroslott a kisfiú keze nyoma.

– Azonnal menj innen! – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek, 
és megint pofon ütötte.

– Szeretnék bemenni a sátorba – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
A kisfiú egyre dühösebben pofozta, de ő meg sem mozdult, és foly-

ton csak azt hajtogatta: 
– Szeretnék bemenni a sátorba.
Végül is a kisfiú fáradt bele a pofozkodásba.
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– A fene egyen meg! – mondta. – Nem bánom, gyere oda, de ha 
csak egyetlenegyszer is meg mersz nyikkanni, dagadtra pofozlak.

– Nem fogok megnyikkanni – ígérte a félhülye Sebestyén gyerek. 
Az arca már teljesen kivörösödött a pofonoktól.

Négyen is kényelmesen elfértek a sátorban. Leültek a puha, zöld 
levelekre, lábukat maguk alá húzták, a sűrű ördögcérnacserjék eltakar-
ták őket a folyó felől és a temető felől is, szótlanul, csendben várták 
Szent Erzsébetet, a méhésznek a lányát.

Szent Erzsébet aznap délután is fürödni ment a folyóra. Az ecet-
fák és az ördögcérna védelmében meztelenre vetkőzött, kontyba tűzte 
hosszú, fekete haját, aztán belépett a vízbe, és lassan elindult a folyó 
közepe felé. Ott úszni kezdett, nesztelenül úszott, a víz alig hullámzott 
körülötte, a nádasban fészkelő vadkacsák nyugodtan aludtak, nem is 
sejtették, hogy Szent Erzsébet ott úszik a közelükben. A folyó túlsó 
partján a házak között emberek kiabáltak, autók zúgtak, valahol rádió 
bömbölt, de mindez alig hallatszott el a folyóig, a vízben csend volt, 
Szent Erzsébet a hátán feküdt, és az eget nézte. Sokáig úszkált a folyó-
ban, és amikor ismét a partra jött, a fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek 
nem bírta tovább, halkan felsóhajtott: 

– Nagyon szép… Ugye, milyen szép?
A bátyja a szájára csapott, a fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek elhall-

gatott, és továbbra is lélegzet-visszafojtva figyelték Szent Erzsébetet.  
Ő meztelenül állt a parton, alig három-négy méterre a fiúktól, szárítko-
zott a napon, hosszú, fekete haját kibontotta, a bőrét egyenletesen hal -
ványbarnára sütötte a nap, semmi sem volt rajta, csak a nyakában egy 
vékony aranylánc, kis kereszttel a végén, amit bizonyára a templom-
járó apjának a kívánságára hordott. Később felöltözött, és a német 
temetőn keresztül hazaindult. Amikor kilépett a nyikorgó vaskapun, 
kedvesen köszönt a görbe akácfán üldögélő két öregembernek, az öreg 
Madzsgájnak és Rozmaring Bandinak.

– Nagyon szép – mondta suttogva a fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek, 
pedig Szent Erzsébet akkor már messze járt, beszélhetett volna hango-
san is. – Ugye, hogy nagyon szép?
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– És tiszta – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Sohasem 
láttam még senkit, aki ennyire tiszta lett volna. Tiszta és szép.

– Tényleg nagyon szép – mondta Bergernek, a feltalálónak a fia.  
– Sajnos, elkurvult. Rozmaring Bandi azt mondja, hogy teljesen el -
kurvult.

Amazok hárman úgy néztek Bergernek, a feltalálónak a fiára, mint -
ha nyomban a torkának akarnának ugrani.

– Nem igaz – förmedt rá az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Ez 
nem igaz. Többet ne mondj rá ilyet! 

– Váryékhoz jár – mondta Bergernek a fia. – Rozmaring Bandi azt 
mondja, hogy egy villanyszerelővel jár Váryékhoz, és hogy teljesen 
elkurvult.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyereknek fehér volt a szája széle, re -
megett a hangja, amikor azt mondta: 

– Ha még egyszer ilyesmit mersz mondani róla, dagadtra pofozlak. 
Megértetted? Dagadtra pofozlak! 

– Én Rozmaring Banditól hallottam – szabadkozott Bergernek,  
a feltalálónak a fia. Fejét ijedten a válla közé rántotta.

– Rozmaring Bandi egy részeges disznó – mondta az idősebbik Kiss 
Kurányi gyerek. – Te hiszel ilyen Rozmaring Bandiknak?

– Lehet, hogy hazudik – adta be a derekát Bergernek, a feltalálónak 
a fia.

– Persze hogy hazudik. Aki ilyen tiszta és ilyen szép, az nem jár 
szobára Váryékhoz.

– Olyan szép… – mondta most is a fiatalabbik Kiss Kurányi gye -
rek –, olyan szép, mint Gizike Schladt.

– Ki az a Gizike Schladt? – kérdezte Bergernek a fia.
– Itt van eltemetve a német temetőben – mondta az idősebbik 

Kiss Kurányi gyerek. – Rajta van a fényképe a sírkövön. Opana azt 
mondja, hogy a legszebb halott volt, akit valaha is látott. Szép volt és 
tiszta.

– Virágot kéne vinni a sírjára – javasolta a fiatalabbik Kiss Kurányi 
gyerek.
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A három kisfiú és a félhülye Sebestyén gyerek elmentek Gizike 
Schladt sírjához. Megtisztították a sírt a fűtől és a kutyatejtől, aztán 
nagy csokor fehér szegfűt és egy üres befőttesüveget hoztak. Vizet ön -
töttek a befőttesüvegbe, belerakták a szegfűket, és az egészet Gizike 
Schladt fekete márványból készült sírköve mellé helyezték.

Ettől kezdve minden délután a sátorban hasaltak, a sűrű ördögcér-
nacserjék között, és lélegzet-visszafojtva nézték Szent Erzsébetet, aki 
meztelenül fürdött a folyóban. És mindennap vittek virágot Gizike 
Schladt sírjára.

Egyik nap azonban felhők jöttek, eltakarták a napot, és erős szél 
kezdett fújni. Az elhagyatott temetőkben álló juharfák meghajlították 
ágaikat, és lobogtatták karéjos leveleiket, az ördögcérnacserjék össze-
kuszálódtak, liláspiros virágaik a folyóba repültek, a kis folyó pedig 
hullámzott, sokkal gyorsabban folyt, mint máskor, elvitte messzire  
a virágokat, és a tarka vadkacsákat beűzte a nádasba. Aztán megeredt 
az eső, és esett egész nap és egész éjjel. A gyerekek a házakba húzód-
tak, és onnan néztek szomorúan a folyó felé.

Másnap reggel ismét kisütött a nap. Megszárította a juharfák leve-
leit, bevilágított az ablakokon, kicsalta az utcára előbb a két öregem-
bert, az öreg Madzsgájt és Rozmaring Bandit, akik elballagtak Romoda 
háza elé, és leültek a kidöntött, görcsös akácfára, aztán a gyerekeket is, 
akik bementek a temetőbe, futottak a már felszáradt fűben a folyó felé, 
hogy megnézzék az ördögcérnacserjék közé rejtett sátrukat.

A vékony ördögcérnák a földre hajoltak, valaki sáros lábbal rájuk 
taposott, és a sátorban a puha, zöld levelek is sárosak voltak. Kétségbe-
esetten álltak a sátor előtt, gyanakodva néztek egymásra, aztán megint 
a besározott zöld leveleket nézték, egyszer csak lehajolt a félhülye 
Sebestyén gyerek, és a levelek közül egy vékony aranyláncot emelt 
fel. Előrenyújtotta a kezét, az aranylánc a tenyerében volt, a három kis -
fiú pedig összedugta a fejét az aranylánc fölött. Végül is Bergernek,  
a feltalálónak a fia mondta ki: 

– Szent Erzsébet nyaklánca.
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Továbbra is mozdulatlanul álltak, fejüket összedugva a félhülye 
Sebestyén gyerek tenyere fölött. Nem merték felemelni a fejüket, és 
nem mertek egymásra nézni.

– A büdös kurvája… – mondta egyszer csak az idősebbik Kiss 
Kurányi gyerek.

Most már Bergernek, a feltalálónak a fia is tűzbe jött.
– Itt hentergett valakivel a sátrunkban. Nem elég neki a Váryék szo-

bája, idejön, és bemocskolja a sátrunkat. Biztos a villanyszerelőjével 
bújt ide, nehogy megázzanak.

– A büdös kurvája! – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek.
A fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek sírva fakadt.
– Ne bőgj – mondta a bátyja. – Ne bőgj egy büdös kurva miatt! 

Kikapta az aranyláncot a félhülye Sebestyén gyerek kezéből, és a fo -
lyóba hajította. Aztán megragadta az egyik sátorkarót, és kirántotta  
a földből. Bergernek, a feltalálónak a fia a másik karót tépte ki a föld-
ből. A sátor teteje előrebukott, és rázuhant a puha zöld levelekre. Kitör-
delték a többi karót is, belerúgtak a gallyakba és a levelekbe, és ők is 
keresztülgázoltak a földre hajlított ördögcérnacserjéken. A fiatalabbik 
Kiss Kurányi gyerek még akkor is az orrát törölgette és sírt.
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örEgEMBErEk 

A két öregember, az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi Váryék egyik 
utcai szobájában lakott. Homályos, barátságtalan szoba volt, a kony-
hán keresztül kellett bejárni, összes bútorzata: két régi ágy, egy asztal 
két székkel, egy szekrény, az ajtó felett egy tányéralakú, megsárgult 
számlapú óra, amely hangos, rekedt ketyegéssel járt, folyton sietett, 
úgyhogy esténként másfél órával vissza kellett forgatni a mutatóit.  
A két öregember úgyszólván csak éjszaka tartózkodott a szobában. 
Utálták a barátságtalan szobát, lármás, rekedt faliórájával, és ezért, ha 
csak tehették, kint üldögéltek az utcán, Romodának, az ácsmesternek 
a háza előtt. Süttették az arcukat a nappal, várták, hogy beesteledjen, 
mert akkor mások is eljöttek Romoda háza elé, leültek a kidöntött, 
görbe akácfára, és halkan beszélgettek. A temető mögül, a kanyargó, 
kis folyó felől ilyenkor kellemes, hűvös levegő áramlott a Keglovics 
utcába, lehűtötte a két öregember arcát, aki többnyire szótlanul hall-
gatta végig az esti beszélgetéseket, és szerette volna, ha azok minél 
tovább tartanak.

A beszélgetők azonban egyszer mégiscsak szétszéledtek, és akkor  
a két öregembernek is haza kellett menni. Szótlanul, rosszkedvűen men-
 tek be a szobájukba, az öreg Madzsgáj leakasztotta az ajtó fölül a falió-
rát, s másfél körrel visszaforgatta a nagymutatót. Rozmaring Bandi 
pedig káromkodva szedte ki a műfogsorát, és egy pohár vízbe tette. Így 
készülődtek a lefekvéshez. Rozmaring Bandi gyorsan ágyba is bújt 
minden este, az öreg Madzsgáj azonban legtöbbször leült még az ablak-
hoz, és kibámult az éjszakába.

A szoba egyetlen ablaka a temetőre nézett. Az öreg Madzsgáj, aki 
rossz alvó volt, sokszor üldögélt fél éjszakán át is az ablak mellett, az 
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orrára erősítette a szemüvegét – máskor egyébként sohasem hordott 
szemüveget –, és figyelte a juharfák sötét lombjait és a lombok között 
megcsillanó márvány sírköveket. Messze, a juharfák és a sírkövek fö -
lött a csillagok is látszottak, és az öreg Madzsgáj néha a csillagokra is 
rámeresztette a szemüvegét.

Egy éjszaka Szent Jánosnak, a méhésznek a lánya, akit az utcában 
mindenki Szent Erzsébetnek hívott, bekopogott az öreg Madzsgájhoz. 
Az öreg Madzsgáj kinyitotta az ablakot, Szent Erzsébetre meresztette  
a szemüvegét, az pedig suttogva kérte, hogy jöjjön ki az utcára.

Rozmaring Bandi felébredt, és álmosan kérdezte: 
– Ki az?
– A méhésznek a lánya – mondta az öreg Madzsgáj.
– Mit akar ilyenkor az a kis kurva? – kérdezte dühösen Rozmaring 

Bandi.
Az öreg Madzsgáj becsukta az ablakot, nyögve emelkedett fel a szék -

ről, és azt mondta: 
– Nem tudom. Megkért, hogy menjek ki az utcára. Nagyon ideges-

nek látszik.
– Miért nem küldted el a francba? – kérdezte Rozmaring Bandi.
Az öreg Madzsgáj vállat vont, és elindult az ajtó felé.
– Küldd el a francba! – mondta Rozmaring Bandi. – Ne is menj ki az 

utcára, nyisd ki az ablakot, és küldd a fészkes fenébe! 
– Nagyon idegesnek látszik – mondta az öreg Madzsgáj. – Megné-

zem, hogy mi történt.
Szent Erzsébet kis selyemkendővel szorította le hosszú, fekete haját, az 

arca keskeny volt és fehér, bocsánatkérően mondta az öreg Madzs  gájnak: 
– Ne haragudjon… Valakinek szólnom kell. Ugye nem haragszik?
– Miről van szó? – kérdezte az öreg Madzsgáj.
– Elmegyek – mondta Szent Erzsébet. – Ma éjszaka elmegyek, és 

apámnak nem merem megmondani.
– Miért?
– Gyűlöli azt az embert. Azt mondja, hogy becstelen, és hogy úgyis 

kirúg engem hamarosan. Nem engedi, hogy elmenjek hozzá.
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– Értem – bólogatott az öreg Madzsgáj. – Engem miért hívtál ki?
– Apám nagyon el lesz keseredve – mondta Szent Erzsébet. – Ha 

maga esetleg elmenne hozzá, és beszélne vele. Megmagyarázná… 
– Értem – mondta az öreg Madzsgáj. – És mi lesz, ha tényleg kirúg 

egyszer az a hm… az az ember? Visszafogad majd az apád?
Szent Erzsébet úgy nézett az öreg Madzsgájra, mint aki hirtelen 

megbánta, hogy éjszakának idején kihívta az utcára: 
– Nem fog kirúgni – mondta.
– Rendben van – mondta az öreg Madzsgáj. – Holnap elmegyek az 

apádhoz… 
Rozmaring Bandi felült az ágyban, és türelmetlenül várta vissza az 

öreg Madzsgájt. Szája fonnyadt ráncokban szorult össze, most, hogy 
mű  fog so  ra egy pohár vízben ázott, olyan volt az arca, mintha sűrű füst-
ben aszalták volna.

– Mit akart az a kis kurva? – kérdezte, amikor az öreg Madzsgáj 
belépett a szobába.

– Elmegy ma éjszaka – mondta az öreg Madzsgáj –, és nem mer 
szólni az apjának.

– A villanyszerelőhöz megy?
– Igen.
Rozmaring Bandi nevetett. Ráncos, fogatlan száját csúnyán szélesre 

húzta, úgy nevetett.
– Jó helyre megy. Neki való hely. Sírva jön még vissza onnan. Isme-

rem azt a villanyszerelőt.
– A lány jobban ismeri – mondta az öreg Madzsgáj. – És mégis 

elmegy hozzá.
Rozmaring Bandi még mindig nevetett a fogatlan szájával.
– Fogadok, hogy két-három héten belül kirúgja.
– Nem biztos – mondta az öreg Madzsgáj.
– Holtbiztos – mondta Rozmaring Bandi. – Csak azt a szegény Szent 

Jánost sajnálom. Nagyon szereti a lányát. Figyelmeztetni kellene, hogy 
zárja be a házba azt a kis kurvát.
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– Nem érdemes. Akkor is elmenne, elhatározta, hogy elmegy, és 
elmenne, ha bezárnák, akkor is – mondta az öreg Madzsgáj. Elgondol-
kozva törölgette a szemüvegét, és még azt mondta: 

– Nekem tetszik, hogy ilyen. Szeretem az olyan embereket, akik el 
mernek menni, ha egyszer elhatározták.

– Marhaság – mondta dühösen Rozmaring Bandi. Visszafeküdt az 
ágyba, és a fal felé fordult.

– Te nem szeretnél elmenni innen? – kérdezte az öreg Madzsgáj.
– Hova a fenébe mennék? – mondta a falnak fordulva Rozmaring 

Bandi. – Utálom ezt a házat, de hova a fenébe mehetnék?
– Én már sokszor elhatároztam, hogy elmegyek innen – mondta  

az öreg Madzsgáj –, de aztán mindig maradtam. Fáradt vagyok, és itt 
mégiscsak kényelmesen élünk. De azért… de azért jó lenne legalább még 
egyszer elhatározni valamit, és azt meg is csinálni. Mit gondolsz?

– Marhaság – mondta Rozmaring Bandi, és a fejére húzta a takarót.
Reggel az öreg Madzsgáj elment Szent Jánoshoz, a méhészhez. 

Szent János a kaptárak mellett ült, és egy döglött vadkacsát szemlél-
getett. A méhek szorgalmasan zümmögtek körülötte, tülekedve bújtak 
ki a kap  tárak nyílásán, magasba, az ég felé röppentek, aztán virág-
portól megsárgult lábakkal jöttek vissza, és óvatosan leereszkedtek 
terhükkel; zúgtak Szent János feje körül, de ő nem figyelt a méhekre, 
csak a döglött vadkacsát bámulta. A vadkacsa a lába előtt hevert, tarka 
tollai fénytelenek és piszkosak voltak, a nyaka hosszúra kinyúlt  
a földön.

Az öreg Madzsgáj megállt Szent János mellett, és ő is megnézte  
a döglött vadkacsát.

– Egy sovány, szürke macska hozta ma reggel – mondta Szent János. 
– Már kora reggel ott ült az ajtóm előtt, és ezt a vadkacsát tartotta a szá-
jában.

– Különös – mondta az öreg Madzsgáj. – Különös macska lehet.
– Közönséges szürke macska – mondta Szent János. – Sohasem lát -

tam azelőtt. Csuromvizes volt, mikor a vadkacsát hozta: biztosan beug-
rott érte a vízbe.
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Az öreg Madzsgáj leült Szent János mellé, megfogta a vadkacsa egyik 
szárnyát, felemelte a földről, megnézte egészen közelről, és azt mondta: 

– Ügyesen megfojtotta. Azért szeretem a macskákat, mert olyan 
ügyesek.

– Én nem szeretem őket – mondta Szent János. – Ezt is megpróbál-
tam elzavarni, de nem tágít, ül ott az ajtó előtt, és nem tágít. Nem tu -
dom, mit csináljak vele.

– Én szeretem a macskákat – mondta az öreg Madzsgáj. – Mindig 
tiszták és szépek. És ügyesek is nagyon.

– Én nem szeretem őket – mondta Szent János. – Megbízhatatlanok. 
A kutyákat sokkal jobban szeretem, mert azok hűségesek.

– Menj a francba a kutyáiddal! – mondta gorombán az öreg Madzs -
gáj. – Utálom a kutyákat. Agyon kellene verni minden kutyát.

– Én szeretem őket, mert hűségesek – mondta Szent János. – A macs -
kák megbízhatatlanok. Tényleg nem tudom, hogy mit csináljak ezzel  
a sovány, szürke macskával.

– Engedd be a házba! – mondta az öreg Madzsgáj.
– Hullik a szőre – mondta Szent János –, alighanem rühes.
– Akkor is engedd be a házba! – mondta az öreg Madzsgáj. – Még 

ha hullik a szőre, akkor is megérdemli, hogy beengedd a házba.
– Nem tudom – mondta tanácstalanul Szent János. – Nem tudom 

még, hogy mit fogok csinálni vele.
– Be kell engedni – erősködött egyre hevesebben az öreg Madzsgáj. 

– Engedd be a házba, és adjál neki enni! 
– Nem tudom – mondta kedvetlenül Szent János. – Majd még meg-

látom… 
Felkelt, hozott egy ásót, lyukat ásott a kaptárak mellett, beledobta  

a döglött vadkacsát, és földet szórt rá. Aztán kezet mosott, és mint min-
dennap, elindult a templomba. A lányáról nem beszéltek egy szót sem.

Az öreg Madzsgáj másnap reggel ismét elment Szent Jánoshoz. Ami-
 kor belépett a kapun, látta, hogy egy akasztott szürke macska lóg a kert-
ben az egyik fán. Visszafordult, halkan betette maga mögött a kaput, és 
elment Romoda háza elé, hogy leüljön a kidöntött, görbe akácfára.
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Három kisfiú: a két Kiss Kurányi gyerek és Bergernek, a feltalálónak  
a fia szótlanul, villogó szemekkel állt Gizike Schladt sírja előtt. A ma -
gas, fekete márvány sírkő közepén, vastag üveg alól egy kis, ovális 
fényképről Gizike Schladt mosolygott; arcát beárnyékolták és meg-
óvták a naptól a magasra nőtt juharfák levelei. A sírkő tövében vízzel 
megtöltött befőttesüveg állt, tele fehér szegfűvel.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek lehajolt, kivette a vízből a szeg-
fűket, a földre dobta őket, a befőttesüveget pedig a fekete márványból 
készült sírkőhöz csapta. Aztán mindhárman nekiestek a juharfáknak. 
Letépték a leveleket, letördelték az ágakat, teljesen lekopasztották  
a fákat a sírkő előtt; most már semmi sem védte meg a naptól Gizike 
Schladt arcát. Akkor hátráltak néhány lépést a gyerekek, zsebükből 
parittyát vettek elő és rengeteg apró kavicsot. A parittyákkal megcéloz-
ták a vastag üveggel fedett ovális fényképet. Az apró kavicsok hango-
san koppantak a márvány sírkövön, és nagyon sok eltalálta a fényképet 
befedő üveget.

Mire a kavicsok elfogytak, Gizike Schladt már nem mosolygott.  
A vastag üveg annyira összerepedezett, hogy nem is látszott ki alóla  
a kis, ovális fénykép.
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régi MEgHATó TörTénET AZ örEg 
MAdZSgáJróL, Aki UTáLTA A kUTyákAT 

Kopott egyenruhában és szakadt bakancsokban érkezett haza, de szá-
zadosi rangjelzést viselt, és mindjárt látta, hogy félnek tőle. Megpró-
báltak kedvesek lenni hozzá, de ő mindjárt látta, hogy nem tetszik 
nekik, hogy ilyen hamar hazaérkezett. De neki sem tetszett sok min-
den, amit látott, és határozottan az volt az érzése, hogy későn érkezett. 
B., aki két pisztolyt is hordott az oldalán, előzékenyen megmutogatott 
neki mindent, válaszolt a kérdéseire, ő pedig folyton csak kérdezett. 
Sokat kérdezett, mert sok minden nem tetszett neki.

Az első, ami nem tetszett neki, a farkaskutya volt. A jól táplált, 
hatalmas farkaskutya a városháza udvarán szaladgált, és ő megkér-
dezte B.-től: 

– Miért tartjátok itt ezt a dögöt?
– A foglyok miatt – válaszolta B. – Nagyszerű kutya ez, amíg itt van 

az udvaron, senki sem szökhet meg. A foglyok félnek tőle, mint az 
ördögtől.

– Miféle foglyok?
B. az udvar másik végébe mutatott.
– A garázsba zártuk őket, oda, ahol valamikor a tűzoltókocsik álltak.
– Sokan vannak?
– Elég sokan – mondta B. – Mind itt van, akit el tudtunk kapni azok 

közül, akik a jegyzékben szerepelnek.
A jegyzék ugyancsak nem tetszett neki.
– Miféle jegyzékében? – kérdezte.
– Még a megszállás alatt összeállítottunk egy jegyzéket – mondta B. 

– Elég hosszú jegyzéket.
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– Kik állították össze azt az elég hosszú jegyzéket?
B.-t már ekkor kezdte idegesíteni ez a kérdezősködés, de azért to -

vábbra is előzékenyen válaszolt.
– Mi néhányan állítottuk össze. Én és még néhányan.
– Te és még néhányan mit csináltatok a megszállás alatt azonkívül, 

hogy jegyzéket állítottak össze?
B. a füléig elvörösödött, zavartan állt meg az udvar közepén, és azt 

mondta: 
– Nem mehettünk mindannyian a hegyekbe. Meg aztán ne hidd, 

hogy itt sokkal könnyebb volt.
– Nem volt könnyű?
– Nem – mondta B., és egyre vörösebb volt az arca. Az udvarra 

ak  kor kísértek be ketten egy zsíros kalapú parasztot. A régi garázs 
felé kísérték, a paraszt lehorgasztott fejjel lépkedett, és szörnyen izzadt. 
A farkaskutya a lábait szaglászta, és rávicsorított.

– Ezt is beírtátok a jegyzékbe? – kérdezte B.-től.
– Persze – mondta B. – Ha bekísérik, akkor biztosan benne van  

a neve a jegyzékben.
A parasztot belökték a régi garázsba, ők ketten B.-vel bementek a vá -

rosháza épületébe. B. itt is mindent megmutatott neki; az irodákat,  
a fegyverraktárt, a kihallgatószobákat és egy nagyobb helyiséget, 
amelyben szőnyegek, festmények, különféle emléktárgyak és rádiók 
voltak. Feltűnően sok rádió volt itt, és ő meg is kérdezte mindjárt: 

– Honnan került ide ez a rengeteg rádió?
– Elkoboztuk őket – mondta B. – A megbízhatatlan és gyanús ele-

mektől elkoboztuk a rádiókat. Mindjárt az első napokban begyűjtöttük 
a rádiókat, azt hiszem, ez így is van rendjén.

– Sok a megbízhatatlan és gyanús elem a városban?
– Elég sok – mondta B. – Olyan időket élünk, amikor majdnem min-

denki gyanús. Nem árt résen lenni.
Innen egy másik helyiségbe mentek, ahol emeletes vaságyak álltak 

egymás mellé zsúfolva. A vaságyakon fegyveres férfiak heverésztek, 
bizalmatlanul és gyanakodva néztek feléje.
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– Ők fogdossák össze azokat, akiknek a neve a jegyzékben szerepel 
– mutatott B. a fegyveresek felé. – Nagyon jól dolgoznak, még éjszaka 
sem mennek haza. Azért is csináltunk itt ilyen hálószobafélét.

– Ezt is még a megszállás alatt?
– Nem. Ezt már a megszállás után – mondta komoran B. Sértődöt-

ten ráncolta a homlokát, és megkérdezte: 
– Mondd, mi bajod van velünk tulajdonképpen?
Beléptek a hálószobába, végigmentek az ágyak között, és ő minden 

fegyveres férfit jól megnézett. Egyiken sem volt egyenruha, legtöbben 
ingujjban heverésztek, sapkájukat falba vert szegre akasztották.

– Sokat dolgoznak? – kérdezte.
– Nagyon sokat – mondta B. – Állandóan készenlétben állnak. Sok-

szor még éjjel is dolgoznak.
– Eddig még arra sem volt idejük, hogy legalább vacak kis csilla-

gocskát varrjanak a sapkájukra?
B. is megvizsgálta a szögeken lógó sapkákat, és mentegetőzve mondta: 
– Nem az a fontos. Az a fontos, hogy jól dolgoznak. Igyekszünk 

min  dent jól megcsinálni.
Ő még egyszer körülnézett a szobában, és megkérdezte: 
– A megszállás után mit csináltatok még ezenkívül?
– Nem értem – mondta B.
– Ezen a hálószobafélén és a jegyzékben szereplők összegyűjtésén 

kívül csináltatok-e még valamit?
– Mi bajod van? – kérdezte B. – A rádiókat is elkoboztuk.
– Mit csináltatok még?
– Nem értem, mi bajod van – mondta B. – Szerinted mit kellett vol  na 

csinálnunk?
– A földosztással hogyan álltok?
– Arra is sor kerül, légy nyugodt – mondta B. – Az ilyesmi nem 

megy olyan gyorsan.
– Neked mennyi földed van? – kérdezte.
– Mi bajod van tulajdonképpen?! – csattant fel B. – Ez egyáltalán 

nem lényeges. És különben is jól tudod, hogy mennyi földem van.
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A vaságyakon heverésző fegyveresek felé intett.
– Ezeknek mennyi földjük van? – kérdezte. Egész idő alatt halkan, 

nyugodtan kérdezett, és látta, hogy B. egyre jobban félni kezd tőle.
– Nézd, nem az a fontos… – nyögte B., de ő elfordult tőle, és kiment 

a hálószobából.
B. utánasietett, a pisztolyok kétoldalt ugráltak a csípőjén, és ami -

kor az első emeleten utolérte, bizalmaskodva oldalba bökte, és azt 
mondta: 

– Mutatok itt neked valami érdekeset.
– Micsodát?
– Itt is őrzünk egy foglyot – mondta B. és hunyorított. – Egy nagyon 

jóvágású foglyot. Egész biztosan neked is tetszeni fog.
– Ki az a jóvágású fogoly?
– Egy kollaboránsnak a lánya – mondta B. – Fiatal és nagyon jóvá-

gású.
– Szintén kollaboráns? – kérdezte.
– Az apja volt kollaboráns – mondta B. – De a vén gazember megló-

gott, és nem tudtuk elkapni.
– Mióta őrzitek itt?
– Két hete – mondta B. – Vagy talán már több is, mint két hete. 

Mindjárt idehoztuk az emeletre, innen semmiképpen nem szökhet el, 
meg aztán bűn lett volna a többiekkel összecsukni.

Megálltak az egyik belakatolt ajtó előtt, B. egy kulcscsomót húzott 
elő a zsebéből, kizárta a lakatot, és kinyitotta az ajtót. A szoba üres 
volt. B. tátott szájjal állt az ajtóban, nem akart hinni a szemének.

– Nem értem… – motyogta. – Nem értem… Berontott a szobába, 
mint az őrült futkosott körbe-körbe a csupasz falak mellett, végül meg-
állt az ablak előtt. Az ablak nyitva volt. B. kitárta az ablakszárnyakat, 
és kihajolt az udvar fölé.

– Megszökött?
– Nem szökhetett meg – mondta B. – Magasan van az ablak, nem 

hiszem, hogy innen le mert volna ugrani. Kitörte volna a lábát, sőt még 
a nyakát is.
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Esetleg… esetleg, ha nagy szerencséje volt.
Mind a ketten kihajoltak az ablakon az udvar fölé. Az udvart beton-

lapok borították, a hatalmas farkaskutya méltóságteljesen sétálgatott 
rajtuk.

– Nem értem – motyogta megint B. – Megyek, és szólok az embe-
reknek.

Lerohant a hálószobába, ő pedig ott maradt az emeleten. Végigjárta 
a hosszú folyosót, benézett minden helyiségbe, de csak régi, poros 
irodai asztalokat talált, meg koszos aktatartókat, amelyek már akkor is 
ilyen koszosak voltak, amikor ő még jegyző volt a városházán. Ismét 
bement oda, ahol nemrégen még a jóvágású foglyot őrizték: a nyitott 
ablakon keresztül hallotta, hogy futkosnak és lármáznak lent az udva-
ron. Becsukta az ablakot, és indult vissza ki a folyosóra, amikor lélek-
szakadva megérkezett B.

– Megtaláltuk! – kiabálta. – Megtaláltuk. Képzeld, a kutyaólba bújt 
el. Úgy látszik, az éjszaka kiugrott az ablakon, és bebújt a kutyaólba.  
A kutya letépte róla szinte az összes ruhát, összemarta az arcát és  
a karjait, de ő azért ott maradt. Most sem akar kijönni.

– Nem akar kijönni?
– Nem – mondta B. – Hívtam, hogy jöjjön ki, de nem mozdul. Csak 

néz, mintha megbolondult volna. Ráuszítottam a kutyát, gondoltam, 
most már úgyis mindegy, de akkor sem akart kijönni. A kutya teljesen 
elcsúfította, és olyan, mintha megbolondult volna. Lelőjem?

Nem válaszolt B.-nek. Rohant le az udvarra, B. lihegve futott utána. 
A hatalmas farkaskutya az ól előtt állt, vicsorgatta a fogait, a lány pedig 
véres arccal kuporgott bent, és eszelős tekintettel meredt maga elé. 
Ruha alig volt rajta, a farkaskutya letépte róla.

– Hozz egy pokrócot – mondta B.-nek.
– Minek a pokróc? – kérdezte B.
– Hozz egy pokrócot!!! – ordította olyan hangon, hogy az udvaron 

bámészkodó fegyveresek ijedten kezdtek szétszéledni. B. elfutott, és 
hozta a pokrócot.

Ő akkor bedugta a fejét a kutyaólba, és azt mondta a lánynak: 
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– Jöjjön ki szépen! Ne féljen, nem bántja senki. Nyugodtan kijöhet.
A lány rámeresztette eszelősen kitágult szemeit, és nem mozdult. 

Tényleg úgy viselkedett, mintha megbolondult volna.
– Jöjjön ki szépen! – mondta neki ismét. A lány a mellére szorította 

összemart kezeit, és egyszer csak sírni kezdett, mintha hirtelen valami 
szomorú dolog jutott volna az eszébe.

– Jöjjön ki! Na, jöjjön már ki szépen… Akkor a lány kimászott  
a kutyaólból, és beleburkolózott a pokrócba.

A hosszú pokróc teljesen betakarta, csak a feje látszott ki belőle.  
A farkaskutya dühösen vicsorított a lába mellett. Ő akkor előrántotta  
a pisztolyát, és fejbe lőtte a kutyát.

– Megőrültél?! – kiáltott rá B.
A hatalmas farkaskutya eldőlt a betonkockákon, fejéből patakzott  

a vér, ő pedig belelőtt még egyet, aztán még egyet… Kilőtte az egész 
tölténytárat.

– Miért csináltad ezt? – kérdezte megdöbbenve B. – Miért ölted meg 
azt a szegény kutyát?

Ránézett B.-re, megmutatta neki az üres tölténytárat, és azt mondta: 
– Mire ismét megtöltöm, tűnj el innen, mert idefektetlek a szegény 

kutyád mellé! A pribékjeidet is vidd magaddal! 
– Idefigyelj, Madzsgáj… – kezdte sápadtan B., de torkán akadt a szó.
Nem is figyelt B.-re, golyókat szedett elő, és tölteni kezdte a pisz-

tolyt. Amikor felemelte a fejét, B. már eltűnt a városháza udvaráról.
A lány a fal mellett állt a pokrócba burkolózva, az arca véres volt, 

látszottak a farkaskutya fogainak a nyomai, szemei azonban már nyu-
godtabbak voltak. Odament a lányhoz, és azt mondta: 

– Menjen el innen! Menjen el, gyorsan, akárhová, csak menjen el! 
És a lány a vastag pokrócba burkolózva kiment az udvarból.
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Berger, a feltaláló asztmás volt, és ezért sokat szenvedett a nyári meleg-
től. Amikor a nap fényesen világított, és a levegő mozdulatlanul meg-
állt a Keglovics utcában, Berger, a feltaláló széttárt karokkal feküdt az 
ágyon a besötétített szobában, de a fullasztó meleg elől még így sem 
tudott elrejtőzni, a nap áttüzesítette a falakat, és a falakon keresztül is 
az arcába lehelt. Ő meg feküdt mozdulatlanul, folyt róla a veríték, nehe-
zen, sípolva lélegzett, az ágya mellett egy üvegben fehér pirulák voltak, 
és amikor már fulladozott a melegtől, lenyelt egyet vagy kettőt a fehér 
pirulákból. Este kelt csak fel az ágyról, mert esténként, ha a nap le -
bukott, a levegő nehézkesen és bágyadtan ugyan, de mégis megmoz-
dult, az áttüzesedett házfalak is hűlni kezdtek, és nem fojtogatták már 
annyira az asztmás feltalálót. Ilyenkor sem mozdult azonban ki a szo-
bából. Csak a függönyöket húzta félre, kitárta az ablakokat, és még 
mindig hangosan szuszogva szívta be a levegőt.

Az utcában, a házak és a temetőket körülhatároló rozsdás drótkerítés 
között szélesre feszített szárnyakkal denevérek üldözték az alkonyatkor 
felröppenő éjjeli bogarakat. A denevéreket pedig a Keglovics utcabeli gye-
rekek üldözték. Kiabálva futkároztak az utcában, elnyűtt szemellenzős 
sapkájukat a magasba hajították, mert meg voltak győződve, hogy ha a de -
nevér rácsap a magasban lebegő sapkára, többé nem tudja kiszabadítani  
a karmait, a sapkával együtt a földre zuhan, és akkor a földön megfog-
hatnák, és esetleg az ajtóra szegezhetnék, ami szerencsét hozna a házra. 
A denevérek valóban minden alkalommal utánairamodtak a feldobott sap-
kának, karmaikat azonban nem mélyesztették bele, elrepültek fölötte, és 
ismét a sötétben kószáló éjjeli bogarakat vették üldözőbe. A gyerekeknek 
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nem szegték kedvüket az árván földre hulló sapkák, újból és újból a ma -
gasba dobták őket, éktelenül visítoztak, kiabáltak, és meg voltak győződ-
 ve, hogy egyszer biztosan sikerül denevért fogniuk. A gyerekek szerették 
elnyűtt szemellenzős sapkákkal üldözni a denevéreket, szerették a meleg 
nyári napokat és a nyári estéket. Kiabálva rohangáltak az utcában. 

Berger, a feltaláló hangosan szuszogva nézte őket a nyitott ablakon 
keresztül, és átkozta a meleg nyári napokat, alig várta, hogy elmúlja-
nak. A meleg napok azonban hosszúra nyúltak, a házak még szeptem-
berben is áttüzesedtek, fullasztó meleget leheltek az asztmás feltaláló 
arcába, aki nap nap után széttárt karokkal feküdt az ágyon, és egyre 
többet nyelt le a fehér pirulákból. Egy meleg szeptemberi délutánon 
túl sok fehér pirulát nyelt le… Akkor este nem állt a nyitott ablakhoz, 
és nem nézte az éjjeli rovarokat üldöző denevéreket és a denevéreket 
üldöző kiabáló gyerekeket.

És akkor éjszaka meghalt az öreg Madzsgáj is. Este még kint ült 
Romoda háza előtt a görbe akácfán, aztán hazament Rozmaring Bandi-
val együtt, leakasztotta a tányéralakú faliórát, és a nagymutatót másfél 
körrel visszaforgatta, utána az ablak mellé ült, és sokáig nézte a sötét 
lombú juharfákat, a fák mögül előcsillanó márvány sírköveket meg  
a juharfák és a sírkövek fölött világító csillagokat, végül ő is ágyba 
feküdt, és reggel egyszerűen nem kelt fel.

– Hát ez nagyon furcsa – mondta Kiss Kurányi. – Együtt kellett 
volna őket felakasztanunk a legmagasabb fára, ha Berger nem szer-
keszti meg októberig azt a melegítőt. Márpedig nem szerkesztette volna 
meg… 

– Senki sem gondolta komolyan azt az akasztást – legyintett Opana, 
a nyugdíjas zsákoló. – De azért tényleg furcsa, hogy ugyanazon a napon 
haltak meg.

romoda, az ácsmester a többiek mögött állt leghátul, a konyhába 
nyíló ajtó félfájának támaszkodott, a rekedt falióra pontosan a feje felett 
ketyegett. Amikor megszólalt, mindannyian hátrafordultak.

– Berger, az a kókler, az biztos nem gondolta komolyan – mondta.  
– Az csak jártatta a pofáját, és hazudozott összevissza. Félek azonban, 
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hogy az öreg Madzsgáj komolyan vette a fogadást. Félek, hogy ő volt az 
egyetlen, aki komolyan vette.

Az öreg Madzsgáj lehunyt szemmel feküdt az ágyán, Váryné már 
megmosdatta, felöltöztette, és fehér lepedővel letakarta. Sokan álltak 
az ágy körül, alig lehetett mozogni a szobában. A Keglovics utcabeli 
férfiak valamennyien az öreg Madzsgáj ágya körül álltak, Bergerhez,  
a feltalálóhoz csak Szent János ment el, de ő is hamar visszajött, el -
mondta, hogy Berger háza tele van rokonokkal, aztán letérdelt az öreg 
Madzsgáj ágya mellé, és hosszú imákat mormolt.

– Nem volt semmi baja – mondta a részeges Sebestyén. – Mindig 
azt hittem, hogy nincs semmi baja. Először nem is akartam elhinni, 
hogy meghalt. Berger, az más. Az beteg volt, állandóan fulladozott. De 
az öreg Madzsgájnak nem volt semmi baja.

– Fáradt volt – mondta Rozmaring Bandi. Úgy állt közöttük, mint 
egy elárvult, ráncos arcú koravén gyerek. – Többször is panaszkodott 
nekem, hogy nagyon fáradt. Én még nem láttam embert, aki ennyire 
fáradt lett volna.

– Nem volt ő mindig ilyen fáradt – mondta Opana. – Nem tudjátok 
ti, hogy milyen volt ő valamikor.

– Én csak azóta ismerem, amióta ideköltözött az utcába – mondta 
Kiss Kurányi. – Már akkor is öreg volt és fáradt.

– Nem volt ő mindig ilyen – mondta Opana, a nyugdíjas zsákoló.  
– Láttátok volna, amikor hazajött a háború után. Egy nap alatt kisö-
pörte a városházáról B.-nek a bandáját. Amíg haza nem jött, az egész 
város rettegett B.-től; az ember sohasem tudhatta, hogy mikor jönnek 
érte, és hogy miért viszik el. Hetekig ült B. a város nyakán, senki sem 
mert nyikkanni sem, akkor megjött az öreg Madzsgáj, csakhogy akkor 
még nem volt öreg, egyáltalán nem volt öreg, szóval megjött, bement  
a városházára, és kisöpörte az egész bandát. Alig győzte hallgatni a 
panaszokat, az emberek folyton panaszkodni jártak hozzá, még azután 
is, amikor nagyjából egyenesbe jöttek a dolgok. Az emberek tudták, 
hogy az öreg Madzsgájnak lehet panaszkodni, és jártak is a nyakára, ha 
volt okuk, ha nem. Azokban az években öregedett ő meg. Nagyon hir-
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telen megöregedett, és egy szép napon közölte, hogy fáradt, és hogy 
nem csinálja tovább. Azt mesélik, hogy marasztalták volna minden-
áron, de ő hajthatatlan volt. Meg azt is mesélik, hogy ő kérte, hogy  
a város gondoskodjék róla. Állítólag kijelentette, hogy ő már rengeteg 
emberről gondoskodott, ezentúl nem hajlandó még saját magáról sem 
gondoskodni; törődjék vele a város. Hát így került ide Váryékhoz.

– Ezt nem tudtam – mondta Kiss Kurányi. – Erről sohasem beszélt 
az öreg Madzsgáj.

– Pedig így volt – mondta Opana, a nyugdíjas zsákoló. – Nekem 
elhihetitek. A város biztosan saját halottjának fogja tekinteni. Majd 
meglátjátok, hogy saját halottjuknak fogják tekinteni.

Az öreg Madzsgáj lehunyt szemmel feküdt az ágyon, Szent János 
mormolta az imáit mellette, a tányéralakú falióra pedig most is reked-
ten hangoskodott az ajtó felett, és most is sietett. Fülledt meleg volt bent 
a szobában, Romoda, az ácsmester javasolta a többieknek, hogy menje-
nek ki az udvarra. Ki is mentek mindannyian, csak Szent János maradt 
bent, továbbra is az ágy mellett térdelt és imádkozott.

– Nagyon meleg van – mondta Romoda, az ácsmester kint az ud -
varon. – Még ma el kell temetni, különben szaga lesz. Hazamegyek, és 
csinálok neki egy jó erős koporsót.

– Felesleges – mondta Dobre, az egykori fűtő, aki nemrégen bor-
bélyműhelyt nyitott a folyó túlsó partján. – A város úgyis a saját halott-
jának fogja tekinteni, és majd gondoskodik a temetésről.

– A város tekintse, aminek akarja – mondta Romoda. – Én most 
hazamegyek, és csinálok egy rendes koporsót.

– Várni kellene – mondta Dobre –, nehogy megint megorroljanak 
ránk. Rossz néven veszik majd, ha eltemetjük az ő halottjukat. Így is 
azt mondják, hogy velünk ezen az oldalon mindig valami baj van.

– Mondjanak, amit akarnak – mondta Romoda, az ácsmester. – Én 
megcsinálom a koporsót, és még ma el fogjuk temetni, mert különben 
szaga lesz. Fejfát is csinálok neki.

Azzal indult is haza. Kiss Kurányi, aki már évek óta Romodával 
dolgozott, utánament, hogy segítsen elkészíteni a koporsót és a fejfát. 
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Végigsiettek az utcán, bementek Romoda udvarába, kiválasztottak né -
hány jó erős deszkát, legyalulták az oldalukat, a végüket lefűrészelték, 
egymás mellé illesztették őket, és koporsót szegeztek belőlük. A kopá-
csolás elhallatszott egészen Váryék udvaráig, és a Keglovics utca lakói 
akkor hazamentek, és ünneplőruhába öltöztek.

Az öreg Madzsgájt is, meg Bergert, a feltalálót is eltemették még 
aznap. Bergert a rokonok kísérték ki a temetőbe, néhányan közülük 
sírtak is, amikor elföldelték. Az öreg Madzsgájnak nem voltak rokonai, 
őt az utcabeliek temették el, senki sem könnyezett, de valamennyien 
ünneplőruhába öltöztek, nagyon komolyak voltak, és sokáig álltak a sír 
körül. Mielőtt hazaindultak volna, mélyen a földbe verték a fejfát; Ro -
moda, az ácsmester és Kiss Kurányi vastag, kemény oszlopból faragták 
ki a fejfát, nehogy megrohadjon egyhamar.

Temetés után átöltöztek, és elmentek Romoda háza elé. Sokan össze-
jöttek, nem fért el mindenki a görbe akácfán, úgyhogy volt, aki Beck 
Ervin városi tanácsos márvány sírkövére ült, arra a sírkőre, amit egykor 
régen, hónapokkal ezelőtt elhoztak a német temetőből.

– Hiányozni fog az öreg Madzsgáj – mondta Kiss Kurányi, éppen 
csak hogy mondjon valamit. – Megszoktam már, hogy minden este itt 
ül velünk az akácfán.

– Néha sajnáltam – mondta Rozmaring Bandi. – Sajnáltam, amikor 
panaszkodott, hogy nagyon fáradt.

– Nem volt ő mindig ilyen fáradt – mondta Opana, a nyugdíjas zsá-
koló. – Kár, hogy nem ismertétek régebben… 

Opana jól emlékezett minden régi dologra, és szeretett mesélni ró -
luk. A temetés után hagyták, hogy meséljen, és ő nagyon élvezte, hogy 
elmondhatja, milyen volt valamikor az öreg Madzsgáj.

Az utcában közben egyre sötétebb lett. A temetőket körülhatároló 
rozsdás drótkerítés és a házak között szélesre feszített szárnyakkal de -
nevérek üldözték az éjszakai rovarokat. A Keglovics utcabeli gyerekek 
kiabálva, visítozva dobálták a magasba elnyűtt szemellenzős sapkáju-
kat, hátha lecsap rá valamelyik denevér, és a sapkával együtt a földre 
zuhan. Akkor megfoghatnák, és esetleg az ajtóra szegezhetnék, mert az 
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ajtóra szegezett denevér szerencsét hoz a házra. A gyerekek szerették 
elnyűtt szemellenzős sapkáikkal üldözni a denevéreket, hangosan kia-
báltak, egyáltalán nem zavarta őket, hogy nem áll a nyitott ablaknál, és 
nem nézi őket Berger, az asztmás feltaláló, akit nem szerettek a Keg -
lovics utcabeli férfiak, mert túl sokat járatta a pofáját, és összevissza 
hazudott mindenfélét.
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Rozmaring Bandi műfogsora egy pohár vízben ázott, ő meg csúnyán 
szélesre húzta fogatlan száját, és a nyitott ablakon keresztül Szent 
Erzsébetnek, a méhész lányának az arcába vigyorgott.

– Kirúgott? – kérdezte vigyorogva. Aztán elégedetten hozzáfűzte még: 
– Tudtam én, hogy ki fog rúgni.
Kint hideg szél fújt, Szent Erzsébet fázósan összehúzta magát, 

hosszú, fekete haját egy kis selyemkendővel próbálta leszorítani, de  
a hideg szél belemarkolt a hajába, kiszabadította a kis selyemkendő 
alól, és összekuszálta.

– Hol van az öreg Madzsgáj? – kérdezte a vigyorgó Rozmaring 
Banditól.

Rozmaring Bandi egy pillanatra elkomolyodott, és azt mondta: 
– Meghalt. – Aztán ismét szélesre húzta fogatlan száját, és megkér-

dezte: 
– Kirúgott a villanyszerelő?
– Meghalt? Mikor halt meg? – kérdezte Szent Erzsébet.
– Még szeptemberben – mondta Rozmaring Bandi. – Nem sokkal 

azután, hogy elmentél a villanyszerelődhöz.
Szent Erzsébet kétségbeesetten állt az utcán, a szél az arcába fújta 

hosszú, fekete haját, könyörögve nézett Rozmaring Bandira.
– Szerettem volna beszélni vele – mondta. – De hát hogyan… miért 

halt meg? Hiszen nem volt semmi baja.
– Fáradt volt – mondta Rozmaring Bandi. – Kifárasztották az embe-

rek, akik a nyakára jártak panaszkodni.
– Szerettem volna beszélni vele – mondta Szent Erzsébet.
Rozmaring Bandi vigyorgott, és újból megkérdezte: 
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– Kirúgott a villanyszerelőd?
Szent Erzsébet bólintott, és végre válaszolt neki: 
– Igen. Kirúgott. Meg az apám is kirúgott.
– Az apád is?
– Igen. Lekurvázott.
Rozmaring Bandi eltátotta fogatlan száját, teleszívta tüdejét levegő-

vel, és kiröhögött a nyitott ablakon. Addig röhögött, hogy végül már 
fulladozni kezdett, de még akkor sem hagyta abba, csapkodta az ablak-
párkányt, és röhögve mondta: 

– Szent János… a templomjáró Szent János. Azt mondod, hogy le -
kurvázott? Hát ez nagyszerű. Még hogy Szent János… 

– Most nincs hova mennem – mondta Szent Erzsébet. – És nagyon 
fázom itt kint.

Rozmaring Bandi nem is hallotta. Röhögött, és csapkodta az ablak-
párkányt.

– A templomjáró Szent János… – Szerettem volna beszélni az öreg 
Madzsgájjal – mondta Szent Erzsébet. – Lehet, hogy ő tudott volna 
segíteni rajtam.

– Nem hiszem – mondta Rozmaring Bandi. – Nem hiszem, hogy 
tudott volna segíteni rajtad. Mit lehet itt segíteni?

– Nagyon fázom – mondta Szent Erzsébet –, és nincs hova mennem.
Rozmaring Bandi vigyorgott, és a fejét csóválta. Olyan volt, mint 

egy kivénhedt, kedélyes ördög, akinek az arcát sűrű füstben aszalták 
valamikor.

– Így van ez – dünnyögte. – Így van ez. Nincs senkid az apádon kívül?
– Nincs.
– Így van ez – mondta Rozmaring Bandi. – Most aztán nincs hova 

menned. Tényleg, hova is mehetnél? Esetleg… esetleg talán Romo  dá -
hoz. Az ő háza a legnagyobb és a legszebb az egész utcában. És egye-
dül él abban a nagy házban, lehet, hogy befogadna. Megnéznéd, hogy 
belülről is olyan szép-e az a ház.

– Nem fogadna be – mondta Szent Erzsébet. – Romoda nem szereti, 
ha háborgatják a házában. Ő egyedül akar lenni, mert nem szeret senkit.
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– Romoda fiatal ember – mondta Rozmaring Bandi, és megint rö -
högni kezdett –, ha kedves lennél hozzá, biztosan befogadna néhány 
napra. Legyél kedves hozzá.

Szent Erzsébetnek csillogtak a szemei, majdnem elsírta magát. Roz-
maring Bandi észrevette, elkomolyodott, és azt mondta: 

– Nehogy bőgni kezdj most nekem. Tényleg menj el az ácsmester-
hez, ma éjszakára biztosan befogad.

– Nem fog beengedni – mondta Szent Erzsébet. – Ő egyedül akar 
lenni.

– Menjél csak el hozzá! – mondta Rozmaring Bandi. – Nem rossz 
ember az ácsmester. Menj csak el hozzá szépen! Egyébként is, most 
már be kell csuknom az ablakot, mert teljesen kihűlt a szoba.

Szent Erzsébet egyedül volt az utcán. A szél egyre erősebben fújt,  
a temetőkben álló juharfákról letépte a megsárgult leveleket, a csupasz 
ágak mögül mind több és több márvány sírkő bukkant elő. A kis folyót 
eltakaró ördögcérnacserjék már régen elszórták liláspiros apró virágai-
kat, és halkan zörögtek, amikor a szél egymásra hajlította őket. És az 
égen sokkal kevesebb csillag volt, mint a nyári éjszakák idején. Szent 
Erzsébet jól ismerte az elhanyagolt temetőket, a fűvel, kutyatejjel, a pap-
 sajttal benőtt sírokat, a sírkövek körül álló juharfákat és a sűrű, bur-
jánzó ördögcérnát, most azonban mégis félni kezdett. És fázott nagyon 
a hideg szélben. Lassan elindult Romoda háza felé.

A kidöntött, görbe akácfa még mindig ott hevert a ház előtt, és ott 
volt Beck Ervin városi tanácsos sírköve is, amit azért hoztak ki a teme-
tőből, hogy esténként, ha sokan összejönnek beszélgetni, valamennyien 
le tudjanak ülni. Mostanában nem volt szükség sem az akácfára, sem 
Beck Ervin sírkövére, beköszöntöttek a hűvös, esős őszi napok, a Keg -
lovics utcában hideg szél fújt esténként, és az emberek inkább otthon 
maradtak, néha már tüzet is gyújtottak a kályhában.

Romoda szobájában is égett a tűz a cserépkályhában, az ácsmester 
felöltözve hevert az egyik ágyon, és újságot olvasott. A rádió is be volt 
kapcsolva, halkan szólt, Romoda újságolvasás közben valamilyen zenét 
hallgatott. Szent Jánosnak, a méhésznek a lánya, akit az utcában min-
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denki Szent Erzsébetnek hívott, sokáig tanácstalanul állt az ablak előtt, 
többször is belesett a függöny résein, és amikor már nagyon fázott, 
megkopogtatta az ablakot.

Romoda, az ácsmester földre dobta az újságot, felkelt az ágyról, 
elzárta a rádiót, aztán az ablakhoz ment és kinyitotta. Meglepetten 
nézet a hidegtől remegő Szent Erzsébetre.

– Mi történt? – kérdezte. – Hogy kerülsz ide?
– Az apám kirúgott – mondta Szent Erzsébet. – Lekurvázott és ki -

rúgott.
Romoda, az ácsmester a homlokát ráncolta, elgondolkozva nézett ki 

az ablakon, aztán megkérdezte: 
– Nagyon fázol?
– Nagyon – mondta Szent Erzsébet. – És nincs hova mennem.
– Furcsa ember az apád – mondta az ácsmester.
– Rozmaring Bandi azt mondta, hogy jöjjek ide. Nagyon félek itt 

kint az utcán – mondta a lány.
– Jól van – mondta Romoda –, gyere be! Megfagysz ott kint abban 

az átkozott szélben.
Becsukta az ablakot, beengedte Szent Erzsébetet a szobába, és azt 

mondta neki: 
– Ülj a kályha mellé, és melegedj meg! Teljesen zöld az arcod a hi -

degtől.
Szent Erzsébet a kályha mellé húzódott, levette fejéről a kis selyem-

kendőt, és haját hátrasimította az arcából. Romoda, az ácsmester bekap-
csolta a rádiót, aztán úgy felöltözve ledőlt az egyik heverőre, és ismét 
az újságot olvasta. Kintről behallatszott néha a szél zúgása, a szobában 
azonban kellemes meleg volt, Szent Erzsébetnek lassan kipirult az arca, 
és akkor megkérdezte az ácsmestertől: 

– Nem haragszik, hogy bejöttem? Azt mondják, maga nem szívesen… 
– Nem maradhattál kint a hidegben – mondta Romoda, anélkül, 

hogy felnézett volna az újságból. – Kifújta volna a lelkedet is az az 
átkozott szél. Szent Jánosnak pedig megmondhatod, hogy egy közön-
séges disznó.
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– Nem mondhatom meg. Szóba se fog állni velem soha többet.
Az ácsmester nem válaszolt. Hanyatt fekve olvasta az újságot, néha 

cigarettára gyújtott, de az újságot akkor sem vette el az arca elől.
– Itt maradhatok éjszakára is? – kérdezte később Szent Erzsébet.  

– Nem fog kirúgni?
Romoda letette az újságot, és felült a heverőn.
– Megmelegedtél már? – kérdezte.
– Igen – mondta a lány.
– Menj, és feküdj le! – mondta Romoda. – A kék szobában lefek-

hetsz. A kék szoba ott van a konyha mellett. Ha éhes vagy, süthetsz 
magadnak valamit.

– Rozmaring Bandi azt mondja, hogy maga jó ember. Ő ajánlotta, 
hogy jöjjek ide – mondta Szent Erzsébet.

– Rozmaring Bandi… – legyintett megvetően Romoda, és megint 
azt mondta. – Menj, és feküdj le! 

– Itt maradnék még egy kicsit – mondta a lány. – Itt maradhatok 
még egy kicsit?

Romoda vállat vont.
– Ahogy akarod – mondta, és ismét ledőlt a heverőre. Az újságot 

azonban nem vette a kezébe, csak feküdt mozdulatlanul, és a rádiót 
hallgatta.

– Emlékszem még magára, amikor ideköltöztek a feleségével – mond-
 ta Szent Erzsébet.

Romoda megint nem válaszolt. Mozdulatlanul feküdt, csak a homlo-
kát ráncolta össze rosszallóan, és újabb cigarettára gyújtott.

– Én még nagyon fiatal voltam akkor – mondta Szent Erzsébet –, az 
apám mesélte, hogy rettenetesen hideg volt ebben a szobában, és hogy 
maga minden este táncolt a feleségével, hogy ne fázzanak annyira.

– Az apád… – legyintett Romoda. – Amit az apád mesél… 
– Nem így volt? – kérdezte Szent Erzsébet.
– Nem.
– De hát mások is mesélik – mondta Szent Erzsébet. – Mások is 

me  sélik, hogy maguk sokat szenvedtek, amikor ideköltöztek a felesé -
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gével. És hogy táncoltak egész télen, hogy ne fázzanak ebben a hideg 
szobában.

– Nem igaz – mondta Romoda.
– Nem táncoltak egész télen? – kérdezte csodálkozva Szent Er  zsé bet.
– Táncoltunk – mondta Romoda. – De nem úgy, ahogyan az apád meg 

a többiek mesélik. Semmi sem volt úgy, ahogyan mesélik. Másképpen 
volt. Sokkal szebb volt, mint ahogyan mesélik.

Szent Erzsébet kipirult arccal ült a cserépkályha mellett, és a moz-
dulatlanul fekvő ácsmestert figyelte. Halkan megkérdezte tőle: 

– Boldog volt akkor?
– Igen – mondta Romoda. – Sokkal boldogabb, mint ahogyan me -

sélik.
Szent Erzsébet akkor hátrasimította hosszú, fekete haját, és azt 

kérdezte: 
– Nincs kedve táncolni?
Romoda felugrott a heverőről, és dühösen Szent Erzsébet elé állt.
– Mit akarsz tulajdonképpen? – kérdezte fenyegetően. – Mi a fenét 

akarsz?
A lány rémülten bújt a cserépkályhához.
– Ne haragudjon! – mondta. – Ne haragudjon, és ne rúgjon ki, na -

gyon kérem.
Romoda állt előtte, fogait dühösen összeszorította, nézte a lányt, az 

pedig egyre szorosabban bújt a cserépkályhához. A rádió halkan szólt, 
és hallhatták, hogy kint egyre erősebben fúj a szél. Szent Erzsébet félt 
nagyon, és Romoda végül is megsajnálta. Elfordult tőle, visszament  
a heverőhöz, és cigarettára gyújtott. Elgondolkozva szívta a cigarettát, 
egyszer csak, mintha hirtelen eszébe jutott volna valami, ismét felug-
rott, a rádióhoz lépett, felerősítette, hogy elnyomja a szél zúgását, aztán 
szertartásosan meghajolt a lány előtt.

És táncoltak, sokáig táncoltak, és a lány azt mondta: 
– Táncolhatnánk máskor is, akár minden este.
– Majd meglátjuk – mondta Romoda, az ácsmester. – Majd meglát-

juk még.
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Szent Erzsébet akkor este nem ment át a kék szobába. A sárga szo-
bában maradt Romodával együtt.

Öt nagy szobája van az ácsmesternek, és minden szobában más 
színűek a bútorok. Szép bútorok, a legszebbeket válogatta össze. Az  
ő háza a legnagyobb és legszebb az egész Keglovics utcában, ezt bárki 
megállapíthatja, aki arra jár. De nemcsak kívülről, belülről is az ő háza 
a legszebb. Akárki megnézheti.
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AZ ÉJJELIŐR PUSKÁVAL ŐRIZTE A HIDAT 

Egész nap zúgtak a traktorok a kertek mögött, vastag deszkákat és kor-
látokat hordtak a kis folyó mellé, oda, ahol hónapokkal ezelőtt hidat 
kezdtek építeni a hangoskodó munkások, és ahol még mindig szilárdan 
álltak a vízbe vert oszlopok. Egész nap hordták a deszkákat és a kor-
látokat a traktorok, és este, amikor elmentek, az éjjeliőr tüzet gyújtott  
a folyó mellett. A tűz messzire elvilágított, és az éjjeliőr éberen figyelt, 
nem jön-e valaki a folyó közelébe, minden neszre felkapta a fejét, és 
ilyenkor megigazította vállán a puskáját. Mert puskája is volt az éjjeli-
őrnek, puskával őrizte az épülő hidat.

De nem jött senki. A Keglovics utca lakói tudták, hogy a hideg, 
esős, őszi napokban úgysem készül el a híd. Később pedig, amikor már 
tél lesz, mindent befed majd a hó, és valószínűleg az éjjeliőr is elmegy 
majd a puskájával együtt.

Tavasszal… tavasszal majd ismét összeülnek Romoda háza előtt  
a Keglovics utcabeli férfiak, és megbeszélik, hogy mi legyen azzal a 
nyavalyás híddal.
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régi MEgHATó TörTénET A féLHüLyE 
SEBESTyÉN GyEREKRŐL 

Egy vasárnap délelőtt történt, még a nyáron, közvetlenül azután, hogy 
Szent Erzsébet elment hazulról, és hogy a három kisfiú parittyákkal 
összelövöldözte a Gizike Schladt ovális fényképét befedő üveglapot: 

A félhülye Sebestyén gyerek bement a német temetőbe, és egyenesen 
Gizike Schladt sírjához tartott. Megállt a magas, fekete márvány sírkő 
előtt, és szomorúan nézte az összelövöldözött üveglapot, amely meg-
repedezve, telehintve az apró kavicsok nyomaival, csúnyán és üre sen 
fehérlett, és eltakarta Gizike Schladt fényképét. Sokáig állt ott szomo-
rúan a félhülye Sebestyén gyerek, aztán kitépett egy csomó füvet  
a sírkő mellől, és a fűcsomóval tisztogatni kezdte a megvakult üvegla-
pot. Nagy buzgalommal dörzsölte, várta, hogy ismét kifényesedjék az 
üveglap, de az nem lett sem fényesebb, sem tisztább, hanem megzöldült 
a fűszálaktól. A fiú újabb és újabb fűcsomót tépett ki a földből, egyre 
elkeseredettebben dörzsölte az üveget, Gizike Schladt fényképe azon-
ban nem akart előtűnni. Később leveleket szedett a juharfákról, azok-
kal próbálta fényesre csiszolni az üveglapot: a juharfák karéjos levelei 
darabokra szakadoztak a kezében, és kihullottak az ujjai közül. Szedett 
ő még kutyatejet is meg papsajtot; azokkal is dörzsölte, csiszolta az 
üveget, olyan hevesen, hogy sajogtak már a körmei, az üveglap pedig 
továbbra is üresen, fénytelenül éktelenkedett a fekete márvány sírkő 
közepében.

A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Romoda háza elé. A görbe 
akácfán ott ült az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi, és mint minden 
délelőtt, ha szép idő volt, lehunyták szemüket, és süttették az arcukat  
a nappal.
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A félhülye Sebestyén gyerek elébük állt, és megkérdezte tőlük: 
– Milyen volt Gizike Schladt?
– Kicsoda? – kérdezte Rozmaring Bandi.
– Gizike Schladt.
– Honnan tudhatnánk mi azt? – mondta Rozmaring Bandi.
– Szükségem lenne a fényképére – mondta a félhülye Sebestyén 

gyerek.
– Menj a fenébe! – mondta unottan Rozmaring Bandi.
– Kérdezd meg Opanát! – mondta neki az öreg Madzsgáj. – Ő tudja, 

hogy milyen volt, mert látta, amikor temették.
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Opanához. Opana, a nyug-

díjas zsákoló a konyhában ült, és krumplit hámozott a feleségének. 
Amióta nyugdíjazták, nem tudott mit kezdeni az idejével, naphosszat 
unatkozott, ezért örült, ha időnként segíthetett a konyhában.

– Mikor voltál a nőknél? – kérdezte a félhülye Sebestyén gyerektől. 
Valahányszor találkozott a fiúval, mindig ezt kérdezte tőle.

– Milyen volt Gizike Schladt?
– Gizike Schladt? Nagyon szép volt – mondta Opana. – A legszebb 

halott volt, akit valaha is láttam.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menj ki a temetőbe – mondta Opana –, és nézd a fényképét, amed-

dig akarod! 
– Nem lehet – mondta a fiú. – Összelövöldözték.
– Kik lövöldözték össze?
– A gyerekek.
– Hát akkor nincs fénykép – tárta szét a karját Opana.
– Szükségem van a fényképére – mondta a fiú.
– Sajnálom – mondta Opana. – Én nem adhatok.
– Hol szerezhetnék egy fényképet?
– Nem tudom – mondta Opana. – Kérdezd meg valaki mástól. Kér-

dezd meg Romodától, ő a legokosabb az utcában.
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Romodához. Romoda, 

az ácsmester kint volt az udvaron, és kerítésoszlopokat faragott. Nem-
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csak a házát, a kerítést is folyton javítgatta. Mikor meglátta a fiút, abba-
hagyta a munkát, és rosszkedvűen várta, hogy az megmondja, miért 
jött. Romoda nem szerette a látogatókat, és a félhülye Sebestyén gyere-
ket is gyorsan le akarta rázni.

– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a fiú.
– Sehol – mondta Romoda.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Miért pont hozzám jöttél? – kérdezte Romoda.
– Opana küldött – mondta a fiú.
– Opana leszokhatna már a hülye vicceiről – mondta Romoda, az 

ácsmester. – Mondd meg neki, hogy máskor ne küldjön hozzám! 
A félhülye Sebestyén gyerek akkor kiment az utcára, és Kiss Ku  rá -

nyi  ék háza felé indult. De még csak be sem léphetett a kapun, mert 
elébe állt az idősebbik Kiss Kurányi gyerek, és ráförmedt: 

– Mit akarsz itt?
– Az apádat keresem – mondta a fiú.
– Mit akarsz az apámtól?
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
– Micsoda?! 
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek teljes erőből pofon vágta.
– Takarodj innen a fenébe! – ordította. – Még hogy Gizike Schladt. 

Azonnal menj a fenébe, mert dagadtra pofozlak! 
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Szent Jánoshoz. Szent 

János, a méhész drótsap kával a fején rámákat szedett ki az egyik kap-
tárból. A felbolygatott mé  hek mérgesen röpködtek körülötte, ő pedig 
óvatosan emelgette a rámákat, és gondosan ellenőrizte, hogy mekkora 
hordás volt az elmúlt vasárnap óta.

– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a fiú 
Szent Jánostól.

– Ne gyere ilyen közel, mert megcsípnek a méhek! – mondta Szent 
János.

– Hol szerezhetnék egy fényképet? – kérdezte a fiú.
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– Hagyjál békében! – mondta Szent János –, látod, hogy dolgom van.
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
– Gyere el máskor! – mondta Szent János. – Látod, hogy dolgom 

van. Most menj innen, mert még jobban fellázítod a méheket! A méhek 
megvadulnak, ha idegen szagot éreznek a kaptárak közelében.

A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Váryékhoz. A hallgatag 
Váry a tornácon ült, feketekávét szürcsölgetett, és fáradtan emelte fel  
a fejét, amikor észrevette a fiút.

– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a fiú.
– Ki az a Gizike Schladt? – nézett rá csodálkozva Váry.
– Itt van eltemetve a német temetőben – mondta a fiú.
– Sohasem hallottam róla – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél haza, fiam! – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél szépen haza! – mondta Váry. – Menjél szépen ki innen! 
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Dobréhoz. Dobre, aki so -

káig fűtő volt a téglagyárban, nemrégen borbélyműhelyt nyitott a folyó 
túlsó partján, vasárnap reggelenként is dolgozott két-három órát, és 
ennyi nagyon is elég volt ahhoz, hogy összeszoruljon a gyomra a ven-
dégek szájbűzétől. Éppen akkor jött haza, az egész utat végigköpködte, 
de a gyomra még mindig olyan kemény volt, mintha téglával tömték 
volna meg.

– Menj innen, mert mindjárt leköplek téged is! – mondta a fiúnak.
– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét?
– Gyorsan menj innen, mert leköplek! 
– Szükségem lenne Gizike Schladt fényképére.
– Menj innen a fészkes fenébe, mert tényleg leköplek! – mondta 

Dobre, és megkeményedett gyomrát tapogatta. – Még éppen csak te 
hiányoztál nekem! 

Így járta végig a félhülye Sebestyén gyerek az egész Keglovics ut -
cát. Bement minden házba, mindenütt megkérdezte, hogy hol szerezhet-
 né meg Gizike Schladt fényképét, mindenütt elmondta, hogy szüksége 
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lenne a fényképre, de minden házból kizavarták, és a vé  gén éppen 
olyan tanácstalanul állt egymagában, mint amikor el  kezdte a kérdezős-
ködést. Akkor visszament Gizike Schladt sírjához, ismét fűcsomót fo -
gott a kezébe, és dörzsölni kezdte a megvakult üveglapot. Aztán a ju -
harfák karéjos leveleit tépte le az ágakról, és levelekkel akarta fényesre 
csiszolni az üveget. És szedett ismét kutyatejet és papsajtot is… Végül 
pedig lement a kis folyóhoz, homokot hozott, hogy hátha a homokszem-
csékkel sikerül eltüntetni a parittyák nyomait.

Mikor a körmei már nagyon fájtak, és az ujjai kisebesedtek, fárad-
tan leült a fűbe, és szomorúan nézte a fekete márvány sírkövet. A sírkő 
közepén, ahol valamikor Gizike Schladt mosolygott, csúnya szürke folt 
éktelenkedett.
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iZidor 

Nem, uram, egyáltalán nem félek attól, hogy ön meggyilkolja magát itt 
a szemem láttára. Egyrészt túlságosan sokan vagyunk ebben a lebuj-
ban ahhoz, hogy valaki öngyilkos lehessen, másrészt én már messziről 
megismerem az öngyilkosjelölteket, biztosíthatom, hogy ön nem tarto-
zik közéjük. Még pisztolya sincs, pedig egy öngyilkosjelöltnek legalább 
három pisztolya kell, hogy legyen. Ezenkívül önnek túlságosan sima  
a homloka és hosszú az orra, és, már elnézést kérek, amolyan menyét-
szerű képe van, márpedig a menyétképű emberek sohasem lesznek 
öngyilkosok, ezekről is sokat tudnék mesélni, de maradjunk inkább az 
öngyilkosoknál. Az öngyilkosjelölteknek, amint már mondtam, legalább 
három pisztolyuk van, mélyen barázdált homlokuk, és a homlokuk 
közepén a ráncok szabályos háromszöget rajzolnak, és ez a háromszög 
időnként sötétlilára, majd feketére színeződik. Hogy honnan tudom 
ezt? Onnan, hogy Izidornak is fekete háromszög volt a homlokán. Ki 
volt ez az Izidor? Ezt még ma is nagyon nehezen tudnám megmagya-
rázni, tulajdonképpen ismeretlen valaki volt, aki hirtelen felbukkant  
a környékünkön, ráncolta a homlokát a sötét háromszöggel, és még 
mielőtt igazából megismerhettük volna, öngyilkos lett. Addig azért csi-
nált ott néhány kellemetlen dolgot, ezekről mesélhetek éppen. De kezd-
jük az elején. 

Izidor a háború vége felé jelent meg ott nálunk a faluban. Mellét 
teleaggatta háborús kitüntetésekkel, hozott magával három pisztolyt, és 
beköltözött Hans Joachim Schröder házába. Jól választott, mert ezt  
a házat még nem rabolták ki, mint más kitelepített németek házait. Hans 
Joachim Schröder – akit mi, gyerekek nagyon szerettünk, mert renge-
teg körtefa volt a kertjében, és nyaranként gyönyö  rű, sárga, mézédes 
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körtéket osztogatott nekünk – itt halt meg, mielőtt kitelepítették volna. 
Mert megkapta ő is a kitelepítési parancsot, akkor rendet csinált a házá-
ban, összepakolta az útravalót, és várakozott hetekig, de nem jöttek 
érte, mintha megfeledkeztek volna róla. Ő meg szomorúan várakozott, 
és nagyon aggódott két felnőtt fiáért, akik a német hadsereg köteléké-
ben vonultak vissza valahová Németország belsejébe, és nem lehetett 
tudni, hogy mi van velük, élnek-e még egyáltalán. Hans Joachim Schrö-
 der meg egyre jobban aggódott, és az aggodalom egy éjszaka elvitte, 
reggel a szomszédok halva találták az ágyában, rendesen eltemették  
a német temetőben, és mivel ott halt meg közöttük, kegyeletből nem 
fosztották ki a házát. Minden megmaradt Izidornak, akiről azt sem tud-
 tuk, hogy kicsoda, hogy honnan jött, és hogy miért jött éppen oda hoz-
zánk. Nem is szerettük kezdettől fogva. 

Izidort ez egyáltalán nem zavarta, beköltözött a szép nagy házba,  
a kertben éppen akkor virágoztak a körtefák. Cigarettára gyújtott, mert 
a kitüntetésekkel és a pisztolyokkal együtt igen sok cigarettát is hozott 
magával, elégedetten szemlélte a körtefákat, és úgy tett, mintha észre 
sem venné a lopva bámészkodó szomszédokat, leballagott a kert vé -
gébe, egészen a kis folyóig, ott alaposan megnézte Povazsánszkit, a ha -
lászt, aki a varsákat rakta a vízbe, de neki sem köszönt. Múltak a na -
pok, Izidor nemigen beszélgetett senkivel, a homlokán ekkor még alig 
látszott a kis sötét háromszög, a körtefákra deszkadarabokat szöge-
zett, és ha szép idő volt, a kertben ebédelt. Ebéd után megtöltötte és az 
asztalra rakta a három pisztolyt, aztán egyenként kézbe vette őket, 
megcélozta a körtefákra szegezett deszkákat, és nagy dörrenésekkel 
kilyuggatta valamennyit. A környéken riadoztak a jószágok, az embe-
reknek borsózott a hátuk, és nagyon nem tetszett nekik a dolog, a körte-
fákon pedig azon a nyáron alig volt termés.

A következő nyáron már ki is száradtak a körtefák, de most marad-
junk még az első nyárnál, illetve az ezt követő ősznél. Ekkor ugyanis 
elfogyott Izidor háborús cigarettája. A háború véget ért, viszont ciga-
rettát nagyon nehezen lehetett kapni, így hát Izidor kénytelen volt szóba 
állni a szomszédokkal, és megérdeklődni, hogy honnan szerezhetne 



119

izidoR    

szűzdohányt. Az emberek azt mondták neki, hogy szűzdohányt na -
gyobb mennyiségben csak egyetlen embertől, mégpedig Tarnóczki Ba -
lázstól, a dohánycsempésztől vásárolhat. Izidor akkor üzent Tarnóczki 
Balázsért, az el is ment hozzá, és megígérte, hogy szerez Izidornak egy 
egész zsák aranysárga hercegovinai dohányt.

Tarnóczki Balázs házias férj volt, példás családapa és nagyon ügyes 
dohánycsempész. Ha éppen otthon tartózkodott, gondozta a kertben  
a gyümölcsfákat, segített feleségének a ház körüli munkákban, és türel-
mesen nevelgette négy kicsi és igen eleven természetű gyerekét, de 
hetente vagy kéthetente egyszer útra kelt kelet felé, elment a Tiszáig, ott 
kompra szállt, és átvitette magát Bánátba, beszerezte a szükséges do -
hánymennyiséget, általában sötétbarna, erős és büdös bánáti dohányt, 
de időnként hozzájutott hercegovinai dohányhoz is. Az átkelőhelyeket 
és a kompokat állandóan váltogatta, nehogy felfigyeljenek rá a hatósá-
gok emberei, és ő látta el szűzdohánnyal az egész falut. 

Meghozta Izidor számára is a beígért egy zsák hercegovinai do -
hányt. De erről az útjáról eléggé gondterhelten érkezett meg Tarnóczki 
Balázs.

– Rossz előérzetem van – mondogatta mindenkinek az utcában.  
– A Tisza partján várakoztam, amikor megjelent egy vadonatúj piros 
traktor, kukoricával megrakott pótkocsit húzott. Szép lassan rágördült  
a kompra, aztán szép lassan végigment a kompon, és belezuhant a 
vízbe pótkocsistul, kukoricástul. A traktorista alig tudott kievickélni  
a folyóból, és csak a fogát vacogtatta, nem tudta megmondani, hogy 
miért nem állt meg a traktorral a kompon. A sok aranysárga kukorica-
cső meg úszott a víz tetején, és nagyon emlékeztetett a hercegovinai 
dohány színére… Rossz előérzetem van.

– Ezek a traktorok semmire sem valók – mondta erre Opana, aki  
a gépi erővel ellentétben csak az emberi erőt becsülte, mivelhogy ő zsá-
koló volt.

Rossz előérzettel ugyan, de Tarnóczki Balázs mégis elvitte a zsák 
dohányt Izidornak, és beigazolódtak a rossz érzései. Délután érkezett 
oda, Izidor a kertben üldögélt a kilyuggatott és haldokló körtefák 
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között, előtte az asztalon most is ott hevert mind a három pisztoly. 
Tarnóczki Balázs is leült az asztalhoz, és sokáig beszélgettek, mert 
Izidor a magányos hónapok után bizonyára kiéhezett egy hosszú beszél-
getésre. Aztán besötétedett, és akkor Izidor két gyors és jól irányzott 
lövéssel megölte Tarnóczki Balázst.

Senki sem tudta pontosan, hogy miért csinálta ezt Izidor. Legtöbben 
úgy vélekedtek, hogy a dohány kifizetése körül támadt nézeteltérés, 
egyesek szerint Izidor semmit sem akart fizetni Tarnóczki Balázsnak, 
Izidor viszont a rendőrségen azt vallotta, hogy Tarnóczki Balázs meg-
támadta őt, sőt igen reakciós és nacionalista nézeteket hangoztatott. 
Tekintettel a sok háborús kitüntetésre, Izidornak mindent elhittek az 
illetékes helyeken, és a haja szála sem görbült meg. Két nap múlva már 
ismét a körtefákat lövöldözte, bár a háromszög a homlokán egy árnya-
lattal mintha sötétebb lett volna, mint akkor, amikor megérkezett.

A faluban nagy volt a felhördülés, és egyre többen emlegették sajnál-
kozva Hans Joachim Schrödert, aki belehalt a fiai utáni aggódásba, és ez  zel 
kiürítette a házát. Mellesleg kár volt aggódnia a két fiúért, élve ma  radt 
mind a kettő, letelepedtek Németországban, az egyik a pékszakmában 
helyezkedett el, és később saját kenyérgyárat épített ma  gának, a má  sik -
ból pedig világhírű szemorvos lett, aki mostanában dúsgazdag olajsej-
kek szemét operálgatja. Ezt onnan tudom, hogy… De ez nem tartozik 
ide. Szóval nagy volt a felhördülés a faluban, az emberek a mi utcánk-
ból is összegyűltek esténként a sarkon, és Izidorról tárgyaltak. Egy este 
Virág Péter, Hodonicki Oszkár és én odalopództunk a közelükbe, és 
akkor hallottuk, hogy Csibri Ferenc, a juhász azt mondja: 

– Annyira sem becsül bennünket, mint a lenyírt birkákat. Azt hiszi, 
hogy egyenként lelövöldözhet bennünket. Egyáltalán, ki ez az Izidor?

– Nem jár kocsmákba – mondta bánatosan Vécsey Tamás, aki abban 
az időben sokat járt és sokat verekedett a kocsmákban. – Ott könnyű 
lenne megdöfni a bicskával.

– Lehet, hogy elszegődöm rendőrnek – mondta Serfőző András, aki 
Vécsey Tamás legjobb cimborája volt. – Akkor majd elbánok az ilyen 
Izidorokkal.
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– A sánta Dukaynak kellene szólni – mondta Velez János bácsi.  
– Neki legalább annyi háborús kitüntetése van, mint Izidornak. Ő aztán 
egyetlen rántással elroppanthatná Izidor nyakát.

Ekkor észrevették, hogy mi gyerekek ott hallgatózunk a sötétben, és 
elzavartak bennünket. Mi pedig elmentünk megkeresni Dukay Jánost. 
A Kultúrházba mentünk, mert a Kultúrházban kuglipálya is volt, és tud -
tuk, hogy Dukay János biztosan ott gyakorolja a dobásokat. A háború 
előtt ugyanis Dukay János kuglibajnok volt, de a háborúban kétszer is 
szétlőtték a térdét, amiért aztán kapott egy rakás kitüntetést, viszont  
a kuglizás már nem ment neki olyan jól, mint régen, merev lába akadá-
lyozta a dobásban, de ő nem nyugodott bele a dologba, állandóan gya-
korolt, hogy visszanyerje régi formáját.

Persze hogy megtaláltuk a kuglipályán. Hatalmas tenyerében szinte 
eltűnt a súlyos kugligolyó, bicegve a pálya széléig futott, és fogcsikorgat-
 va, nagy erővel dobta a betonpályára, a bábuk kopogva repültek széjjel.

– Állítsátok fel a bábukat – mondta Dukay János. – Sajnos még 
mindig nem tudok olyan biztosan dobni, mint régen. De lesz még belő-
lem kuglibajnok, majd meglátjátok.

Elküldtük Virág Pétert, hogy állítsa fel a bábukat, én meg azt mond-
tam Dukay Jánosnak: 

– A mi utcánkban úgy hallottuk az emberektől, hogy maga könnyen 
elroppanthatná Izidor nyakát.

– Ez igaz – mondta Dukay János. – Ha másképpen nem megy, majd 
én kitekerem a nyakát. Engem nem ijeszt meg a három pisztolyával. De 
azért előbb próbáljatok meg ti valamit.

– Már senki sem áll szóba Izidorral – mondta Hodonicki Oszkár.
– Ezzel nem sokra mentek – legyintett Dukay János. – Izidor ke -

mény ember, és úgy látszik, berendezkedett a magányosságra. Embe-
rek közé kellene inkább terelni. Mondjátok meg ott az utcátokban, hogy 
Izidor valamikor kőműves volt.

Visszamentünk az utcánkba, a férfiak még mindig az utcasarkon 
tanakodtak, és megmondtuk, hogy Dukay János azt üzeni, hogy Izidort 
emberek közé kellene terelni, és hogy valamikor kőműves volt.



122

az angyali vigasság

Vécsey Tamás először legorombított bennünket, amiért egyáltalán 
elmentünk Dukay Jánoshoz, de aztán mégis fontolóra vették az üze-
netét.

– Te a kőművesbrigád vezetője vagy – mondta Serfőző András Mor-
 vai Pálnak. – Közöttetek elférne Izidor is. Meg aztán neked is négy 
kicsi gyereked van, akárcsak Tarnóczki Balázsnak. Barátkozz össze 
Izidorral.

Morvai Pál izgága kis ember volt, és először nem tetszett neki az 
ötlet.

– Izidor bizonyára nagy nyugdíjat kap a kitüntetései miatt – mondta. 
– Nem hiszem, hogy hajlandó kőműveskedni.

– Meg kell próbálni – mondta Velez János bácsi. – Később meghív-
hatnád vasárnapi ebédekre.

– Ha nem sikerült a dolog, Dukay János majd kitekeri Izidor nya  kát 
– kotyogtam közbe, mire megint elzavartak bennünket az utcasarokról.

Azon az őszön nem történt semmi Izidor körül, és télen sem. Télen,  
a karácsony előtti napokban Virág Péter, Hodonicki Oszkár és én estén-
ként az angyali vigasságot hordoztuk, és akkor már látszott, hogy  
a négy Tarnóczki gyerek elkanászodik az apja nélkül, mert hógolyóval 
dobáltak meg bennünket, amíg a karácsonyi dalokat énekeltük az abla-
kok alatt. Megpofoztuk őket, de ez nem sokat segített rajtuk, később 
teljesen elkanászodtak, nem is vitték sokra az életben, egyikük felnőtt-
korában még börtönbe is került, mert rendszeresen lopta a gyümölcsfa-
csemetéket a faiskolából.

Tavasszal Izidor már a kőművesbrigádban dolgozott, aranysárga her -
cegovinai dohánnyal kínálgatta az embereket, és sokat mesélt háborús 
élményeiről. Tarnóczki Balázs halálával megszűnt a dohányellátás  
a faluban, ekkor Izidor felújította régi háborús kapcsolatait, valamikép-
pen állandóan szerzett dohányt, bár nem akkora mennyiségben, mint 
Tarnóczki Balázs, de ez is több volt a semminél, és erőfeszítése min-
denesetre tiszteletet érdemelt. Az emberek már majdnem megszerették 
Izidort, de azért továbbra sem felejtették el, hogy ő lőtte le Tarnóczki 
Balázst. Közben Izidor homlokán sötétlilára színeződött a háromszög, 
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és lassanként lecsöndesedett, kevesebb háborús történetet mesélt, ellen-
ben bevallotta, hogy valamikor nagy családja volt, de a háború elvitte  
a feleségét is, meg a gyerekeit is. Morvai Pál mindezt elmesélte az 
utcánkban, és akkor Vécsey Tamás gúnyosan megkérdezte: 

– Tarnóczki Balázs gyerekeit nem emlegeti?
– Nem – mondta Morvai Pál. – Azokat nem emlegeti.
– Meghívhatod most már vasárnapi ebédre.
– Már meghívtam.
– Eljön?
– El.
– Tisztességes ebédet adjatok neki – mondta Vécsey Tamás. – Hús-

levest, sült húst és kelt kalácsot. A gyerekeidet meg sikáld tisztára, és 
parancsolj rájuk, hogy viselkedjenek illedelmesen az ebédnél.

– Meglesz – bólogatott Morvai Pál.
Szombaton este hangos gyerekvisítás hallatszott Morvai Pálék házá-

ból, tisztára mosdatták a gyerekeket, és azt hiszem, el is verték őket, 
hogy másnap biztosan illedelmesen viselkedjenek Izidor jelenlétében. 
Nem is volt semmi baj. Vasárnap reggel Morvai Pál felesége levágott 
két tyúkot, levest főzött belőlük, aztán megsütötte a húsokat, és diós 
kalácsot is sütött. Ebédre ünneplőbe öltözött az egész család. Izidor is 
ünneplőruhában érkezett. Mellére kiaggatta a kitüntetéseket, derekára 
felcsatolt egy pisztolyt, de ennek ellenére igen békésen viselkedett  
a vasárnapi ebéd alatt; nem is tehetett másképpen, Morvai Páléknál 
szinte ájtatos hangulat uralkodott, és a gyerekek is nagyon illedelme-
sek voltak. Meghatóak az ilyen falusi vasárnapi ebédek, ezt biztosan ön 
is jól tudja, uram, ilyenkor a nagy békességben az emberek megfe-
ledkeznek a háborús kitüntetésekről és a pisztolyokról. Izidor is meg-
hatódott, ebéd után még a szépen gondozott kertet és a baromfiudvart 
is megnézte, és megsimogatta a gyerekek fejét, akik még mindig ille-
delmesen viselkedtek, bár akkor már nagyon szorította őket az ünnep-
 lőruha.

És megismétlődött ez az elkövetkező vasárnapokon is. Később Izi -
dor már pisztoly nélkül jött ebédre, és nemcsak a kertben sétált, hanem 
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fölment a padlásra is, és megszemlélte a Morvai gyerekek bölcsőjét. 
Aztán már egyre hosszabb ideig tartózkodott a padláson, és leginkább 
a bölcső előtt álldogált, a homlokán pedig szinte teljesen megfeketedett 
a háromszög. Más azonban nem történt, Morvai Pál időnként panasz-
kodott, hogy lassan kipusztul a baromfiudvara. Erre hát Virág Péte -
rékkel megint elmentünk a nagydarab, sánta Dukay Jánoshoz. Most is  
a kuglipályán találtuk, a pálya szélén üldögélt, mert belefáradt a golyók 
dobálásába, de elégedettebbnek látszott, mint a múltkor.

– Formába lendülök lassan – mondta mosolyogva. – Még nem megy 
olyan jól, mint régen, de öt egymás utáni dobással már mind az ötször 
letarolom a kilenc bábut.

– Morvai Páléknál már majdnem kipusztult a baromfiudvar – 
mondtam. – Alig lézeng néhány tyúk abban a nagy udvarban.

– Kemény ember az az Izidor – mondta Dukay János elismerően.  
– Talán akkor keményedett meg ennyire, amikor kiirtották a családját. 
Az ilyen emberek nyerik meg a háborút.

– Maga is megnyerte a háborút – mondta Virág Péter.
– Én is kemény ember vagyok – mondta Dukay János. – Ezért lesz 

belőlem így sántán is kuglibajnok. És Izidorral is elbánok, ha a Vé -
cseyék nem lesznek képesek rá.

– Izidor vasárnap ebéd után mindig a kertben sétál – mondta 
Hodonicki Oszkár. – Nézi a gyümölcsfákat, aztán meg felmászik  
a padlásra.

– Mit csinál a padláson?
– Bámulja a Morvai gyerekek bölcsőjét.
– Mégsem olyan kemény ember, mint gondoltam – mondta Dukay 

János.
– Látszik rajta, hogy nagyon szenved – mondta Virág Péter. – A hom-

lokán fekete háromszög van.
– Tarnóczki Balázst nem lett volna szabad megölnie – mondtam.
– Ez igaz – hagyta rám Dukay János. – Mondjátok meg az emberek-

nek ott az utcátokban, hogy hívják meg egyszer Izidort vacsorára is.
– Milyen vacsorára?
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– Egy rendes, kiadós vacsorára. Csibri levághatna egy birkát, és 
főzhetnének belőle paprikást. Hívják meg Izidort is, legyenek ott minél 
többen, hadd lássa, hogy szeretik őt az emberek.

Visszamentünk az utcánkba, és nem szóltunk semmit, nem mertük 
megmondani, hogy ismét Dukay Jánosnál jártunk. Nyár volt már akkor, 
a második nyár a háború után, és a körtefák kiszáradtak Izidor kertjé-
ben. Az emberek pedig, úgy látszik, maguktól is rájöttek, hogy mit kell 
csinálni. Mert egy vasárnap, amikor Izidor talán Morvaiék utolsó tyúk-
ját fogyasztotta el, Csibri Ferenc levágott és megnyúzott egy birkát. 
Délután összegyűltek az emberek a sarkon, tüzet gyújtottak, bográcsot 
akasztottak föléje, és nekiálltak birkapaprikást főzni. Meleg nap volt 
amúgy is, a tűz a bogrács alatt mintha még jobban felmelegítette volna 
az utcát, ott a folyó mellett.

– Menjetek, hívjátok el Morvaiékat és Izidort is vacsorára – mor-
dult ránk később Vécsey Tamás.

Egész gyerekhad nyüzsgött a bogrács körül, valamennyien rohan-
tunk Morvaiékhoz. Bementünk az udvarba, a Morvai család töprengve 
üldögélt a ház előtt a füvön, egy diófa alatt.

– Az emberek birkapaprikást főznek a sarkon, és magukat is meg-
hívják vacsorára – mondtam Morvai Pálnak. – Hol van Izidor?

– A padláson – mondta Morvai Pál. – Bizonyára a bölcsőt nézi.
Elsőnek mentem fel a létrán, a kövér Hodonicki Oszkár a nyomom-

ban szuszogott. Felértem a padlásra, kicsit hunyorogtam, hogy meg-
szokjam a félhomályt, és ekkor szemben találtam magam Izidorral. 
Nem a bölcsőt nézte, hanem engem és Hodonicki Oszkárt. A padláson 
állt, nyakában kötéllel, a kötél másik vége egy horogfán feszült, Izidor 
lába mellett egy sámli volt, úgy tetszett, mintha most akarna fellépni 
rá. De nem mozdult, mereven állt, szemei kerekre tágultak. Villámgyor-
 san ereszkedtünk le a létrán, Hodonicki Oszkár úgy izzadt, mintha tűz 
felett forgatnák, de izzadtam én is nagyon.

– Izidor kötéllel a nyakában áll a padláson – mondtam levegő után 
kapkodva Morvai Pálnak.

Morvai Pál keservesen felsóhajtott, és azt mondta: 
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– Szóljatok Vécseyéknek.
Rohantunk ki az utcára, a négy Morvai gyerek is felugrott a diófa 

alól, és ünneplőruhájukban szaladtak utánunk.
– Izidor felakasztotta magát – rebegtük, amikor odaértünk az utca-

sarokra. – Sámli van a lába mellett, de ő a padláson áll, és kötél van  
a nyakában.

– Leugrott a sámliról? – kérdezte Opana.
– Nem tudom – mondtam. – A padláson áll, és kimerednek a szemei.
Sokáig hallgattak akkor az emberek ott az utcasarkon, bámulták  

a bogrács alatt parázsló tüzet, vagy elnéztek messze a lemenő nap után. 
Csibri Ferenc később sajnálkozva megjegyezte: 

– Kár volt leszúrni ezt a szegény birkát.
– Most már mindegy – mondta Opana.
– Le kell hoznunk a padlásról – mondta Serfőző András.
– Menjünk – mondta Vécsey Tamás.
Elindult mindenki Morvai Pálék háza felé. A felnőttek mentek elöl, 

mi meg kocogtunk mögöttük, aztán már ott nyüzsögtünk mindannyian 
Morvaiék udvarában. Ma sem tudom, hogyan, de sokakkal együtt én is 
felsodródtam ismét a padlásra, pedig semmi kedvem sem volt oda-
menni. De ott voltam, és még egyszer láttam a mereven álló Izidort. 
Vécsey Tamás átkarolta a derekát, és én azt vártam, hogy Izidor mind-
járt megszólal, és a vállára borul. De a kötél felfelé húzta. Serfőző 
András elővette a bicskáját, és elvágta a kötelet. Izidor összenyaklott, 
és szépen Vécsey Tamás vállára borult. Akkor láttuk, hogy milyen kis 
ványadt ember volt Izidor. Vécsey Tamás egyedül levitte a létrán, és 
lefektette a diófa alá.

Ez lenne hát Izidor története. Ennyiből is megbizonyosodhatott, 
uram, hogy én valóban messziről megismerem az öngyilkosjelölteket. 
Ön egyáltalán nem öngyilkosjelölt, hiába hadonászik azzal az életlen 
késsel, és hiába fenyegetőzik, hogy felvágja az ereit, merthogy nagyon 
keserű az élete. Ahogy elnézem, önnek soha életében nem volt és nem 
is lesz három pisztolya egyszerre. És a homlokán sincs a sötét három-
szög jele. Bár megjegyzem, amikor már ott a diófa alatt feküdt, Izidor 
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homlokán is elhalványodott a fekete háromszög. Annyira elhalványo-
dott, hogy alig látszott, de azért mégis megmaradt, teljesen nem lehe-
tett eltüntetni.
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FODÓ TANÁR ÚR 

Nem sikerült meggyőznöm, uram? Kár. Pedig higgye el, igazam van. 
Nem érdemes. Meg aztán, ezzel az életlen késsel amúgy sem tudná fel-
vágni az ereit. Manapság a vendéglőben nem adnak éles kést az ember 
kezébe. Ha valaki fel akarja vágni az ereit, csinálja azt otthon, egy zsi-
lettel a fürdőkádban, vagy mit tudom én. Szóval tegye le azt a vacak 
kést, a pincér is néz már bennünket. Hogy már gyermekkorában is? 
Gyermekkorában! A gyermekkoromról én is mesélhetnék sok min-
dent. Ha úgy akarnám, csupa szomorú dolgokat. Például Fodó Tanár 
Úrról. Igen, róla is. Szóval, Fodó Tanár Úr.

Fodó Tanár Úr egy kutya volt. Egy megszelídült kóbor kutya, bána-
tos képű, bozontos állat. Persze, volt egy igazi Fodó Tanár Úr is, aki 
történelmet tanított nekünk az iskolában. Ennek volt egy csinos fele-
sége, törékeny, fekete hajú asszony és egy kisfia. Egy szép napon az 
asszony lelépett, soha többé nem hallottunk róla. Fodó Tanár Úr egye-
dül maradt a csecsemővel. Mosta a pelenkákat, éjszakánként pedig be -
rúgott. Mogorván és zákányosan járt el az iskolába, történelemórákon 
időnként leborult az asztalra, és elaludt. Azután felébredt, és felpofozta 
a fél osztályt. Nagyon el volt anyátlanodva, nem csodáltam volna, ha 
kezet emel magára, de ő inkább felpofozta a fél osztályt. Nem is hara-
gudtunk rá, hiszen olyan bánatos képpel pofozott bennünket, hogy csak 
sajnálkozni lehetett rajta. De én most a másik Fodó Tanár Úrról kezd-
tem beszélni, a kutyáról. Valamikor ősszel egy kóborkutya-falka jött be 
a faluba. Elvadult, kócos dögök voltak, eleinte csak a faluszéli házakat 
kerülgették, később egyre beljebb nyomultak, vicsorítottak az embe-
rekre, széttépték a baromfit, szemétdombokon szimatoltak, és éjsza-
kánként úgy üvöltöttek, mint a farkasok. Leginkább Povazsánszkinak, 
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a halásznak a háza körül gyűltek össze, a folyóparton, esténként bemen-
tek az udvarba is. Nyilván a szag vonzotta őket. Povazsánszkinak az 
udvarában ugyanis mindig büdös volt. Büdös volt a házában is. Hala-
kat, pézsmapatkánybőröket, meg ki tudja még mit szárított ott, varsák 
és hálók lógtak mindenfelé, időnként kátrányt főzött, hogy bemázolja  
a csónakjait. Képzelheti. Ő maga is bűzlött, egyedül élt, senki sem gon-
doskodott róla, más talán meghülyült volna egyedül ott abban a házban, 
Povazsánszki azonban kemény és kegyetlen ember volt. Én nem szeret-
tem, mert vízbe fojtotta a pézsmapatkányokat, és kirabolta a vadkacsák 
fészkeit, de azért még ma is elismerem, hogy jól tartotta magát abban  
a koszos, büdös házban. Elég az hozzá, hogy a kóbor kutyák odaszok-
tak az udvarába. Előkaparták a pézsmapatkányok csontjait, és mara-
kodtak mindenféle hulladékon. Végül Povazsánszki megelégelte a dol -
got, és csapdákat állított. Erős, rugalmas acéldrótból hurkokat készített, 
és elhelyezte őket az udvarban. Éjszakánként két-három kutya mindig 
fennakadt a hurkokon. Ha azt az üvöltést hallotta volna! Vonítottak, 
nyüszítettek a kutyák, az egész környéken hideglelősen ébredtek az 
emberek. Csak Povazsánszki aludt nyugodtan. Reggel aztán szemrevé-
telezte a csapdába esett kutyákat. A szukákat addig verte egy bottal, 
amíg már nyüszíteni is alig bírtak, akkor elengedte őket. A kan kutyá-
kat pedig kiherélte. Igen, jól hallotta. Felakasztotta a kan kutyákat egy 
faágra, és tíz másodperc alatt kiherélte. Nem volt ez szakszerű herélés, 
az többi időt igényel. Povazsánszki egyszerűen lemetszette a here -
zacskóikat, aztán kihajította a kutyákat az udvarból. Elhiszem, hogy 
undorító, de említettem már, hogy Povazsánszki milyen ember volt, és 
ezenkívül meg kell hagyni: a kutyafalkát egy hét alatt végérvényesen 
szétszórta. Nem volt ott többé éjszakai üvöltés. Igaz, Povazsánszki attól 
kezdve sokáig vastag bottal járt az utcákon, mert még a jól nevelt ház-
őrző ebek is nekirontottak. A kiherélt kan kutyák ellenben igen jám -
boran viselkedtek, nagyon betegek voltak. Így jelent meg egy reggel  
a házunk előtt egy bozontos szőrű, kiherélt, szomorú kutya, és lefeküdt 
a szikla mellé, nyalogatta a sebét. Így, ahogy mondom. A mi házunk 
előtt tényleg volt egy szikla. Az első szikla, amit életemben láttam, és 
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sokáig az egyetlen is. Mifelénk ugyebár nincsenek hegyek, de ez hegy-
oldalból hasított, igazi szikla volt. Az apám hozta valahonnan, amikor 
felépítette a házunkat, és eperfákat ültetett eléje. Sarokházunk volt, egy 
vert falú vityilló, de mégis sarokház, és apám nagyon büszke volt rá, 
szép eperfacsemetéket ültetett az utcára. Az egyik fiatal eperfát azon-
ban legázolták a szekerek. Esős időben ugyanis a parasztok, mikor 
befordultak az utcasarkon, hogy elkerüljék a kátyúkat, felhajtottak  
a ház elé, és a földre nyomorították az eperfát. Hajlékony, szívós fa volt, 
nem tört el, de lenyúzódott a kérge, és idétlenül meggörbült. Apám fel-
dühödött, valahonnan szerzett egy igazi sziklát, szép masszív kődarab 
volt, öt ember is alig tudta volna megmozdítani, de mégis odakerült  
a házunk elé, a szegény meggyötört facsemete mellé. Egy este valame-
lyik paraszt nekihajtotta a szekerét, a bal első kerék összetört, attól 
kezdve békén hagyták az eperfánkat, amely évek folytán szépen tere-
bélyesedett, ronda göcsörtös fa lett belőle, a törzséből, ahol lenyúzták  
a kérgét, állandóan macskacsipa folyt, de jól termett, és árnyékot tar-
tott. Szerettem ezt a fát, mert kicsi gyerekkoromban Péntek Vera, egy 
utcánkbeli kamasz lány az eperfa alatt, a sziklán üldögélve szokott 
ölébe venni engem, és duruzsolt ott nekem, vagy inkább magának, 
mindenféle szomorú dolgokról.

Hát ez a Péntek Vera is mesélhetne ezt-azt a gyermekkoráról. Szere-
lemgyerek volt, az anyja lányfejjel szerezte, aztán, hogy férjhez ment 
az anyja, képzelheti, miket kellett eltűrnie a vétke miatt, ezért akármi-
lyen semmiségért megverte azt a szegény lányt, aki alig várta, hogy 
elszökhessen hazulról a házunk elé, leült a sziklára, ölébe vett engem, 
duruzsolt mindenfélét, és néha sírt is. De most nem erről van szó, 
hanem a kutyáról.

Szóval a kutya ott feküdt a szikla mellett, és nyalogatta magát. 
Messziről néztem, nem tetszett, hogy pont a sziklám mellé telepedett, 
meg féltem is tőle. Később odajött Burai J. Burai J. akkoriban nagyon 
jó barátom volt, utálta Povazsánszkit, akárcsak én, és szerette Péntek 
Verát, velem együtt, emellett természetesen még közösen utáltunk egy 
csomó embert, és szerettünk néhányat, amint az már lenni szokott. 
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Burai J. az állatokat is szerette, ahol csak tehette, istápolta őket. Így hát 
közelebb ment a szenvedő kutyához, megnézte minden oldalról, aztán 
megállapította:

– Hasonlít Fodó Tanár Úrra.
– Igen, hasonlít rá – mondtam még mindig messziről. – Éppen olyan 

bánatos pofája van, mint Fodó Tanár Úrnak.
– Hozzál neki valami ennivalót – mondta Burai J.
Bementem a házba, kerestem egy kenyérdarabot, aztán vissza  bal -

lagtam, és odaadtam Burai J.-nek. Ő pedig a kutya elé dobta, és biztatta: 
– Egyen, Tanár Úr.
Nehogy azt higgye, hogy Burai J. ezt gúnyosan mondta. Dehogyis. 

A lehető legkomolyabban tanárurazta a kutyát. Csakhogy Fodó Tanár 
Úr nem nagyon akart enni. Kedvetlenül szagolgatta a kenyérdarabot, 
bele is harapott, de aztán megint csak a sebeit nyalogatta.

– Egyen, Tanár Úr – nógattam én is, kevesebb komolysággal, mint 
Burai J. – A tökein már úgysem segíthet.

Burai J. dühösen horkantott rám, leült a sziklára, és simogatni 
kezdte Fodó Tanár Urat. A kutya hálásan felnézett ránk, nagy bajában 
igazán méltányolt minden kedvességet, pedig egy nappal ezelőtt még 
bizonyára rávicsorított mindenkire. Burai J. később csontokat és vizet 
hozott neki. Fodó Tanár Úr a vizet megitta, enni a csontokból sem 
akart. Viszont ott maradt a szikla mellett, ott ápolgatta magát, éjsza-
kánként hallottam, amint keservesen vinnyog álmában, csúnya álmai 
lehettek, talán Povazsánszkiról, a halászról álmodott. Három nap múlva 
már evett is, mi meg ültünk a sziklán, és simogattuk. Később meg-
próbáltuk becsalni az udvarunkba, de oda egy istennek nem volt haj-
landó bejönni. Nem volt hajlandó bemenni egyetlen házba sem. Pedig 
egyébként elkísérgetett bennünket mindenhová, szaladt mellettünk, ha 
iskolába mentünk, eljött egészen a folyóig, ott azonban megállt, távol 
Povazsánszki házától, tovább nem mert jönni, általában ott várt meg 
bennünket, amikor jöttünk haza. Szeretett bennünket nagyon ez a Fodó 
Tanár Úr, és már nem volt mindig olyan bánatos, csak éjszakánként 
nyüszített fájdalmasan, a rossz álmai megmaradtak.
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Eljött a tél, leesett a hó, Fodó Tanár Úr lyukat kapart a szikla alá, 
bebújt, mint egy ürge, csak az orrát dugta ki néha, és most éjszakán-
ként tompábban hallatszott a nyüszítése. Enélkül a nyüszítés nélkül 
talán már aludni sem tudtam volna nyugodtan. És egy éjszaka, tél vége 
felé, amikor már olvadni kezdett a hó, tényleg a csendre ébredtem fel. 
Nem hallottam Fodó Tanár Úr hangját. Nyugtalanul ültem fel az ágy -
ban, csönd volt mindenütt. Halványan visszaemlékeztem, hogy félálom-
ban egyszer mintha hallottam volna, hogy Fodó Tanár Úr dühösen 
csahol, de hát ez előfordult már máskor is, általában megugatta a késői 
járókelőket, bár nem bántott senkit. Nyugtalanul virrasztottam regge-
lig, akkor rohantam ki a sziklához. Fodó Tanár Úr nem volt az odújá-
ban. Rohantam Burai J.-hez. Előbb nem akart hinni nekem, aztán majd-
nem sírva fakadt. Szaladgáltunk le-föl az utcában, kerestük mindenfelé 
Fodó Tanár Urat, de nem volt sehol.

Elkeseredetten és tanácstalanul álltunk a sziklánál, Burai J. állan-
dóan mozgatta a száját, mintha imádkozna, lehet, hogy imádkozott is. 
Akkor megjelent Péntekné. A templomból, kismiséről jött a vén szent-
fazék. Ezt a Pénteknét is utáltam, mert olyan komiszul bánt Verával, 
egyszer a bordáját is eltörte, amikor seprűnyéllel verte. Szóval utáltam, 
bár sajnáltam is. Férjét is, fiát is elvesztette. Férjét a háborúban lőtték 
le, a fia pedig, akit imádott, mert azt már nem lányfejjel szerezte, és aki 
tényleg rendes fiú volt, kútba fulladt. A kútásókkal dolgozott, és egy-
szer, amikor a kút oldalát falazta, fejére esett egy tégla, vízbe bukott, és 
mire lemásztak érte, megfulladt. Péntekné két napig sikoltozott, a haját 
és a ruháját tépte, azt mondta, ő is kútba ugrik, de aztán mégsem ugrott 
a kútba, viszont rendszeres templomba járó lett. Lényeg az, hogy nem 
ugrott a kútba. Ezt is csak azért mondtam el, hogy tegye le végre azt  
a vacak kést… 

No mindegy. Elég az hozzá, hogy odajön a sziklához ez a Péntekné, 
és azt mondja: 

– A jégen egy vak kutyát láttam.
– Miféle vak kutyát? – kérdezzük.
– Alighanem az a kutya, amelyik innen szokott ugatni, ebből a lyukból.
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Kihullottak a szemei.
Mint az őrültek futottunk le a folyóhoz. A folyó közepén, a lucskos 

jégen, mert a jég is olvadni kezdett, Fodó Tanár Úr forgolódott. A sze  me 
helyén két véres üreg sötétlett.

– Tanár Úr! Tanár Úr! – ordítoztunk, és rohantunk le a jégre.
Fodó Tanár Úr a füleit hegyezte, a levegőbe szimatolt, felénk fordult.
Amint a jégre értem, mindkét lábam kicsúszott alólam, hanyatt vá -

gódtam.
Ez volt a szerencsém. Burai J. tovább futott, és amikor már vagy tíz 

méterre volt a kutyától, beszakadt alatta a jég. Egy pillanatra eltűnt 
Burai J., aztán előbukkant a feje, és megint csak azt ordította: 

– Tanár Úr! Tanár Úr! 
Fodó Tanár Úr pedig odavánszorgott hozzá, és beleloccsant a jéghi-

deg vízbe. Akkor már én is talpon voltam, mentem feléjük, mint egy 
alvajáró, holott tudtam, hogy nem lenne szabad a közelükbe mennem. 
Uram, én láttam már embert jég alá csúszni és megfulladni. Borzalmas 
látvány. Az ember alatt beszakad a jég, ő megpróbál felkapaszkodni, 
darabokra töri a jeget maga körül, lassan meggémberedik a keze, lába, 
és szép csendesen a jég alá csúszik. Vége. És én láttam a Kuglic testvé-
reket is fuldokolni. Az egyik alatt beszakadt a jég, a másik ki akarta 
menteni, ő is elmerült. Próbáltak kimászni, végül már eszelősen egy-
mást nyomkodták le a víz alá. Az utolsó pillanatban húzták ki őket fél-
holtan. És én mégis mentem, mint egy félhülye, Burai J. felé. A jég már 
recsegett alattam, menthetetlenül beszakadt volna, de akkor rám kiál-
tott valaki: 

– Állj meg, te kis hülye! 
Persze, hogy Povazsánszki volt. És persze hogy tudta, mit kell ilyenkor 

csinálni. Hosszú pányvakötél volt a karján, a kötél végére hatalmas cso-
 mót hurkolt, megforgatta a feje felett, és Burai J. felé hajította. A kötél 
csúszott a jégen, és Burai J. meg Fodó Tanár Úr mellett csobbant a vízbe.

– Kapaszkodj bele, te kis hülye – kiabálta Povazsánszki.
De Burai J. ügyet sem vetett a kötélre, Fodó Tanár Urat tartotta  

a feje fölé, próbálta kituszkolni a jégre. Végül már én is azt ordítottam: 
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– Kapaszkodj bele, te kis hülye! 
És vízbe fulladt volna Burai J., ha a kutya ki nem kecmereg a kezé-

ből, és be nem csúszik a jég alá. Akkor Burai J. megragadta a pányva-
kötelet, bár még továbbra is ordítozta, hogy: 

– Tanár Úr! Tanár Úr! 
Burai J. hason csúszva érkezett a partra. Povazsánszki tempósan 

húzta kifelé, aztán a hóna alá nyúlt Burai J.-nek, és becipelte a házába.
Mire én is beértem Povazsánszki házába, Burai J. meztelenre volt 

vetkőztetve, pokrócba csavargózva ült a kemence mellett, és olyan kék 
volt, mint a tavaszi ibolya. Vacogott a foga, és valami furcsa hangon, 
mintha én nem tudnám, közölte velem: 

– Fodó Tanár Úr jég alá csúszott. Megfulladt. De előbb kihullottak  
a szemei.

– Nem tehettem mást – mondta Povazsánszki mentegetőzve. Pedig  
ő igazán ritkán mentegetőzött. – Teljesen megvadult. Már az utcasar-
kon rám támadt, a házig kísért, a húst akarta lemarni rólam. Itt a ház 
előtt fejbe csaptam. Kiesett mindkét szeme. Agyon akartam ütni, hogy 
ne szenvedjen, de kiszaladt a jégre. Nem mertem utána menni, olvad 
már a jég.

Rám nézett Povazsánszki, és egyre nagyobbak lettek a szemei.
– Neked meg mi bajod? Te nem merültél el. Mégis olyan kék vagy, 

mint ez a másik kis hülye. Olyan kékek vagytok, mint a tavaszi ibolya.
Tényleg olyan kékek voltunk. Nem láttam magam, de tudtam, hogy 

kék vagyok, mint a tavaszi ibolya. Mert szerettem volna meghalni 
akkor.

Ezt csak azért meséltem, mert ahhoz képest, ön, uram, egészen jó 
színben van. Úgyhogy leteheti nyugodtan a kést. Vagy talán még min -
dig nem győztem meg? Kár. Igazán kár.

Meséljek talán valami mást?
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Akkor hát mesélek valami mást. Mondjuk, egy hideg, nyirkos őszi 
éjszakáról és egy még hidegebb téli éjszakáról. Esetleg egy régi nyári 
éjszakáról is. Majd meglátjuk. És természetesen mesélek Péntek Verá-
ról, róla nagyon szeretek beszélni, és hallani is fog róla még éppen 
eleget, uram, ha sokáig itt ül az asztalomnál, és meglehetősen szomorú 
dolgokat fog hallani, bár a végén minden jóra fordul, vagy legalábbis 
majdnem minden, amennyiben lesz türelme kivárni.

Kezdjük az ősszel… Csúnya ködös éjszaka volt, és Péntek Verát az 
anyja kizavarta a házból. Megtette ezt máskor is a vén boszorkány, de 
főleg nyáron, és akkor nem volt különösebb baj, mert én nyaranként 
pusztán vagánykodásból a góréban aludtam – száraz szénán és egy sza-
kadozó subán, amit apám a háborús bolyongásai közben szerzett vala-
hol, lópokróccal takaróztam, a fejem fölött pedig füzéreken dohány-
levelek száradtak, egyrészt mert amúgy is száradniuk kellett, másrészt 
hogy elűzzék a szúnyogokat – és oda behúzódhatott Péntek Vera is, és 
ő ott is éjszakázott ilyenkor, üldögélt mellettem a szénán, néha sírdo-
gált, de leginkább az álmait mesélte, én meg elaludtam, mert mindent 
tudtam Péntek Vera álmairól, tulajdonképpen mindig ugyanazt ál -
modta: hideg télről álmodott és hóhullásról, ő kint állt a hóesésben,  
a hó pedig már a térdéig, a derekáig, sőt a válláig ért, ő meg egyre 
jobban fázott, érezte, hogy meg fog fagyni, de akkor mindig feltűnt két 
férfi, egy szép szál magas ember és egy alacsonyabb termetű, jöttek 
feléje, ők nem süppedtek bele a hóba, mintha a hó fölött jártak volna, 
most már minden rendben volt, Péntek Vera tudta, hogy megmenti őt  
a két férfi, kihúzzák a hóból, meleg holmiba bugyolálják, és egy nagyon 
meleg szobába viszik, csakhogy ő mindig felébredt mire azok odaértek 
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volna hozzá, vacogva ébredt, és fázott az ágyában. Lehet, hogy fázott 
ott a góréban is, mert a végén ő is elaludt, behúzódott mellém a lópok-
róc alá, de mire reggel felébredtem, sohasem volt mellettem, és soha-
sem mond  ta, hogy álmodott-e azokon a rövid éjszakákon. No mind-
egy, az volt a fontos, hogy aludhatott egy kicsit, akkor ősszel viszont 
már nem lehetett behúzódni a góréba, szegény Vera kiült a házunk elé 
az utcasarokra a sziklára, ott gubbasztott, és nem tudott mit kezdeni 
ma  gával. Burai J. és én persze kiszöktünk hozzá, leültünk melléje, de 
nem sokat segíthettünk rajta, legfeljebb levághatta volna a körmeinket, 
de ahhoz sötét volt azon a borongós éjszakán, meg aztán a körmeink 
amúgy is rendben voltak, így hát az álmait mesélte igen részletesen, és 
a végén azt mondta: 

– Tegnap éjjel egészen közel jöttek hozzám. Majdnem felismertem 
őket. Azt hiszem, fel is ismertem őket.

– Kik voltak? – kérdezte Burai J.
– Az a szép szál, magas férfi a mostohaapám volt, legalábbis úgy 

rémlett, az alacsony pedig az öcsém, az biztos, láttam, hogy sárga 
agyag van a körmei alatt.

Az öccsének tényleg mindig sárga agyag volt a körme alatt, még 
akkor is, amikor kútásás közben megfulladt és hazahozták. Pedig le -
mosták az asszonyok, ünneplőruhába öltöztették és úgy ravatalozták 
fel a házuk kertjében a diófa alatt, két kezét keresztbe rakták a mellén, 
és akkor látszott, hogy megkeményedett agyag van a körmei alatt. Vera 
órák hosszat ült a koporsó mellett, és miközben az anyja ott zokogott és 
sikoltozott, ő nem sírt, csak néha halkan azt mondta: 

– Nagyon csúnyák a körmei.
Nem emlékszem már pontosan, de lehet, hogy azután kezdte Péntek 

vera olyan gondosan vagdosni a körmeimet, szinte naponta vizsgál-
gatta a kezemet, és még a felszálkásodott bőrdarabkákat is mindig le -
nyesegette. Később azután, amikor Burai J. az utcánkba költözött, az  
ő körmeit is rendben tartotta Vera.

– Ma éjjel talán még közelebb jönnének hozzám – mondta Vera azon 
a nyirkos, sötét estén ott a sziklán. – Jó lenne elaludnom valahol.
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– Aludj nálunk – mondta Burai J. – Vagy máshol. Akárki befogad 
az utcában.

– A góréban most már nagyon hideg van, ugye? – kérdezte tőlem 
Vera.

– Persze hogy hideg van – mondtam. – Meg aztán tele van kuko-
ricával.

– Nagyon szép az a magas és az az alacsonyabb férfi – mondta Vera. 
– Olyanok, mintha élnének. És olyan könnyedén járnak a hó tetején.

Burai J. a sötétbe meresztette a szemét, és az utca túlsó végére,  
a folyó felé mutatott.

– Ott jön egy magas és egy alacsonyabb férfi.
Valóban felbukkant két emberalak, lassan közeledtek felénk a fe -

hérre meszelt házak mellett, de egyáltalán nem lépkedtek olyan köny-
nyedén, mint Péntek Vera álmaiban. Különösen a magasabb férfi járt 
nehézkesen, időnként dülöngélt is, és én már akkor tudtam, hogy az  
a Sheriff. Kicsit csodálkoztam, mert a Sheriff ritkán járt mifelénk. Ő ál -
talában a mozi és a szövetkezeti otthon környéki kocsmákban tanyá-
zott, azon a tájon ő volt a legismertebb iszákos, míg mifelénk, a folyó 
mellett Rozmaring Bandi, és ők ketten nem nagyon szerették egymást. 
Mert a Sheriff valahogy előkelőbb alkoholista volt. Ő kocsmaasztalnál 
rúgott be, Rozmaring Bandi pedig legtöbbször a pálinkafőző kazánok-
nál. És emellett a Sheriffnek állandó lakása is volt, méghozzá az első és 
akkor a faluban még egyetlen emeletes lakóház pincéjében. Ez az épület 
a mozi mellett állt, földszintjét egy vegyesbolt foglalta el, az első és  
a második emeleten lakások voltak, a pincében pedig a Sheriff lakott, 
azaz éjszakánként ott aludt egy sodronyos vaságyon. A vaságyat régi, 
filléres cowboyregényekkel bélelte ki, és amikor reggelenként morózu-
san ébredt, azokat a cowboyregényeket olvasgatta, és ettől leginkább 
jobb kedvre derült. Most pedig itt ballagott a Sheriff a mi utcánkban, 
elég messze a vaságytól és elég részegen. Aztán felismertük az alacso-
nyabb termetű férfit is. Szlimák Mihály volt, a kútásó- és birka nyíró-
mester. Fürge mozgású, göcsörtös kis ember volt, majdnem az egész 
esztendőben jó kedélyű, csupán április végén és májusban vált boldog-
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talanná, akkor kezdődött ugyanis a birkanyíró idény, és neki ott kellett 
hagyni a kutakat, pedig nagyon szeretett kutakat ásni, és értett is hozzá, 
igaz értett a birkanyíráshoz is, és azt is szerette csinálni, bizonyára 
azért volt annyira boldogtalan, mert nem csinálhatta egyszerre mind  
a kettőt. Azokon a szép tavaszi napokon ingerült és rosszkedvű szokott 
lenni, ilyenkor ősszel azonban jókedvű volt, nem kellett tépelődnie, 
hogy a két munka közül melyiket végezze, így hát halkan fütyörészve 
lépkedett a dülöngélő Sheriff mellett, és amikor a közelünkbe ért, akkor 
láttuk, hogy egy szamarat húz maga után.

A sarkon megálltak, Sheriff nekidőlt a házunk falának és elbóbis-
kolt, Szlimák Mihály meg a szamár sörényét simogatta.

– Hogy kerül ide a Sheriff? – kérdeztem Szlimák Mihálytól.
– Nem tudom – mondta. – A hídon állt és köpködött a folyóba. Azt 

mondja, hogy a határból jött, de én nem hiszem.
– Én sem hiszem – mondta Burai J. – Mi a fenét csinálna kint  

a határban. Ott nincs egyetlen kocsma sem.
– Ti miért nem alusztok már? – kérdezte Szlimák Mihály. – Miért 

üldögéltek itt ezen a kövön?
– Verát kizavarta az anyja a házból – mondtam.
– Még mindig olyan bolond az az asszony? – kérdezte a kútásó.
– Még mindig – bólintottunk.
Szlimák Mihály elgondolkodva simogatta az arcát, nyilván eszébe 

jutott, amikor Péntekné üvöltözve összekarmolta. Ez akkor történt, 
amikor Vera öccsét felravatalozták a kertben a diófa alatt. A pap is ott 
volt már, meg rengeteg ember, ahogy az már lenni szokott, ha valaki 
fiatalon hal meg, nem is fért be mindenki a kertbe, az utcán is álltak, 
Szlimák Mihály azonban a kútásóival a koporsó közelébe furakodott, 
és akkor felugrott sikoltozva Péntekné, és azt kiabálta: 

– Te ölted meg a fiamat! 
Ez nem volt igaz. Vera öccsének véletlenül esett egy tégla a fejére, 

miközben a kút oldalát falazta, és éppen Szlimák Mihály volt az, aki 
elsőnek ereszkedett le a kútba, ő emelte ki a fiút a víz alól, de az akkor 
már halott volt, az anyja meg gyilkosnak nevezte a kútásómestert, és 
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véresre karmolta az arcát. Szlimák Mihály lefogta az asszony kezét, 
próbálta megnyugtatni, de az csak sikoltozott és átkozódott, végül  
a kútásó megunta, a koporsó melletti székre csapta Pénteknét és rá -
förmedt: 

– Nyughassál már, te bolond asszony. Nézd a fiadat, és sirasd el, 
mert nagyon rendes ember volt.

Mások is közbeléptek, még Berecz plébános is, Péntekné végül 
megnyugodott, aztán már csak sírt, de nem átkozódott, és senkit sem 
vádolt gyilkossággal, bár Szlimák Mihályhoz azóta sem szólt egy szót 
sem.

– Meddig akartok ülni itt ezen a kövön? – kérdezte tőlünk a kútásó. 
– Nagyon hidegek mostanában az éjszakák.

– Nem enged be az anyám a házba – mondta panaszosan Péntek 
Vera.

A Sheriff felhorkant a fal mellett, úgy látszik felébredt Vera hang-
jára, mert azt mondta: 

– Ha akarjátok, kihajítom azt a vén ringyót a házából. Szívesen lekö-
telezlek vele benneteket.

– Majd kitalálunk valamit – mondta Szlimák Mihály, de akkor hir-
telen nem tudott kiötleni semmit.

– Vera tegnap éjjel látta a mostohaapját és az öccsét – mondta 
Bu  rai J. – Egészen közel jöttek hozzá.

– Igazán? – élénkült fel a Sheriff. – Láttad a mostohaapádat? Hogy 
nézett ki?

– Mintha élne.
– Ennek örülök – mondta a Sheriff. – Jó barátom volt a Péntek Lajos.
Együtt katonáskodtunk a háborúban. Mi ketten voltunk a legma-

gasabbak a szakaszban, mindig a sor elején masíroztunk. Abban az 
időben leköteleztem őt néhány dologgal.

– Mi a fenével kötelezted le? – kérdezte kissé ingerülten Szlimák 
Mihály, mert még mindig nem találta ki, hogyan segítsen Péntek Verán.

– Én támogattam a bukfencezések után, és vittem helyette a fegy-
verét. Mert olyankor nagyon legyöngült.
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– Miféle bukfencezések után?
– Azzal büntették szegény Péntek Lajost, merthogy igen makacs 

ember volt. Egy istenért nem volt hajlandó énekelni azt a nótát, hogy 
„Bajtárs, ma még tán csak öt perc az élet…” Minden más katonanótát 
szívesen énekelt, tudott is énekelni, szép érces hangja volt, de azt, hogy 
„Bajtárs, ma még tán csak öt perc az élet…”, azt nem énekelte, mert  
ő legalább száz évig akart élni, és nem volt hajlandó azt énekelni, hogy 
még tán csak öt perc az élet. Mi az, hogy öt perc az élet? Nos, akkor jött 
a büntetés. Nagyon szép nevű szakaszvezetőnk volt, úgy hívták, hogy 
Püspöki Zsolt, és ez a Püspöki leállította a menetelést, kiszemelt egy 
közeli dombot – ilyenkor mindig akadt egy rohadt domb a közelben –, 
megparancsolta Péntek Lajosnak, hogy másszon fel a dombtetőre, és 
csináljon húsz bukfencet lefelé. Péntek Lajos felment, bukfencezett 
hú  szat, és azután már nem tudott megállni, úgy legurult, mint a görög-
dinnye, és nyomban ki is adta a belét. Vagyis okádott, mint a kutya. És 
persze hogy ezután elgyöngült, alig állt a lábán, és ilyenkor én támogat-
tam, és vittem a fegyverét, de továbbra sem volt hajlandó azt énekelni, 
hogy „Bajtárs, ma még tán csak öt perc az élet…” Meg is szökött abból  
a hadseregből, és átállt a másikba, ahol viszont azt énekelték, hogy „Elv-
társ, ma még tán csak öt perc az élet…” Péntek Lajosnak itt is meg-
gyűlt a baja, mert ő természetesen itt sem énekelt. De itt, amennyire 
tudom, nem kellett bukfenceznie, elnézték a makacsságát, viszont ka -
pott a szeme közé egy golyót valamelyik ütközetben, és már nem éri 
meg a száz évet, ami nagy kár, mert ha most itt lehetne, ez a lány nem 
fagyoskodna az utcán, hanem bent aludna a meleg szobában. De ha 
akarjátok, én is szívesen kihajítom azt a vén ringyót a házából. Ennyivel 
tartozom Péntek Lajosnak és a lányának.

– Mostohalánya – jegyezte meg Szlimák Mihály.
– Mindegy. Péntek Lajos derék ember volt, szerette a mostohalányát 

is. Igaz?
– Igaz – mondta Péntek Vera.
– Hát akkor? – tárta szét a kezét a Sheriff. – Kihajítsam? Vagy csak 

törjem be az ablakot, hadd fázzon ő is odabent?
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– Maradj nyugton – csillapította Szlimák Mihály. – Majd kitalálunk 
valamit.

– Hát akkor találj már ki valamit – mondta rosszkedvűen a Sheriff. 
– És egyébként is hogy kerül ide ez a szamár és kié?

– Az enyém – mondta Szlimák Mihály. – Már a hídon megmond-
tam, hogy az enyém.

– Nem mondtál semmit – rázta a fejét a Sheriff. Aztán alaposab-
ban szemügyre vette a jámboran álldogáló szamarat. – Meg aztán nem 
a tied a szamár, hanem a Csibri juhászé.

– Nekem adta – mondta Szlimák Mihály.
– Birkanyírás fejében?
– Nem. Egyszerűen nekem adta. Azt mondja, ez egy idegbajos szamár.
– Idegbajos szamár nincs – szögezte le a Sheriff.
– Ez állítólag idegbajos. Holdfénynél megvadul, és nem lehet vele 

bírni.
– Nagyon szelíd szamárnak látszik – vizsgálgatta az állatot a She-

riff. – Mit kezdesz vele?
– Magam sem tudom. Lehet, hogy levágom, és szalámit csinálok 

belőle.
– Kár lenne a szegény állatért – mondta a Sheriff. – Ő is szeret élni. 

Mindenki szeret élni. Péntek Lajos is mennyire szeretett élni, pedig 
akkor háború volt, és ő utálta a háborút. De most nincs háború, és 
nekem pont egy ilyen szamár kellene.

Szlimák Mihály legyintett, tudta jól, hogy részeg a Sheriff, ezért 
csak annyit mondott: 

– Dőlj neki a falnak, és aludj tovább.
De a Sheriff nem akart aludni. Egyre hevesebben kezdte bizony-

gatni, hogy neki szüksége van a szamárra. Végül kibökte: 
– Télire kiköltözöm a határba.
– Kiköltözöl a fenét – mondta Szlimák Mihály. – Ott van a pincéd, 

annál jobb helyet úgysem találsz magadnak.
– Betonfalak – mondta elkeseredetten a Sheriff. – Nem embernek 

valók. Húzzák az ember fejét.
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– Hogyhogy húzzák az ember fejét?
– Húzzák az ember fejét – bizonygatta a Sheriff. – Lefekszel a be -

tonfalak közé, és egyszer csak azt érzed, hogy a beton húzza a fejed. 
Főleg olyankor, amikor hideg van. Nekem elhihetitek, tavaly ott telel-
tem át. A vaságyat minden éjszaka a pince közepére toltam, lefe -
küdtem, és nyomban éreztem, hogy a hideg beton húzza a fejemet. 
Álmomban is éreztem. Reggel pedig a fejem a betonfalnál volt. Éjszaka 
ágyastul odahúzott a beton, mint a mágnes.

– Nem hiszem – mondta Szlimák Mihály.
– A határban fogok áttelelni – mondta a Sheriff. – A disznóhizlalda 

őrházában. Králik Pali, az igazgató átengedi nekem télire, de lehet, 
hogy későbbre is.

– Azt az őrházat, amelyikben a Kalmár Gyuri lakott valamikor? – 
kérdezte Szlimák Mihály.

– Azt hát. Most úgyis üresen áll, és a Králik Palit én leköteleztem 
néhány dologgal. Egyszer megkéselték volna a kocsmában, ha én nem 
vagyok ott. Szóval azért kellene nekem az a szamár, hogy bejárhassak 
rajta a faluba. Jól bánnék vele, szereznék neki élelmet, és még énekel-
nék is neki katonanótákat, vagy régi szép slágereket. Együtt lakna velem.

Szlimák Mihály mogorván hallgatott. Akkor este minduntalan rossz 
emlékek merültek fel benne. Előbb Péntekné, most meg Kalmár Gyuri. 
Kalmár Gyurit ugyanis egyszer megverte Szlimák Mihály. Ez régeb-
ben történt, egy nyári estén, és én akkor véletlenül éppen ott voltam. 
Sohasem felejtem el, mert akkor következett életem egyik legször-
nyűbb éjszakája. No nem a verekedés miatt, hanem a bolhák miatt. 
Majd ezt is elmondom a maga helyén, de előbb megpróbálom rendezni 
a történetet, hogy ön is megértse, uram.

Szóval a falutól úgy öt kilométerre volt egy kis kendergyár, és ennek 
egy vert falú, kocka alakú őrháza. Ebben az őrházban lakott Kalmár 
Gyuri, innen őrizte a kendergyárat éjjel-nappal, derekán pisztoly lógott, 
amire nagyon büszke volt, azonkívül volt egy lova és egy kordéja, ezzel 
hetente egyszer-kétszer bejárt a faluba beszerezni a szükséges élelmet 
és miegymást. A lovával már nem büszkélkedhetett, hajlott hátú, ki -
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mustrált igásló volt, és a nyelve oldalvást állandóan kilógott a szájából. 
Vannak ilyen lógó nyelvű lovak, higgye el. Nem sok, de azért akad. 
És Kalmár Gyuri lova ilyen volt. Erről a lógó nyelvű lóról eszembe 
jut… De ne menjünk túl messzire, maradjunk az őrháznál és a kender-
gyárnál. Az őrház a betonút mellett állt, a kendergyár pedig beljebb  
a földeken. Sajnos még így is elég közel esett az úthoz, hogy az a gye-
hennabűz, amit árasztott, eljusson odáig, sőt néha még a faluig is.  
A kendergyárak időnként nagyon büdösek tudnak lenni. Emellett még 
évente legalább egyszer a kendervizet beleengedték a folyóba, amitől 
aztán elkábultak a halak, és feljöttek a víz tetejére, ilyenkor a felnőttek 
minket, gyerekeket lezavartak a vízhez, és mi hordtuk kosárszámra  
a halakat, és legalább két hétig csak halat ettünk, mert körülbelül ennyi 
időbe tellett, amíg ismét kitisztult a folyó. Más szóval, utáltuk retten-
tően a kendergyárat, számtalanszor megátkoztuk, az átok pedig szép 
lassan megfogta, fuldokolni kezdett a saját bűzében, aztán be is dög-
lött. Akkor valakik elhatározták, hogy a kendergyár helyébe disznó-
hizlalót csinálnak, és az egészet azzal kezdték, hogy kiküldték oda 
Szlimák Mihályt és csapatát, hogy ássanak még egy szép nagy kutat, 
merthogy a disznóknak majd sok vízre lesz szükségük.

Abban az időben én imádtam a lovakat, és nagyon szerettem volna 
megtanulni lovagolni, ami elég ostoba kívánság volt, tekintettel, hogy 
akkor, a háború után igazán nem bővelkedtünk lovakban. Kívánságo-
mat azonban többször elnyafogtam Péntek Verának, ő pedig szólt az 
öccsének, aki akkor még nem fulladt a kútba, és aki tényleg nagyon 
rendes fiú volt, mert egy szép nyári napon magával vitt engem a lepusz-
tult kendergyárba, és megígérte, hogy felültet a lógó nyelvű lóra. Csak-
hogy aznap Kalmár Gyuri lovastul, kordéstul bent volt a faluban, és 
csak este jött vissza az őrházba, onnan meg átballagott a kender-
gyárba. Sötét volt már, a kútásók lefekvéshez készülődtek, ők csak hét-
végén jártak haza, hét közben egy pajtafélében aludtak, ahová szalmát 
szórtak, és abba fészkelték be magukat, és akkor este én is velük ma -
radtam, hogy legalább másnap felülhessek a lóra. Alighogy leültem  
a szalmára, éreztem, hogy legalább száz bolha kezd mászkálni rajtam. 
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Piszkos, törekes szalma volt ez, tele bolhával. Ijedten néztem körül, 
láttam, hogy a kútásók is vakaródznak, de csak úgy ímmel-ámmal, 
mint akik már hozzászoktak a dologhoz. És le is feküdt szépen min-
denki, aludni készültek, de akkor viharlámpával a kezében bejött a paj-
tába Kalmár Gyuri.

– Hol van a Szlimák? – kérdezte.
Szlimák Mihály lerázta magáról a szalmát, felült, és azt mondta: 
– Itt vagyok.
Kalmár Gyuri odament hozzá, az arcába világított, és megkérdezte: 
– Te csak olyan embereket fogadsz fel kutat ásni, akik a birkanyírás-

hoz is értenek?
– Igen – mondta Szlimák Mihály.
– Kutat ásni még csak megtanulnék, de birkát nyírni soha.
– Nem is kell – mondta Szlimák Mihály. – Jó helyed van itt neked.
– Már nincs – mondta mérgesen Kalmár Gyuri. – Megszüntettétek  

a kendergyárat, disznókat hoztok ide, és nem kell majd semmiféle őr, 
mert a kanászok éjjel-nappal vigyáznak a disznókra. Meg egyébként 
sem bírom a disznóbűzt.

– Mi csak egy kutat ásunk – mondta szelíden Szlimák Mihály. – És 
különben a kendergyár is elég büdös volt.

– Én szeretem a kender szagát – mondta Kalmár Gyuri. – És a napra-
forgóvirág illatát is szeretem. De utálom a disznóbűzt és a birkaszagot.

– A te dolgod – hagyta rá Szlimák Mihály, és visszafeküdt a szal-
mába. – Hagyjál most már aludni bennünket.

– Nektek is birkaszagotok van – mondta Kalmár Gyuri. – Lehet, 
hogy egyszer fogom magam és lelövöldözöm a disznókat és a birkákat.

Furcsa csönd lett egyszerre a pajtában, még a száraz szalma sem 
zizegett, és akkor nagyon kezdtem félni.

– Pisztoly van nálam – mondta fenyegetően Kalmár Gyuri. – Csőre 
töltve. Nem hiszed, hogy csőre van töltve?

– Elhiszem – mondta a szalmából Szlimák Mihály.
– Majd mindjárt megmutatom, ha nem hiszed – mondta Kalmár Gyuri, 

és gombolgatni kezdte a pisztolytáskát, és már húzta elő a pisztolyt.
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Szlimák Mihály úgy pattant fel a szalma alól, mint egy keljfeljancsi, 
az öklét szinte a bokájától lendítette fölfelé, és állon csapta Kalmár 
Gyurit. Az hanyatt vágódott, a pisztoly az egyik oldalra repült, a vihar-
lámpa a másikra. Mindenki felült, csodálkozva bámultak, nyilván nem 
hitték, hogy ekkora erő van a kis Szlimák Mihályban, hiszen a kövér 
Kalmár Gyuri jóval fiatalabb volt nála, és legalább kétszer olyan súlyos, 
és most ott feküdt kinyúlva. De nem sokáig csodálkozhattak, mert  
a viharlámpa összetört, és tüzet fogott a szalma. Mindjárt fel is csaptak 
a lángok. Rohantak a kútásók, oltották, taposták a tüzet, de ez nem 
ment olyan könnyen, a száraz, törekes szalmát szinte falták a lángok. 
Aztán mégiscsak elaludt a tűz, tele lett füsttel a pajta, mindenki kiment, 
és kihúzták Kalmár Gyurit is, aki kint az udvaron tért magához… Fel-
állt, megtapogatta az állát, és krákogva megkérdezte: 

– Hol van a pisztolyom?
Szlimák Mihály visszament a pajtába, és kihozta a pisztolyt, oda-

nyújtotta Kalmár Gyurinak.
– Te ütöttél le? – kérdezte Kalmár Gyuri.
– Én – bólintott Szlimák Mihály.
– Egy ilyen kis görcs ember – mérte végig Kalmár Gyuri, azzal las -

san visszadugta táskájába a pisztolyt. – Milyen semmi ember lett belő-
lem, úristen.

Keservesen sóhajtozva elindult az őrház felé. A lógó nyelvű lova  
a kendergyár és az őrház közötti keskeny út mellett legelészett békésen.

Álldogáltunk még egy ideig az udvaron, végül elszivárgott a füst  
a pajtából, akkor visszamentünk, és mindenki lefeküdt. A bolhák meg 
mintha megvadultak volna a füsttől és a tűztől, dühösen elárasztottak 
bennünket. Félálomban kínlódtam végig az éjszakát, izzadtam, vaka-
rództam, és legszívesebben üvöltöttem volna… Folyton az volt az 
érzésem, hogy ég alattam a szalma, és hogy minden ég körülöttem, 
engem is a lángok perzselnek, és közben még álmodtam is, azt álmod-
tam, hogy én gyújtottam ezt a hatalmas tüzet. Azóta is az a rögesz-
mém, hogy egyszer még rettentő nagy tüzet fogok gyújtani valahol, 
anélkül hogy igazából akarnám, vagy legalábbis tüzet okozok nem-
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törődömségből, aminek ki tudja, milyen következményei lesznek. És 
mindezek ellenére mégis imádom a tüzet. De hagyjuk most az én rög-
eszméimet.

Reggel valamennyire helyrerázódtam, egyrészt azért, mert a kút-
ásók meglepően jókedvűen ébredtek, úgy viselkedtek, mintha mi sem 
történt volna az éjjel, másrészt meg igazán szép reggelünk volt, a nap 
szépen sütött a bedöglött kendergyárra, madarak röpködtek az égen, 
méhek zümmögtek a napraforgótáblák sárga virágain, a lógó nyelvű ló 
pedig most is ott legelészett a bekötőút mellett. Kalmár Gyurit nem 
láttuk sehol. Két kútásó felrakott engem a ló hátára, aztán otthagytak, 
elmentek kutat ásni, én meg belekapaszkodtam a ló sörényébe, és meg-
rugdostam a két oldalát. Az öreg igásló elindult a búzatarlók felé, 
jámbor, jóindulatú állat volt, hajlott hátán úgy ültem, mint egy vályú-
ban. Lassan poroszkáltunk, ha maradtak az ingemben bolhák, most 
lerázódtak a földre, a tarlókon fehéren burjánzott a tisztesfű, kétoldalt 
pedig kenderföldek és napraforgótáblák sorakoztak, furcsa illatok ka -
varogtak a levegőben, és egyáltalán egyre szebb lett a világ. A lovat 
nem kellett irányítani, nehézkesen bólogatott a fejével, és ment előre, 
mint akinek határozott úti célja van, és ez nyilván így is volt, mert levitt 
engem a folyóhoz, és ott teleszívta magát vízzel, mint a púposteve. Ezt 
az utat bizonyára mindennap megtette, olyankor is, amikor senki sem 
ült a hátán. Sokáig állt ott a folyóparton az öreg jószág, a csillogó vizet 
nézte, meg a túlsó partot, de túl sok látnivaló nem akadt, a víz simán 
elfeküdt, és a túlsó parton sem mozdult semmi. Aztán otthagytuk  
a folyót, hosszú bolyongásba kezdtünk a búzatarlókon. A nap egyre 
melegebben sütött, a madarak lassanként eltünedeztek, csak a méhek 
zümmögtek továbbra is serényen, én meg izzadni kezdtem, de azért le 
nem szálltam volna a ló hátáról, nagyon jól éreztem magam, mintha 
csak egy magas toronyban lennék, messzire elláttam a napraforgó-
táblák és a kenderföldek fölött.

Már majdnem a fejünk fölé ért a nap, amikor valami mozgolódást 
észleltem az egyik napraforgótáblában. Megveregettem a ló nyakát, és 
arrafelé irányítottam. Odaértünk a virágzó napraforgókhoz, és akkor 
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láttam, hogy Kalmár Gyuri lépked a sorok között, és egy sarlóval csap-
kodja le a napraforgók fejét. Szeme véres volt, dühös arccal suhintott  
a sarlóval jobbra-balra, a szép sárga tányérok puffanva hullottak le a 
földre. Igen hátborzongató látvány volt, gondoltam, szótlanul elkotró-
dom onnan, de Kalmár Gyuri észrevett engem, rám meresztette véres, 
kialvatlan szemét, azt hiszem, nem tudta, hogy ki vagyok, a lovát azon-
ban talán felismerte.

– Na mi van? – mordult rám.
– Ennyire utálja a napraforgót? – kérdeztem.
– Szeretem a napraforgót – mondta –, különösen ilyenkor, amikor 

szépen virágzik. És a kendert is szeretem. Te nem szereted a napra-
forgót?

– Dehogynem – mondtam ijedten. – Különösen ilyenkor, amikor 
virágzik.

– Errefelé mindig napraforgó és kender nőtt – mondta Kalmár 
Gyuri. – De ezentúl majd kukoricát vetnek ide, és disznóktól fog bűz-
leni az egész határ.

– Miért vagdossa le a napraforgófejeket? – kérdeztem.
Közelebb jött hozzám a sarlóval, és kezdtem igen kellemetlenül 

érezni magam.
– Az éjjel leütött az öreg Szlimák – mondta. – Láttad?
Bólogattam, hogy igen, láttam.
– Egy ilyen kis görcs ember leütött engem – sóhajtotta, akárcsak az 

éjjel. – Nem vagyok való már semmire. Semmi ember lett belőlem.
Azzal sarkon fordult, és ismét elkezdte kaszabolni a napraforgó-

fejeket.
Én is igyekeztem minél gyorsabban megfordítani a lógó nyelvű 

lovat, és megrugdostam az oldalát, hogy minél előbb érjünk a kender-
gyárba. Ott aztán lecsusszantam a ló hátáról, és azonnal eliramodtam  
a betonút felé. Még a kútásóktól sem búcsúztam el, csak messziről inte-
gettem nekik. Kiértem a betonútra, és futni kezdtem a falu irányába. 
Elegem volt a kendergyárból, meg a lovaglásból is, mert nagyon rossz 
sejtelmeim támadtak. És beigazolódtak a sejtelmeim. Kalmár Gyurit 
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néhány nap múlva halálra gázolta egy teherautó. A faluba tartott a kor-
déján, és amikor mögéje ért egy teherautó, ő keresztbe állt az úton, és  
a teherautó elütötte. A kordé darabokra hullott, Kalmár Gyurinak 
szétloccsant a feje a betonon, a lógó nyelvű lovának nem lett semmi 
baja.

Sokan azt mondták akkor, hogy Kalmár Gyuri szándékosan állt  
a teherautó elé, öngyilkos akart lenni, mert annyira elkeserítette, hogy 
leütötte őt Szlimák Mihály, az a kis görcs ember. Mások viszont tudták, 
hogy nem ez az igazság. Megvadult a lógó nyelvű ló, az út közepére 
lökte a kordét, és ezért halt meg Kalmár Gyuri. Tudniillik azon a napon 
másutt is megvadultak az állatok… De ez már egy egészen más törté-
net, jóformán semmi köze sincs ahhoz a nyirkos őszi éjszakához, 
amikor mi ott fagyoskodtunk az utcasarkon, és hallgattuk Szlimák 
Mihály és a Sheriff vitatkozását, merthogy Szlimák Mihálynak egy -
általán nem tetszett, hogy a Sheriff télire ki akar költözni az egykori 
kendergyár üresen álló őrházába.

– Átok van azon az őrházon – mondta Szlimák Mihály.
– Nincs átok rajta – legyintett a Sheriff. – Kalmár Gyuri évekig 

vígan élt ott.
– Aztán elütötte egy teherautó – mondtam.
– Én nem félek a teherautótól – mondta a Sheriff. – Meg az átoktól 

sem félek.
– Nem adom a szamarat – jelentette ki határozottan Szlimák Mihály.
– Hát jó – mondta a Sheriff, és elindult visszafelé az utcán.
Néztünk utána, ő meg odament Péntekné háza elé, és beleöklözött 

az ablaküvegbe. Hangosan csörömpölt a betört üveg, aztán pedig Pén -
tekné kezdett még hangosabban sikoltozni.

Szlimák Mihály ott hagyta a szamarat az utcasarkon, és rohant  
a Sheriffhez. A szamarat csakhamar otthagytuk mi is, Burai J. és én, és 
futottunk Szlimák Mihály után. A Sheriff odahajolt a törött ablakhoz, 
és bekiabált Pénteknének: 

– Ne visítozz, mint a malac, te vén ringyó! Engedd be azt a lányt  
a házba, ha nem akarod, hogy betörjem a másik ablakodat is.
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Péntekné abbahagyta a sikoltozást. Szlimák Mihály közben odaért, 
és dühösen rángatta a Sheriff vállát.

– Mit csináltál, te részeg bolond?! 
Sheriff ügyet sem vetett rá, ismét bekiabált az ablakon: 
– Beengeded a lányt?! 
– Persze hogy beengedem – nyávogta remegő hangon Péntekné.
– Akkor nyisd az ajtót! – förmedt rá a Sheriff.
Burai J. elszaladt Péntek Veráért, a vén banya meg kinyitotta az 

ajtót.
Vera a szamarat is magával húzta, átadta Szlimák Mihálynak, aztán 

bement a házba.
– Szegény Verát most meg fogja verni – mondta Burai J.
– Micsoda? – kérdezte felháborodottan a Sheriff, és megint az ab -

lakhoz hajolt. – Ne próbáld bántani azt a lányt, mert kihajítalak a há -
zadból.

– Nem fogom bántani – mondta Péntekné.
– Adjál ki egy törülközőt vagy valamit – mondta csöndesebben  

a Sheriff. – Szétvágtam a kezem.
Akkor láttuk, hogy csupa vér a keze, a csuklójából is csöpögött a vér 

le a földre. A törött ablakban egy pillanatra felbukkant Péntekné ré -
mült arca, aztán kinyújtott egy kockás ruhadarabot, és gyorsan eltűnt. 
A Sheriff bebugyolálta a kezét, és megkérdezte tőlünk: 

– Mit gondoltok, megveri azt a szegény lányt?
– Lehet, hogy ma este nem fogja bántani – mondtam. – De holnap 

biztosan megveri.
– Betöröm a másik ablakot is – mondta harciasan a Sheriff. – Az  

a szegény lány igazán nem tehet róla, hogy szerelemgyerek. Én is szere-
lemgyerek vagyok, ha éppen tudni akarjátok, de engem sohasem vert 
meg az anyám, és nem zavart ki a házból. Igaz, hogy nem is volt házunk.

– Menjünk innen – mondta idegesen Szlimák Mihály. – Holnap 
majd eljövök, és megcsinálom az ablakot.

– Nem megyek sehova – mondta a Sheriff. – Betöröm a másik abla-
kot is.
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Szlimák Mihály a Sheriff elé állt, és azt mondta: 
– Nem fogsz betörni több ablakot. Így is felébresztetted a fél utcát.
A közeli házakban tényleg motoszkálás hallatszott, néhol lámpák is 

gyúltak. A Sheriff azonban nagyon is jól tudta, hogy miért makacs-
kodik, és tovább fenyegetőzött: 

– Itt maradok, és azt hiszem, hogy kirángatom a házából a vén szen-
teskedő ringyót. Mit gondolsz, meg szokta gyónni Berecz plébános-
nak, hogy hogyan bánik a lányával?

Szlimák Mihály végül is beadta a derekát.
– Fogd a szamarat, és tűnj el innen a fenébe – mondta rosszkedvűen.
A Sheriff elvigyorodott.
– Nekem adod a szamarat?
– Neked adom.
– Köszönöm – mondta a Sheriff. – Éppen egy ilyen szamárra van 

szükségem. Mit adjak érte cserébe?
– Semmit – mondta Szlimák Mihály. – A juhásznak megígértem, 

hogy néha majd viszek csontokat a kutyáinak.
– Hány kutyája van a Csibrinek?
– Három.
– Tavasszal viszek neki két láda csirkelábat – mondta a Sheriff. – 

Mit gondolsz, szeretik a kutyák a csirkelábat?
– Biztosan szeretik. De hol szerzel annyi csirkelábat?
– Majd szólok Forgács Károlynak, a boltosnak, ő szerez nekem 

annyi csirkelábat, amennyit akarok. Leköteleztem őt néhány dologgal.
– Elég sok embert leköteleztél, úgy látom – mondta fanyarul Szli -

mák Mihály.
– Meghiszem azt – mondta büszkén a Sheriff.
Aztán mintha kerékpárra szállna fel, magasba lendítette hosszú lá -

bát, és felült a szamárra. Rámordult, a szamár elindult, és csöndesen el -
kocogtak a sötétben. Szlimák Mihály savanyú arccal nézett utánuk, majd 
otthagyott bennünket ő is. Végre hazamehettünk Burai J.-vel.

Így végződött tehát az az őszi éjszaka, és ide tartozik még, hogy 
Szlimák Mihály másnap hozott egy üvegtáblát, és megcsinálta Péntek-
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 né házán a betört ablakot, alapjában véve tehát minden rendbe jött 
ismét, bár Péntekné még akkor sem szólt egy szót sem a kútásóhoz, 
alighanem továbbra is őt okolta fia haláláért.

A Sheriff pedig beköltözött az őrházba szamarastul. Állítólag egész 
szépen berendezkedett, szalmával takarta be az őrház padlóját, a szal-
mára lópokrócokat terített, és száraz akácfaágakat vagdosott össze, 
ezzel tüzelt egy régi vaskályhában, amit még Kalmár Gyuri hagyott 
ott, és mire a tél beköszöntött, a cowboyregényeket is kihordta az 
őrházba.

Ahogy megjött a tél, én hozzákezdtem megszervezni az angyali 
vigasságot, vagyis a karácsonyi dalok éneklését. Az előző években is 
minden télen Virág Péter, Hodonicki Oszkár és én esténként végig-
jártuk a környező utcákat, és karácsonyi dalokat énekeltünk a házak 
előtt, ez időben azonban Virág Péterék elmaradoztak mellőlem, és 
ebben nagyrészt igazuk volt, akkortájt ugyanis minduntalan valami 
kellemetlen dologba keveredtem, és óhatatlanul belekevertem másokat 
is, és igazuk volt még azért is, mert az a tél olyan lett, mint amilyenről 
Péntek Vera szokott álmodni, vagyis sok-sok hó esett, fehéren feltor-
nyosult az utcákban, aztán kitisztult az ég, és keményre fagyott min -
den, egyszóval csikorgó hideg lett, ilyenkor igazán nem volt könnyű 
háztól házig vinni az angyali vigasságot. Szerencsére ott volt nekem 
Burai J., aki bármilyen kis nyiszlett gyerek volt, nem riadt vissza sem-
mitől, harmadiknak pedig beugrott Szivel Sanyi, a temetőcsősz fia, 
egy izgága, folyton gúnyolódó vörös hajú fickó, aki azonban nagyon 
komolyan vette a karácsonyi dalokat, hiszen rendszeresen ministrált is 
Berecz plébános mellett. Elég az hozzá, hogy összeverődött a kis 
csapat, talán még jobb is volt, mint a régi, Burai J. szép csengő hangon 
énekelt, Szivel Sanyinak is erős hangja volt, és nem akarok dicsekedni, 
de a ka  rácsonyi dalokat én is mindig szépen tudtam énekelni. Meg-
kezdtük hát a házról házra járást, énekeltük a Mennyből az angyalt,  
a Dudást, a Csordapásztorokat, meg azt, hogy Fel nagy örömre és a 
többi karácsonyi dalt, amit ilyenkor illett elénekelni, órák hosszat to -
pogtunk a megfagyott havon, fáztunk, de azért hősiesen kitartottunk, 
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sőt még tetszett is a dolog, körülöttünk minden megfagyott, mintha 
minden meghalt volna, legfeljebb a Sheriffet láttuk néha messziről, 
ahogy a betonúton végigkocogott a szamarával az őrház irányába, de 
leginkább csak mi mozogtunk az utcán, mintha csak mi élnénk az 
egész környéken, és még énekeltünk is hozzá. Az emberek a házakban 
lapítottak, egyszer talán majd azt is elmondom, hogy ki mindenkinek 
énekeltünk mi akkor, de most nem ez a fontos, most csak egyetlen 
éjszakáról akarok mesélni, arról az éjszakáról, amikor kivilágosodott 
az ég, telihold sütött rá a vastag hótakaróra, fényesen szikrázott a 
fehérség, még a megszokottnál is mozdulatlanabb, halottabb lett 
minden körü löttünk, és akkor valaki a távolból belebömbölt az angyali 
vigasságba. Elcsöndesedtünk, feszülten figyeltünk, és felháborodva 
hallgattuk, hogy valaki tele torokból azt bömböli: 

Tenyeremen hordom,
Lehozom a csillagot én, 
Csak a szeme rám nevessen, 
És szeressen belém

A Sheriff énekelt. Megismertük mély bikahangját, és egyszerre na -
gyon dühösek lettünk, úgy éreztük, ezzel a régi slágerrel meggyalázza 
a szép karácsonyi dalokat. Futni kezdtünk a hang irányába, facipőink 
hangosan koppantak a holdfényes, fehér, megfagyott utcán, és a Sherif-
fet tényleg ott találtuk a betonúton, azt gondoltuk, hogy bizonyára na -
gyon részeg, és azért óbégat, de nem volt túlságosan részeg, kidüllesz-
tett mellel állt a havas úton, és a szamarának énekelt. A szamár behúzó-
dott az egyik ház árnyékába, hátán lópokróc volt, és lehajtott fejjel hall-
gatta a Sheriffet, aki már azt énekelte, hogy: 

Ma éjjel
Csak a két szemed csillaga ég,
Ma éjjel
Ezért csillog a csillagos ég.
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– Mi baja van magának? – kérdezte Szivel Sanyi mérgesen a She-
rifftől.

A Sheriff elhallgatott, a szamarára mutatott, és panaszosan azt 
mondta: 

– Nem akar kijönni a holdfényre. Fél.
– Hát persze – mondtam. – A Csibri megmondta szépen, hogy ez 

egy idegbajos szamár. Teliholdkor megvadul.
– Nem idegbajos – tiltakozott a Sheriff. – Csak nagyon érzékeny. Fél 

a saját fülétől. A füle árnyékától.
Szivel Sanyi odament a szamárhoz, megfogta a kötőféket, és húzni 

kezdte a szamarat ki az útra. A szamár ki is jött engedelmesen a hold-
fényre, de akkor meglátta a füle hosszúra nyúlt árnyékát a fehér havon, 
megvetette lábát, és riadtan visszahátrált az árnyékba.

– Tényleg a saját fülétől fél – mondta Burai J.
– Nagyon érzékeny lelkű jószág – mondta a Sheriff. – Nem szereti  

a csúnya dolgokat. És úgy látszik, a fülét csúnyának tartja. Nem tudom, 
mit csináljak vele. Már megpróbáltam énekelni is neki.

– Hallottuk – mondtam.
– Ha esetleg elénekelnétek neki a karácsonyi dalokat… – kezdte  

a Sheriff, de Szivel Sanyi közbevágott: 
– Karácsonyi dalokat! Szó sem lehet róla! – azután gondolkozott 

egy kicsit, és azt mondta: 
– Esetleg néhány pattogós mozgalmi dalt elénekelhetnénk.
Ez ellen viszont Burai J. tiltakozott.
– Egy szamárnak nem fogunk mozgalmi dalokat énekelni.
– Akkor hát mit csináljunk? – kérdezte a Sheriff kétségbeesetten.  

– Reggelig megfagyunk itt.
– Sapkát kellene a szamár fejére húzni – mondta Burai J. – Akkor 

nem látszana a füle.
– Már megpróbáltam – mondta a Sheriff. – Nem megy a kucsmám  

a szamár fejére. Sajnos, túl nagy feje van.
– Vegye hóna alá a szamár fejét – javasolta Szivel Sanyi.
– A hónom alá?
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– Persze – mondta Szivel Sanyi. – Eltakarja a hosszú fülét, és szépen 
hazaballagnak.

A Sheriff fontolóra vette a dolgot, aztán rábólintott.
– Megpróbálom.
A szamárhoz ment, megsimogatta, hóna alá vette az állat fejét, és 

kivezette a holdfényre. A szamár most nyugodtan állt, lenézett az 
árnyékára, de nem ijedt meg.

– Ugye, hogy igazam volt – mondta diadalmasan Szivel Sanyi. – Így 
most szépen hazaballaghatnak.

– Nagyon lassan fogunk haladni – mondta a Sheriff. – Elég messze 
van az őrház. Lehet, hogy megfagyunk az úton.

– Menjenek csak – biztatta Szivel Sanyi. – Előbb-utóbb odaérnek.
És elindult a Sheriff a szamárral, furcsán billegtek a betonúton, 

árnyékuk hosszan előrevetődött és összefonódott a havon. Tényleg 
elég lassan haladtak.

– Lehet, hogy megfagynak az úton – mondta vacogva Burai J.  
– Nem szeretném, ha meghalna a Sheriff és a szamara.

– Ott egye meg a fene – mondta Szivel Sanyi. – Beleordított a szép 
karácsonyi dalokba. Menjünk énekelni.

Mentünk hát énekelni, végigénekeltük az utcákat akkor is, mint 
máskor, pedig rettentően fáztunk, de a Sheriff még ennél is jobban 
fázhatott. Ilyenkor télen igazán messze volt az az őrház.

A Sheriff azonban túlélte ezt is. Később viszont kis híján valóban 
majdnem meghalt. Tulajdonképpen a miatt az érzékeny lelkű szamár 
miatt. Mert Forgács Károly, a boltos mégiscsak lekötelezettje lehetett  
a Sheriffnek, és valamikor tavasszal szerzett neki két láda csirkelábat. 
Meleg napok jártak már akkor, és a csirkelábak kissé büdösen érkez-
tek. Forgács Károly kirakta a két ládát a bolt elé, és várta a Sheriffet. 
Az meg éppen akkor nem jött a faluba néhány napig, a csirkelábak 
egyre büdösebbek lettek, a bolt közelébe már csak a legelszántabb 
vevők merészkedtek, azok is befogták az orrukat és öklendeztek. For-
gács Károly tajtékzott, és mikor végre megérkezett a Sheriff az érzé-
keny lelkű szamár hátán, a boltos ráparancsolt, hogy azonnal vigye  
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a francba a rohadó csirkelábakat. A Sheriff nem szólt semmit, a szama-
rat egy fához kötötte, vállára vette a két ládát, és elindult a Devecserbe, 
mert Csibri Ferenc, a juhász akkor ott legeltette a birkákat. Fél falun 
végig kellett vinnie a csirkelábakat, az emberek menekültek a Sheriff 
elől, mintha bélpoklos lenne, a ládákból büdös lé folyt az ingére, ő meg 
egyre sápadtabb lett, végül már dülöngélt, mint aki nagyon lerészege-
dett, végighányta a devecseri dűlőutat, de mégis kiért a juhászhoz, 
lerakta a ládákat és elájult. Csibri Ferenc undorodva elásta a két falá-
dát a csirkelábakkal együtt, aztán megpróbálta életre rázni a Sheriffet. 
Ez egyáltalán nem ment könnyen. Sheriff néha magához tért, de bármit 
próbált a juhász belediktálni, ő mindent kihányt, még a pálinkát is.

Hozzánk már olyan hírek érkeztek, hogy halálán van a Sheriff. És 
akkor érdekes módon az az undok Péntekné elkezdett könyörögni 
nekem meg Burai J.-nek, hogy menjünk és nézzük, mi van a Sheriffel.

Módfelett csodálkoztunk, de aztán kimentünk Devecserbe a birka-
nyájhoz, igaz csak három nap múlva. Sheriff a zöld füvön hevert, még 
mindig sápadt volt, és az orra valahogy megnyúlt és kihegyesedett, de 
azért lábadozott, az aludttejet már meg bírta enni. Amint meglátott 
bennünket, a szamara felől érdeklődött.

– Ott áll a bolt előtt, nincs semmi baja – nyugtattam meg. – Forgács 
Károly vele eteti meg az elfonnyadt zöldsalátát, amit már nem tud 
eladni.

– Holnap elmegyek érte – mondta a Sheriff. – Eddig mozdulni sem 
tudtam.

– Elég rossz bőrben van még mindig – mondtam.
– Három napig haldokoltam – nyögte a Sheriff. – Kifordult a gyom-

rom.
Most jöttem csak rá, hogy milyen kemény legény volt a Péntek 

Lajos. Ő mindennap lebukfencezett valami rohadt dombról, kifordult  
a gyomra, és mindennap haldoklott. Mégis milyen sokáig bírta. Lehet, 
hogy nekem is el kellett volna szöknöm vele együtt a hadseregből… 

Megnyugodva tértünk vissza az utcánkba, és megnyugtattuk Pén -
teknét, hogy a Sheriff már lábadozik, holnap elmegy a szamárért. Így 
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is történt. Talpra állt a Sheriff. Péntek Vera meg, ahogy sokkal később 
megtudtuk, akkor éjjel egészen új álmot látott. Azt álmodta, hogy 
meleg szobában ül, egy óriási cserépkályhában tűz duruzsol, ő meg 
mézes diót eszik.
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Igen, említettem már azt a napot, amikor az állatok megvadultak, mond -
hatok ennél többet is, ha éppen ezt kívánja, csakhogy akkor mindenek-
előtt szólnom kellene a Mozdonyvezetőről, és attól tartok, hogy ez még 
jobban elkedvetlenítené önt, uram, holott enélkül is meglehetősen ön -
pusztító hangulatban van. Hogy már teljesen mindegy? Nem hiszem. 
Nekem semmi esetre sem mindegy, én nem vagyok közönyös ember, 
ezt nyilván észrevette, ezért is fecsegek itt annyit jóformán megállás 
nélkül, ha tényleg az a kívánsága, akár a Mozdonyvezetőről is, legfel-
jebb majd megpróbálom minél kíméletesebben előadni a történetet.

A Mozdonyvezetőt Ábrahám Péternek hívták, és városi ember volt. 
A háború kitörésekor jelent meg nálunk, ott a folyó mellett, megvette  
a Tarnóczkiék házát, ez volt a legszebb ház és az egyetlen téglából épült 
ház az utcánkban, sőt, ha jobban meggondolom, a környező utcákat is 
ideszámíthatjuk, mindenütt csupa vert falú ház állt… Hogy miért adták 
el Tarnóczkiék a házukat? Ez most igazán nem lényeges, a lényeg az, 
hogy el kellett adniuk a házat, a Mozdonyvezetőnek meg volt elég 
pénze, megvásárolta hát a téglaházat, beköltöztette a családját, vagyis  
a feleségét és a két lányát, ő meg elment a háborúba, bizonyára a kato-
navonatokat húzta a mozdonyával.

Én mindezt csak hallomásból tudom, abban az időben még egészen 
kicsi gyerek voltam, és akkor sem lehettem több ötévesnél, amikor  
a háború vége felé egy téli estén ismét megjelent a Mozdonyvezető.  
A front akkor már eltávolodott a közelünkből, a házakban azonban még 
orosz katonák voltak, az asszonyok és a gyerekek pedig szinte vala-
mennyien a Virágék házában zsúfolódtak össze, itt húzódtunk meg mi 
is anyámmal, igen szűkösen voltunk, de azért mégis elfért mindenki, 
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igaz, mi gyerekek jóformán reggeltől estig a befagyott folyón lógtunk, 
csúszkáltunk a jégen, a nagyobbak léket vágtak, és megpróbáltak halat 
fogni, néha sikerült is nekik. Nos, egy téli este, amikor ráérősen ballag-
tunk haza a folyóról, az egyik kapualjból elébünk lépett egy toprongyos 
katona. Nem ijedtünk meg tőle, sőt én határozottan megörültem neki, 
azt hittem, hogy az apám érkezett meg, feltételezem, hogy mások is 
megörültek, sokan várták haza az apjukat, és akkoriban már kezdtek 
hazaszállingózni a háborúból a férfiak.

– Megismertek? – kérdezte tőlünk a toprongyos katona.
Sokáig meresztettük rá a szemünket, és miután senki sem ismerte 

fel benne a saját apját, Dosztán Jóska, aki legidősebb volt közöttünk, 
visszakérdezett: 

– Maga lenne a Mozdonyvezető?
– Persze hogy én vagyok – mondta, és talán ő is örült, hogy még em -

lékezik rá valaki. – Láttam, hogy a házamat szétlőtték. Hol van a csa -
ládom?

Most már Dosztán Jóska is behúzta a nyakát, és hallgattunk mind-
annyian. A Mozdonyvezető felesége és két lánya ugyanis meghalt még 
az ősszel. Akkor ért hozzánk a front, és ott, a folyó mellett egy kisebb 
ütközet zajlott le, vagy talán nem is volt az olyan kicsi, hiszen estefelé 
kezdődött, és valamikor hajnalban ért véget. Amint elkezdődött a lövöl-
dözés, mi valamennyien kitódultunk a házakból, és rohantunk a futó-
árkokba. A házak és a folyó közötti nagy füves réten néhány nappal 
korábban a németek futóárkokat és hevenyészett lőállásokat ástak, 
aztán hagyták az egészet a fenébe, visszavonultak a falu mögé, és ott 
ásták be magukat. Így hát a futóárkokban mi lapítottunk, főleg gyere-
kek és asszonyok, no meg néhány idősebb férfi, akik megjárták az első 
világháborút, és most éberen figyelték a fegyverropogást, és időnként 
parancsokat osztogattak, amire szükség is volt abban a nagy rémület-
ben és fejvesztettségben. Szóval ott nyüszítettünk valamennyien a ré -
ten, csak a Mozdonyvezető felesége és lányai maradtak a téglaházuk-
ban, és eddig még igazuk is volt. Mert kezdetben csak a fejünk fölött 
röpködtek a golyók, hanem később mindkét oldalon észrevették a nyüzs-
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gést a futóárkokban, nyilván mindkét oldalról ellenséges katonáknak 
véltek bennünket, és egyszerre két hadsereg kezdett lőni ránk. Robban-
tak körülöttünk a lövedékek, majd belesüketültünk, az asszonyok sikol-
toztak, megpróbálták földbe nyomni a gyerekeiket, sokan bizonyára 
leszámoltak az életükkel, de valami csoda folytán még csak meg sem 
sérült senki. Igaz, nem is maradtunk sokáig a futóárkokban, egy horgas 
orrú öregember kidugta a fejét, szemrevételezte a környező házakat, 
aztán a Süvegiék házára mutatott, és beparancsolt bennünket. Berontot-
tunk hát Süvegiék vityillójába. Ma sem értem, hogy miért éppen ide ve -
zényelt bennünket az az öregember, mert a sok kis vert falú ház közül is 
ez volt a legszánalmasabb: roggyant nádfedeles viskó, amelyet egyetlen 
gránát szétporlasztott volna. De elkerültek bennünket a gránátok, még 
a puskagolyók is, néhány másik háznak kilőtték az ablakait, a Mor  vaiék 
és a Hodonickiék háza kigyulladt és porig égett, és találat érte a Moz-
donyvezető téglaházát is, a téglafalak állva maradtak, a tető és a plafon 
azonban beomlott, és maga alá temette a Mozdonyvezető családját.

– Nem tudjátok, mi van a családommal? – kérdezgette a Mozdony-
vezető, mi meg körülálltuk, voltunk ott vagy tizenöten, kisebb-nagyobb 
gyerekek, és sunyítottunk, mert hát ki a fene mondja meg neki, hogy oda-
veszett a családja. – És egyáltalán hol vannak az emberek az utcából?

– A Virágék házában – mondtuk erre többen is.
– Az én családom is ott van?
– Nincs – mondta Dosztán Jóska.
– Bent voltak a házban, amikor…?
Erre már hevesen bólogattunk mindannyian, a Mozdonyvezető meg 

elhallgatott, lenézett a lábára, sokáig vizsgálgatta a két lábfejét, és mi 
akkor vettük észre, hogy igen furcsák a lábfejei, vastag rongyokba 
bugyolálta őket, és olyanok voltak, mint két medvetalp. Később halkan 
megkérdezte: 

– Meghaltak mind a hárman?
Mi ismét csak bólogattunk, a Mozdonyvezető pedig a fejét csóválta, 

és szemrehányóan megjegyezte: 
– Azért hoztam őket falura, hogy biztonságban legyenek.
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– Senki más nem halt meg – mondta erre Dosztán Jóska, mert talán 
úgy érezte, hogy nekünk szól ez a szemrehányó hang.

A Mozdonyvezető újra megnézte a lábfejét, és azt mondta: 
– Nekem meg lefagytak a lábujjaim.
– Jöjjön velünk a Virágékhoz, ott meleg van – mondtuk neki, és 

majdnem taszigálni kezdtük, hogy induljon már el.
És eljött velünk a Mozdonyvezető a Virágék házába, bevezettük őt  

a sok asszony közé, akik mindjárt felugráltak, és persze zavarba jöttek, 
suttogva kérdezgették tőlünk, hogy: 

– Tudja már?
Visszasúgtuk, hogy igen, tudja már. Erre sápítozni kezdtek a Moz-

donyvezető körül, ahogyan azt az asszonyok szokták, egymással felesel-
 ve legalább tízen magyarázták el neki, hogyan lőtt bennünket egyszerre 
két hadsereg, és hogyan kapott találatot a téglaház, de a Mozdony-
vezető nekik is csak azt mondta, amit nekünk kint az utcán: 

– Nekem meg lefagytak a lábujjaim.
Ekkor végre leültették egy sámlira, hoztak egy lavór meleg vizet, le -

tették elébe, és kihámozták a lábát a rengeteg fagyos rongyból, aztán  
a Moz  donyvezető sziszegve a meleg vízbe rakta két csonka lábfejét. Tény-
leg nem voltak ujjai. Sohasem láttunk ilyet, ami nem is baj, mert elég 
csúnya látvány volt, de azért ott tolongtunk körülötte, bámultunk a la  vór-
 ba, néztük, ahogy a két ujjatlan lábfej előbb megvörösödik, aztán dagadni 
kezd, most már nem hasonlított medvetalpra, inkább valami frissen sült 
lepényfélére.

– Ha velünk jöttek volna a futóárokba, meg a Süvegiék házába, 
akkor most élnének mind a hárman – sopánkodtak továbbra is az asszo-
nyok, és pléhbögrékből meleg vizet öntözgettek a lavórba.

– A mozdonyban fagytak le az ujjaim – mondta a Mozdonyvezető. 
– Elfogyott a szenünk, és a mozdony megállt a hóban, valahol Oroszország 
legközepén. Napokig vesztegeltünk ottan, és nekem lefagytak az ujjaim.

– Én hívtam is őket – mondta Virágné –, de azt mondták, ők nem 
mozdulnak ki a házból, mert félnek odakint, ahol lövöldöznek. Persze 
féltek bent a házban is… 



161

a lidéRc    

– Én még jól jártam – mondta a Mozdonyvezető. – Csak az ujjaim 
fagytak le. Mások megfagytak tetőtől talpig. Csontkeményre fagytak… 

Az asszonyok lassanként elhallgattak, a Mozdonyvezető meg szép 
csöndesen elaludt. Tovább melengették a lábát, öntözgették a lavórba  
a forró vizet, és amikor már izzadni kezdett a Mozdonyvezető hom-
loka, akkor négy asszony megfogta, és lefektette az egyik sarokba.

Reggel korán kelt a Mozdonyvezető, gondosan bepólyálta a lábát, és 
kijelentette, hogy ő elmegy. Az asszonyok marasztalták, nem értették, 
hogy miért megy máris, hiszen nincs is neki hová mennie.

– Megyek mozdonyt vezetni – mondta.
– Ilyen lábbal? – kérdezték tőle.
– Nem a lábammal vezetem a mozdonyt – mondta. – Szükség van 

most rám a vasútnál. Minden mozdonyvezetőre szükség van, mert 
sokan közülünk odavesztek a háborúban.

Aztán megköszönte, hogy befogadták éjszakára, és hogy megmele-
gítették a lábát, és elment. Az asszonyok rosszallóan néztek utána, 
főleg azt rosszallták, hogy egy szóval sem érdeklődött arról, hogy hol 
van eltemetve a családja. De nem volt igazuk az asszonyoknak, az öreg 
Bangó, a temetőcsősz később elmondta, hogy aznap járt nála a Moz-
donyvezető, és ő megmutatta neki a három sírt, a Mozdonyvezető 
ácsorgott ott egy kicsit, aztán elköszönt a temetőcsősztől, és hosszú 
időre eltűnt, akkor azt hittük, soha többé nem fogjuk látni.

Őszintén szólva nem is nagyon törődtünk vele. Egyre több férfi jött 
haza a háborúból, legtöbbjük éppen olyan toprongyos és fáradt volt, 
mint a Mozdonyvezető, de mindenkinek nagyon örült valaki, és az 
asszonyok mindegyiket odaadóan ápolgatták. Hazajött az apám is, sza-
kadozó suba volt a vállán, lopta vagy cserélte valahol útközben, ő is 
leült a Virágék házában, meleg vízbe rakta a lábát, csúnya volt a lába, 
véresre törte a kemény bakancs, de megvoltak az ujjai, és ennek én 
külön örültem.

Az orosz katonák közben elvonultak, mentek a front után, akkor  
a Virágék háza is kiürült, minden család visszaköltözött a saját há -
zába, és hozzáfogtak az emberek rendet teremteni. Kitavaszodott, foltoz-
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gatták, javítgatták a házakat, felásták a kerteket, segítettek felhúzni  
a falakat, Morvaiék és Hodonickiék háza helyén mi gyerekek pedig 
eldobált fegyvereket, golyókat és gránátokat kerestünk, ami talán fur-
csán hangzik, hiszen átéltünk egy szabályos kis ütközetet, ami talán 
nem is volt olyan kicsi, hiszen mindkét oldalról lőttek bennünket, de mi 
nem féltünk a lőfegyverektől, sőt én személyesen azóta is szeretem  
a lőfegyvereket, és ha akkor több eszem van, szerezhettem volna 
magamnak, mert találtunk mi golyókat is, puskákat is, gránátokat is, de 
akkor Aradi Csaba kezében felrobbant egy gránát, és elvitte a jobb keze 
fejét, igaz, ez nem mifelénk történt, hanem a Nagy utcában, de a híre 
gyorsan elterjedt, és a felnőttek nyomban elszedtek tőlünk mindent, és 
megtiltották a további keresgélést, bár mi titokban továbbra is kutat-
tunk a lőfegyverek után, mert egyáltalán nem féltünk tőlük. Féltünk 
viszont a repülőgépektől. Ami megint eléggé megmagyarázhatatlan 
dolog, hiszen a mi falunkra soha egyetlen repülőgép egyetlen bombát 
nem dobott, mégis vacogva lapítottunk, ha egy-egy repülőraj megjelent 
a magasban, és ebben az időben gyakran megjelentek, mert valahol 
még mindig tartott a háború. Egyszer azonban Dosztán Jóska elma -
gyarázta nekünk, hogy tapasztalt katonáktól hallotta, miszerint ha  
a repülőraj már felettünk van, és halljuk a zúgást, nincs mitől félnünk, 
mert akkor tulajdonképpen már túlhaladtak rajtunk, és ha ledobnák is  
a bombákat, azok valahol másutt robbannának, messze tőlünk. Lehet, 
hogy Dosztán Jóska nem hallott senkitől sem ilyesmit, lehet, hogy  
ő találta ki, mi mindenesetre elhittük neki, és attól kezdve a repülőgé-
pektől sem féltünk túlságosan. Mellesleg el is maradoztak hamarosan, 
mindenütt véget ért a háború, ott nálunk a folyó mellett pedig az asszo-
nyok szép fehérre bemeszelték a vert falú házakat.

Csinosak, békések lettek ismét az utcák, csupán a Mozdonyvezető 
háza éktelenkedett még évekig a csupasz falakkal, a beomlott tetővel és 
leszakadt plafonnal. Mindenki elkerülte a romokat, mégiscsak három 
ember meghalt ott, valamelyik nyáron ugyan megpróbálta befészkelni 
magát a falak közé egy medvetáncoltató vándorcigány család két med-
vével, de ők is csak egy napig maradtak, mert a felbőszült falusi kutyák 
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éjjel körülvették őket, hangosan ugattak és vonítottak, a medvék nyug-
talanul morogtak, rángatták láncaikat, és az egyik medve félig-meddig 
felnyársalta magát egy nagy rozsdás vaskampón. Nem, nem ez volt az  
a nap, amikor megvadultak az állatok. A cigányok másnap sietve elkot-
ródtak, szegény sebesült medvét alig tudták magukkal vonszolni, az 
öreg Velezné, aki értett valamelyest a bűbájos dolgokhoz, csöndesen 
megjegyezte, hogy gonosz helyre épült a Mozdonyvezető háza, de ezt 
mondta ő már korábban is, az emberek meg vagy hittek neki, vagy 
nevettek rajta, mindenesetre a téglafalak továbbra is csupaszon poro-
sodtak, az udvarban pedig háborítatlanul burjánzott a gaz, és lassan, 
azt hiszem, mindenki belenyugodott, hogy ezek a romok időtlen idő -
kig fognak csúfoskodni a fehérre meszelt házak között.

De visszajött a Mozdonyvezető. Méghozzá kőművesekkel és ácsok-
kal jött vissza. Megjavították és bevakolták a téglafalakat, tetőt húz -
tak rájuk, egyszóval helyrepofozták a házat, a Mozdonyvezető meg-
tisztította udvarát a gaztól és dudvától, felásta az egész udvart, ami 
ujjatlan lábával elég nehéz munka lehetett, aztán hozott fél zsák cirok-
magot, és azt beleszórta a felásott földbe. Végül új bútorokat hozott  
a házába, és egy új feleséget. Az új bútorok igen szépek voltak, az új 
feleség ellenben igen rozoga teremtmény. Vékony, görbe hátú, köhö-
gős asszony, aki megérkezésekor tétován és riadtan ment végig az 
utcán, és talán még aznap ágynak esett, és attól kezdve jobbára 
ágyban is maradt, legfeljebb az udvarra ment ki időnként, megnéze-
gette a földből előbújó cirokszálakat, de ilyenkor sem tartózkodott 
kint túl sokat, sietett visszabújni az ágyába, ahol naphosszat csönde-
sen köhécselt.

Az utcában pedig természetesen megkezdődtek a pusmogások, úgy-
szólván mindenki csodálkozott, hogy visszajött a Mozdonyvezető, az 
öregasszonyok hangosan meg is szólták ezért, lelketlenséggel, érzéket-
lenséggel és hasonlókkal vádolták.

– Sötét lelkű ember – mondta Péntekné egy reggel, amikor a kis -
miséről csoszogott haza. – Vagy talán nincs is lelke. Visszajönni abba  
a házba, ahol három halottja van! 
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– Gonosz hely az, túl közel esik a temetőhöz, még a vadállatok is 
elszöknek onnan – mondta Velezné, és bizonyára a vándorcigányok fel-
nyársalt medvéjére gondolt.

Vécsey Tamás azonban lehurrogta az öregasszonyokat.
– Vállalja a sorsát, és ez így is van rendjén – mondta, aztán még elis-

merően hozzáfűzte: – Kemény ember, aki nem ilyen kehes feleséget 
érdemelt. Egy életerős feleség ismét szülhetne neki gyerekeket.

Vécsey Tamásnak életerős felesége volt, már szült is neki egy szép 
kisfiút, és még újabb gyerekeket szándékoztak összehozni, senki sem 
kételkedett benne, hogy ez sikerülni fog, tekintettel arra, hogy maga 
Vécsey Tamás is kemény ember hírében állt, és erről majd esetleg 
mesélek is később, ezúttal csak annyit, hogy szavának súlya volt, és 
miután legorombította a vénasszonyokat, azok nyomban halkabbra 
fogták a szót.

Közben lassanként az is kiderült, hogy miért jött vissza ilyen hirte-
len a Mozdonyvezető. A vonattal levágta egy fiatal lánynak mindkét 
lábát. Egy olyan téli napon történt a dolog, amikor még igen gyakran 
hideg marhavagonokban utaztak az emberek, sőt a marhavagonok te -
tején is, mert akkoriban kevés volt a vonat, és rengeteg ember utazott 
keresztül-kasul az országban, tehát egy ilyen hideg napon az a bizo-
nyos lány fölkapaszkodott a mozdonyra, és kikönyörögte, hogy ott 
utazhasson és melegedhessen, merthogy rettentően fázott, különösen 
a lába. Ordító szabálytalanság volt ez, a Mozdonyvezető azonban na -
gyon jól tudta, hogy mit jelent, ha valakinek fázik a lába, megengedte 
hát, hogy a fiatal lány vele utazzon a mozdonyban. Az egyik falusi 
állomáson azonban a forgalmista észrevette, hogy illetéktelen személy 
tartózkodik a mozdonyvezető mellett, szigorúan leparancsolta a lányt, 
aztán el  indította a vonatot, a lány pedig megpróbált befurakodni az 
egyik zsúfolt vagonba, de lecsúszott a lépcsőről, a vonat alá esett, és 
odalett mindkét lába. A Mozdonyvezető, bár nem hibáztatták a balese-
tért, nyomban kérte nyugdíjaztatását, kijelentette, hogy nem tudja to -
vább végezni a munkáját, és nyomatékosan a lefagyott lábujjaira hivat-
kozott.
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Ennyit mondott el az embereknek maga a Mozdonyvezető. A folyta-
tást illetően különféle találgatások keltek szárnyra. Senki sem tudta, 
hogy mi történt később a szerencsétlen fiatal lánnyal, meghalt-e, vagy 
csupán nyomorék maradt, legtöbben azt állították, hogy meghalt, és 
hogy a Mozdonyvezető tulajdonképpen a lány beteg édesanyját vette el 
feleségül, és hozta oda a mi utcánkba, de ez már túl sok lenne egy 
embernek, még a tanulságos célzatú történetekben is, meg aztán meg-
lehetősen romantikusan hangzik, legjobb lesz tehát, ha nem hisszük el. 
Maradjunk abban, hogy a Mozdonyvezető megunta a magányosságot, 
ezért elvette feleségül azt a gyöngélkedő asszonyt, aki mellesleg úgy 
betegen is igen sokáig eléldegélt még az újonnan felépített téglaházban.

A Mozdonyvezető egyébként azonkívül, hogy meglepetésszerűen 
megjelent az utcánkban, rendezett még néhány kisebb meglepetést. 
Alighogy beköltözött a házba, elkezdett rendszeresen lejárni a folyó 
mellé a fűzfákhoz, hajlékony fűzfavesszőket gyűjtött, nyalábszámra 
hordta haza a vesszőket, és hozzáfogott kosarakat fonni. A jóisten a meg-
mondhatója, hogyan tudott egy mozdonyvezető kosarat fonni, tény az, 
hogy tudott, igazán tetszetős szalmahordó kosarakat font, ezeket kivitte 
a piacra, és leginkább gyorsan túladott rajtuk. Közben magasra nőtt  
a cirok az udvarában, és amikor eljött az ideje, a Mozdonyvezető beta-
karította a termést, a magokat kicsépelte, kifésülte, a cirok bugás szá -
rából pedig különböző nagyságú seprűket kötött. Ezen már nem is 
csodálkoztunk túlságosan, nyilvánvaló volt, hogy a Mozdonyvezető 
sok mindent megtanult az életben. Kezdetben a seprűket is kihordta  
a piacra, ami számára elég fárasztó volt, puha papucsokban járt ugyan, 
de még így is igen óvatosan lépegetett, a lefagyott lábujjak helyén bizo-
nyára sokszor sajgott a lábfeje, később azonban már nem kellett a piacra 
járnia, az emberek eljöttek hozzá seprűt és szalmahordó kosarat venni, 
ő már csak kényelmesen üldögélt a házában, egész évben volt munkája, 
kötötte a seprűket és fonta a kosarakat, beteg felesége meg szelíden 
köhécselt az ágyában az egyik sarokban.

Ne idegeskedjen, uram, eljutunk hamarosan a megvadult állatok-
hoz, tudom, hogy kicsit hosszúra nyúlt a bevezető, de ez okvetlenül 
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szükséges, és ha mindvégig odafigyelt, észrevehette, hogy nem volt 
egészen érdektelen.

Örülök, hogy egyetért velem, ezért a továbbiakban mellőzöm  
a hosszadalmas előkészítést, annál is inkább, mert tulajdonképpen elér-
keztünk az események kezdetéhez.

Még csak annyit hadd mondjak el: mivel a Mozdonyvezető felesége 
ilyen beteges asszony volt, nem tartottak semmiféle jószágot, még barom-
fit sem, sőt még házőrző kutyát sem. Az egész környéken az ő udvara volt 
a legcsöndesebb, és egészen az ugyancsak csöndes temetőig nyúlott.

Nos, egy napon a temetőből egy kis fekete csirke jött be az udvarba. 
A Mozdonyvezető cirokmagot szórt neki, egy darabig elnézegette, 
ahogy csipegeti a magot, aztán leült seprűt kötni, és nem sokat törődött 
a csirkével, várta, hogy jöjjön érte a gazdája. Mert a szomszédos ba -
romfiudvarokból a tyúkok elég gyakran kiszöktek a temetőbe, ott a bok-
 rok és a magos fű között tojtak, néha elültek, és ki is keltették a tojáso-
kat, aztán már a csirkékkel tértek vissza a baromfiudvarokba. A fekete 
csirke is bizonyára ilyen csirkealjból vetődött a Mozdonyvezetőhöz, és 
ott is maradt, mert nem jelentkezett érte senki. Csipegette hát a cirok-
magot, növekedett szép lassan, a pihés fekete csirkéből tollas kender-
magos csirke lett, aztán pedig vaskos kendermagos tyúk. Azazhogy 
kendermagos kakas. Azazhogy tyúk is meg kakas is. Így, ahogy mon -
dom. Egy hermafrodita madár vagy baromfi, vagy minek nevezzem.  
A törzse tyúkra emlékeztetett, a nyaka viszont kakasnyak volt, és a feje 
is majdnem, a taraja magasra nőtt, de valahogy szögletes maradt és 
csipkék nélküli, a vérvörös lebeny végül is olyan lett, mint egy beteges 
daganat, amely minden pillanatban szétpattanhat. Szóval módfelett 
ronda volt ez a felemás furcsa szerzet, és furcsán is viselkedett. Időn-
ként kárált és kotkodácsolt mint a tyúkok, aztán meg minden átmenet 
nélkül kukorékolni kezdett, de valahogy egyik sem ment neki úgy, 
ahogy kellett volna, fülsértő, rekedt, elcsukló hangok törtek elő a torká-
ból, mi gyerekek betegre röhögtük magunkat, amikor hallottuk riká-
csolni, a felnőttek meg inkább szánakozva nézték, hiszen nagyon 
csúnya volt szegény. A Mozdonyvezetőt azonban ez egyáltalán nem 
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zavarta, vett egy zsák kukoricát, és abból is szórt az udvarra, hogy ne 
csak cirokmagon éljen egyetlen szárnyas jószága.

Aztán eljött a nap, amikor megvadultak az állatok.
Reggel arra figyeltünk fel, hogy a kendermagos kakas, illetve tyúk 

szinte megállás nélkül és a szokásosnál hangosabban rikácsolt. Kárált, 
kotkodácsolt és kukorékolt, időnként a földet csapkodta szárnyával, 
egész porfelleget kavart fel a Mozdonyvezető udvarában. Persze hogy 
jókat röhögtünk rajta, és alig vettük észre, hogy egyre nagyobb a nyug-
talanság a baromfiudvarokban, a tyúkok, kakasok futkároznak, és riad-
tan kémlelik az eget, de amikor észrevettük, akkor is azt gondoltuk, 
talán héja vagy karvaly kering a magasban, és attól ijedtek meg. Sőt 
még akkor is nevettünk, amikor a Csorbáék kecskéje, a világ legszelí-
debb állata, amelyik naphosszat békésen legelészett a réten, hirtelen 
felkapta a fejét, nagy bakugrásokkal végigszáguldott az utcán, és neki-
rontott a templomból hazatérő Pénteknének, aki felvisított, és rohant 
haza, de amíg hazaért, a kecske háromszor fellökte. Mondom, még ezen 
is nevettünk, merthogy nem szerettük Pénteknét, hiszen folyton verte 
Péntek Verát, a lányát, Verát pedig mindannyian szerettük, és ezért 
még örültünk is, hogy a kecske háromszor felöklelte a vénasszonyt. De 
később elmúlt a nevethetnékünk. Tóth Imréék kakasa ugyanis egyszer 
csak abbahagyta a kapirgálást az utca közepén, és megtámadta a kis 
Vécsey Jánoskát. Nekirepült az arcának, csőrével a kisgyerek fejét csap-
kodta, körmeivel pedig kivérezte az arcát. A szemét is kivájhatta volna 
Vécsey Jánoskának, de szerencsére előkerült a gyerek apja, Vécsey 
Tamás, megragadta az őrjöngő kakast, és egyből kitekerte a nyakát. Ez 
már nem volt tréfadolog, most már gyanakodva néztek szét maguk 
körül az emberek, és időnként az eget kémlelték, mint a megriadt 
tyúkok is a baromfiudvarokban. A Mozdonyvezető udvarában pedig 
még mindig rikácsolt az a kendermagos furcsa jószág, de senki sem 
figyelt rá, mert közben éktelen lármával a libák is egymásnak estek  
a folyón. Arra mifelénk jóformán minden udvarban voltak libák, eze  ket 
reggel a vízre terelték, és csak este jöttek haza fehéren és méltóság-
teljesen, és általában jól megfértek egymással, legfeljebb a gunarak 
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csaptak össze néha, de ez sem tartott sokáig. Most viszont nemcsak  
a gunarak, hanem a ludak is összeálltak verekedni, egymás tollába 
ragaszkodtak, és verdestek szárnyaikkal, fehér tollak röpködtek, és 
fehér tollak úsztak a vízen, mi meg rohantunk le a folyóhoz, kiabáltunk 
és göröngyökkel dobáltuk a libákat, így is alig tudtuk szétválasztani 
őket, mert továbbra is módfelett ingerültek voltak, megtépázott nyaku-
kat a vízre fektették, és sziszegtek egymásra, mint a kígyók. Aztán 
elterjedt a hír, hogy patkányok árasztották el az utcát. Ez azért túlzás 
volt, mindössze három girhes patkány futott ki Majorosék udvarából  
a kocsiútra, és ott a porban vinnyogva elkezdték marni egymást, persze 
ennyi is elég volt, hogy az embernek borsózzék a háta, úgyhogy min-
denki megkönnyebbült, amikor Serfőző András, aki akkortájt öltötte 
magára a rendőregyenruhát, hatósági közeghez illően rendet teremtett, 
vagyis szétrugdosta a patkányokat, mire azok még mindig vinnyogva 
visszafutottak Majorosék udvarába. A rend azonban korántsem állt 
helyre, mert délutánra még a jámbor birkák is megvadultak, illetve 
csak a kosok. Csibri Ferenc, a juhász akkor éppen ott a mi rétünkön,  
a folyó mellett legeltette a birkanyájat, dél felé kényelmesen lehevere-
dett egy fa alá, a birkák meg egymás oldalához, az árnyékba dugták  
a fejüket. Három kos volt a nyájban, egy görbe szarvú hatalmas állat, és 
két jóval kisebb és jóval fiatalabb, ezeknek még éppen hogy mutatko-
zott a szarvuk, és ebből kifolyólag még közelébe sem mertek menni az 
öreg kosnak. De aznap délután, amikor a juhász még mindig a fal alatt 
heverészett, az egyik fiatal kos kivált a nyájból, és szembefordult az 
öreg görbe szarvúval. Csibri Ferenc már csak arra figyelt fel, hogy 
messzire elhátrál egymástól a két kos, lendületet vesznek, és rohannak 
egymásnak, és mielőtt a juhász bármit tehetett volna, összecsattant  
a két fej. A fiatalabb kos megállt ott egy helyben, az öreg azonban ismét 
hátrált, és újból nekirontott a másiknak. Újabb csattanás, a juhász akkor 
már futott oda a kutyáival együtt, de mire odaért, a faital kos az utolsó-
kat rúgta a földön. Csibri Ferenc még magához sem tért az ámulattól, 
amikor Oláh Jóskának, a kocsmárosnak a feleségét az istállóban almo-
zás közben a kérődző tehenük úgy gyomron vágta a szarvával, hogy 
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az asszony alig tudott kitámolyogni az udvara, és ott véreset köpött. 
Később az orvoshoz is el kellett vinni. Ekkor már sötét tekintettel mére-
gették egymást az emberek, és még komorabban figyelték az állatokat, 
majdnem mindannyian kint ácsorogtak az utcán, és nem értették, hogy 
mi történik körülöttük, a kutyák meg valahogy furcsán nyüszítettek 
az udvarokban, és erre még megjelent Morvai Pál is, Kalmár Gyuri 
lógó nyelvű lovával. A határból jött, húzta maga után a hajlott hátú, 
lógó nyelvű öreg lovat, az utcasarkon, a mi házunk előtt a kötőféket az 
egyik eperfára hurkolta, és nagy hangon közölte velünk: 

– Ez a dög megölte a Kalmár Gyurit.
Percek alatt köréje csődült mindenki, zajongtak az emberek, és kér-

dezgették: 
– Hogyhogy megölte? Ez a kimustrált gebe?
– Saját szememmel láttam mindent – mondta fontoskodva Morvai 

Pál. – Kalmár Gyuri a kendergyár őrházából jött be a faluba a kordé-
ján, ez a dög húzta a kordét, csöndesen poroszkált a betonúton, egy-
szer csak megbokrosodott, felágaskodott, jobbra fordult, le az útról, és 
így a kor  dét az út közepére lökte, ekkor ért mögéjük egy teherautó, és te -
libe találta a kordét. Kalmár Gyuri lezuhant a betonra, és szétloccsant 
a feje.

– Ez a gebe legalább tíz éve nem bokrosodik meg már semmitől – 
mondta Serfőző András, az újdonsült rendőr. – És fel sem tud ágas-
kodni két lábra, hiszen a négy lábán is alig áll.

– Saját szememmel láttam – mondta kissé sértődötten Morvai Pál. 
– Bármikor megesküszöm rá. A rendőröknek is elmondtam, akik kijöt-
tek megnézni Kalmár Gyuri hulláját.

– Lehet, hogy megijedt a teherautótól – mondta Serfőző András.
– Nem félt ez sohasem a teherautóktól – mondta Morvai Pál. – Sze-

rintem nem is hallotta, hogy teherautó jön mögöttük, öreg és süket ló 
ez, a nyelve is kilóg. Egyszerűen megbokrosodott minden ok nélkül. És 
ezzel megölte a Kalmár Gyurit.

Az emberek hallgattak, nézték a lógó nyelvű lovat, az meg lehajtott 
fejjel álldogált az eperfánál, mint akinek elege van mindenből.
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– Hívjuk ide Veleznét – javasolta végül Süvegi Balázs, a harangozó, 
és erre nagyon sokan helyeseltek.

Engem küldtek el Veleznéért, mert abban az időben bejáratos voltam 
a házukba, ugyanis csúnya sömör jelent meg a karomon és a mellemen, 
és a kiütéseket az öreg Velez János kenegette naponta pipamocsokkal, 
mivelhogy a környékünkön egyedül ő pipázott. Pipázott most is, ami -
kor bementem hozzájuk az udvarba, felhúzta a szemöldökét és meg-
kérdezte: 

– Még nem múlt el a bőrödről a sömör?
– De elmúlt – mondtam. – Nem azért jöttem.
Előbújt a házból Velezné, és önelégülten azt mondta: 
– Értem jöttél, igaz?
– Megvadultak az állatok – mondtam.
– Hát igen – mondta Velezné. – Máskor kiröhögnek, de amikor nagy 

baj van, akkor szaladnak utánam.
– Mi az a fene nagy baj? – kérdezte Velez János.
– Lidérc van valahol a közelben – mondta az asszony.
– Lidérc van a te fejedben – förmedt rá Velez János. – Bizonyára 

időváltozás lesz, és attól nyugtalanok az állatok. Lehet, hogy vihar jön.
– Persze hogy vihar jön – mondta Velezné. – De csak akkor, ha 

elpusztítjuk a lidércet. Akkor a gonosz szellemek majd elsiratják.
Velez János dühösen szívta a pipáját, és nem szólt semmit. Azt hi -

szem, nagyon elege lehetett az ilyen gyanús bűbájosságból, hiszen 
nővére, Velez Márta néni, aki aszott vénlányként halt meg, boszorkány 
hírében állt, és erre most öregkorára felesége is mindenféle vajákosság-
gal kezd foglalkozni. Kedveltem Velez Jánost, már csak azért is, mert  
a pipamocsokkal eltüntette a kiütéseket a bőrömről, és együttéreztem 
vele, de ezúttal mégis inkább a feleségére volt szükség, őt kérték az 
emberek, ezért hát én is őt sürgettem.

– Velem jön az utcasarokra? – kérdeztem.
– Most jó vagyok nekik – dohogta Velezné, de azért elindult velem 

ki az udvarból, Velez János pedig rosszalló arccal ballagott utánunk.
Az utcasarkon Velezné az embereknek is azt mondta, amit nekem: 
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– Lidérc van valahol a közelben. Meg kell találni és el kell pusz  títani.
– Akkor hát keressük meg – mondták az emberek.
– Várjunk, amíg besötétedik – intette le őket Velezné. – Sötétben 

majd megmutatja magát.
Így aztán megvártuk, amíg besötétedik. Akkor Velezné nekivágott 

a nagy füves rétnek, mi meg mentünk utána. Megállt a rét közepén, az 
egykori futóárkok mellett, megálltunk mi is, itt voltunk jóformán vala-
mennyien, akik valamikor a futóárkokban lapítottunk az ütközet ide -
jén, sőt még többen voltunk, mert azóta régen hazajöttek a férfiak is  
a háborúból. Várakozva néztünk Veleznére, ő meg a környező házakat 
nézegette. Nem szemlélődött sokáig, felemelte a kezét, és valahová  
a magasba mutatott.

– Ott van a lidérc! 
Odanéztünk, de nem láttunk semmi szokatlant, néhány denevér röp-

ködött csupán az éjjeli bogarak után a csillagos ég alatt.
– Hol van? Hol van? – kérdezgették az emberek.
– A Mozdonyvezető háza felett – mondta Velezné. – Az a pici mozgó 

láng.
– Lángol a te hülye fejed – dünnyögte Velez János, mert sem ő, sem 

más nem látta a mozgó lángot.
– Nem láthatja azt mindenki – mondta Velezné. – Én azonban látom. 

A lidérc a Mozdonyvezető házában van.
– Miért lenne pont a Mozdonyvezető házában? – kérdezte Serfőző 

András. – És tulajdonképpen mi az a lidérc?
– Ha fekete kakas és fekete tyúk tojását valaki a hóna alatt melen-

geti, fekete madár kel ki belőle, ez a lidérc – magyarázta Velezné. – És 
mindenféle gonoszságot csinál, amit csak a gazdája parancsol neki. 
Egyébként is gonosz helyre épült az a ház.

– A Mozdonyvezetőnek nincs fekete madara – mondta Morvai Pál. 
– Egy kendermagos tyúkja van, amelyik néha kárál, néha meg kukorékol.

– Az a lidérc – mondta Velezné. – Nappal kendermagos, de éjsza-
kára biztosan feketévé változik. El kell pusztítani, ha nem akarjátok, 
hogy megrontsa az állataitokat.
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– A Mozdonyvezető ugyan nem költötte ki a tojást a hóna alatt – 
mondta Serfőző András. – Állandóan kosarat fon vagy seprűt köt.

– És a felesége? – tette fel diadalmasan a kérdést Velezné. – Az foly-
ton az ágyban fekszik.

– Ágyban fekszik, mert beteg – mondta Velez János.
– Kikölthette hóna alatt a lidércet – mondta Velezné.
– Pusztítsuk el – mondta Péntekné, akinek még mindig fájt a dereka, 

ahogy felöklelte a kecske.
– Nem hiszek én ezekben a hülye babonákban – mondta Serfőző 

András.
– Az embereket is megronthatja a lidérc – mondta vészjóslóan Ve -

lezné.
– Pusztítsuk el, mire várunk – mondták többen is, és azzal elindult 

mindenki a Mozdonyvezető háza felé.
– Szegény Mozdonyvezető – morogta csöndesen Morvai Pál –, neki 

még pont egy lidérc hiányzott.
Odaértünk a házhoz, de az udvarba csak az asszonyok mentek be,  

a férfiak kint maradtak az utcán, mintha szégyellnék magukat, egye-
dül Süvegi Balázs, a harangozó tartott az asszonyokkal. A mozgoló-
dásra kijött a házból a Mozdonyvezető, és nem értette, hogy mit keres 
ennyi ember a háza előtt és az udvarában.

– Ebben a házban lidérc van – közölte vele zordan Velezné.
– Lidérc? – hápogott a Mozdonyvezető. – Miféle lidérc?
– Az a kendermagos csúfság – mondta Süvegi Balázs. – Ma megva-

dította az állatokat.
– Mert csak nappal kendermagos – mondta Péntekné. – Éjjelre ko -

romfeketévé változik.
– Várjatok – mondta a Mozdonyvezető. Bement a szobába ahol  

a kosarakat fonta és a seprűket kötötte, és ahol éjszakánként, úgy lát-
szik, a felemás madár is tanyázott, kihozta a hermafrodita tyúkot, és  
a magasba emelte. Persze, hogy kendermagos volt ennek a tolla most 
is, egyáltalán nem feketedett meg. Megint mindenki várakozóan Velez-
nére nézett, ő pedig kijelentette: 
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– Csak olyankor változik feketévé, amikor senki sem látja.
– És megrontja az állatokat? – kérdezte hitetlenkedve a Mozdony-

vezető.
– Ma minden állat megvadult tőle – mondta Süvegi Balázs. – Kalmár 

Gyuri bele is halt abba, hogy megvadult a lova.
– El kell pusztítani a lidércet – károgta Péntekné.
– Sajnálnám megölni – mondta szomorúan a Mozdonyvezető. – Igaz, 

hogy nagyon csúf szegény, de már megszoktam, és jól megvoltunk 
együtt.

– Az embereket is megronthatja – mondta Velezné. – Mindenkép-
pen el kell pusztítani. Baltával kell lecsapni a fejét.

– Akkor megnyugszanak az állatok? – kérdezte a Mozdonyvezető.
– Egész biztosan – mondta Velezné.
– Ti is megnyugszotok?
– Mi is – mondták az asszonyok.
A Mozdonyvezető ekkor engedelmesen elment a fészerbe, és kiho-

zott egy baltát.
– Majd én levágom a fejét – ajánlkozott Velezné.
– Nem – mondta a Mozdonyvezető. – Ha már meg kell ölni, akkor 

én ölöm meg.
Lefektette a földre a kendermagos tyúkot, és lecsapta a baltával  

a fejét. A csúnya kakasfej messze repült, a fejetlen törzs még vergődött 
egy ideig, és vért fröcskölt a Mozdonyvezető lábára.

– A szemétdombon kell elásni – mondta Velezné. – Külön a fejét és 
külön a testét.

A Mozdonyvezető ásót hozott, és szó nélkül elásta a szemétdombon 
külön a fejet és külön a törzset.

– Megint nagyon csöndes lesz az udvarom – jegyezte meg bánatosan.
Visszamentünk valamennyien az utcasarokra, Velezné biztosított 

bennünket, hogy most már nem lehet semmi baj, a lidérc nem árthat 
többé sem nekünk, sem az állatoknak.

– Ezzel a vén gebével mit csináljunk? – mutatott a lógó nyelvű lóra 
Morvai Pál.
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– Legyen a tied – mondták neki. – Vezesd haza.
– Vezesse a rosseb – ijedezett Morvai Pál. – Hátha megint megbok-

rosodik.
– Majd én hazavezetem – mondta Velez János.
– Szó sem lehet róla – tiltakozott Velezné. – Lógó nyelvű ló szeren-

csétlenséget hoz az emberre.
– Nagyobb szerencsétlenség az, ha egyáltalán nincs lova az ember-

nek – mondta Velez János, és elkötötte a lovat az eperfától.
– Én a kútba ugrok, ha ez a ronda dög belép az udvarunkba – fenye-

getőzött Velezné.
– Márpedig be fog lépni – mondta Velez János, és már vezette is  

a lovat hazafelé, a felesége pedig dohogva ment utána.
Aztán szétszéledtek az emberek és hazamentek.
Másnapra megváltozott az idő, vihar ugyan nem jött, viszont zuho-

gott az eső, és esett két-három napig, ami jól is jött abban a kánikulá-
ban, és külön jót tett a kukoricának. Emberek, állatok megnyugod-
tak, Tóth Imréék megfőzték a kitekert nyakú kakast, Csibri Ferenc 
szétmérte a hetvenkedő fiatal kos húsát, a libák egyetértő gágogással 
mentek le a folyóra, Oláh Jóska felesége kapott valamilyen kanalas 
orvosságot, amit lelkiismeretesen szedett, meggyógyult tőle, és nem 
köpött véreset, az eső elvonultával pedig a Csorbáék kecskéje ismét 
békésen legelészett a réten, akárcsak Csibri Ferenc birkanyája, Velez 
János befogta egy rozoga szekérbe a lógó nyelvű lovat, és kimentek  
a határba szénáért. A patkányokat, azokat Povazsánszki, a halász in -
tézte el. Hozott Majorosék udvarába néhány halfejet, gondosan lera -
kosgatta a patkánylyuk közelébe, és megszórta őket pocokméreggel. 
Nem tudom, miért, de a patkányok állítólag nagyon szeretik a halfejet, 
ettek is belőle mohón, és természetesen felfordult mind a három girhes 
patkány.

Szóval minden a legnagyobb rendben volt, azazhogy mégsem egé-
szen. Mert a Mozdonyvezető körül mintha megritkult volna kicsit  
a levegő. Az emberek nem mutatták ki nyíltan gyanakvásukat, de azért 
bizalmatlanul figyelték a házát, és valahogy a látogatói is megfogyat-
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koztak, időnként már ismét magának kellett kihordani a seprűket és 
kosarakat a piacra. És ez az állapot elég sokáig eltartott. Azon a télen 
ért véget, amikor mi hárman, Burai J., Szivel Sanyi és én a karácsonyi 
dalokat énekeltük az embereknek.

Egy este, ahogyan vittük az angyali vigasságot háztól házig, Ve -
lezné, aki gyakran az utcán várt bennünket, gondterhelten azt mondta: 

– Az éjjel mintha ismét lidércfényt láttam volna.
– Hol? – kérdeztem rosszat sejtve.
– A Mozdonyvezető háza fölött.
– Nem létezik – mondtam. – Megölték a lidércet, és eltemették a sze-

métdombon.
– Mintha kis lángokat láttam volna a háza fölött – mondta Velezné. 

– Két vagy három kis lángot.
Gyorsan elénekeltük neki a karácsonyi dalokat, és mentünk a követ-

kező házhoz. Siettünk az énekkel, hogy minél előbb a Mozdonyvezető-
höz érjünk. Bekopogtunk hozzá, és amikor kinyitotta az ablakot, oda-
súgtam neki: 

– Velezné ismét lidércfényt látott.
– Az én házam fölött? – kérdezte szomorúan a Mozdonyvezető.
– Igen.
– Gyertek be – mondta.
Bementünk az udvarba, onnan a konyhába, onnan meg a szobába.  

A szoba tele volt cirokszárral és seprűvel, a beteg asszony csöndesen 
feküdt az ágyban, a Mozdonyvezető egy sámlin ült, mellette három 
kendermagos csirke keresgélt valamit a bugás cirokszárak között. Meg-
hökkentünk mind a hárman, egymásra néztünk, aztán az ágyban fekvő 
asszonyra, nem mondhatnám, hogy túlságosan tetszett nekünk a dolog.

A Mozdonyvezető a három csirkére mutatott.
– Késő ősszel jöttek be hozzám a temetőből. Valamelyik bolond 

tyúk eltévesztette a naptárt.
– A tyúkok nem kotlanak ősszel – mondta ellenségesen Szivel Sanyi.
– Valami bolond tyúk lehetett – mondta egyre szomorúbban a Moz-

donyvezető.
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– Velezné két-három kis lángot látott a ház felett – mondtam.
– Mit csináljak velük? – tárta szét a karját a Mozdonyvezető. – Csap-

jam le a fejüket baltával?
– Ne bántsa őket – mondta Burai J. – Nem vétettek ezek senkinek. 

Szép kis kendermagos csirkék… 
– Nektek adom őket, ha akarjátok – mondta megkönnyebbülten  

a Mozdonyvezető.
– Kell a rossebnek – emelte fel a kezét Szivel Sanyi. – Nem viszek 

haza lidércet.
– Hülye vagy – förmedt rá Burai J. – Meg gyáva is. Majd én haza-

viszem mind a hármat.
– Egyet hazaviszek én – mondtam.
– Nem vagyok gyáva – mondta vörös arccal Szivel Sanyi. – Ha kell, 

hazaviszek én is egyet.
Így hát akkor este egy-egy kendermagos csirkével tértünk haza. 

Beraktuk a tyúkólakba a többi baromfi közé, és sorsukra bíztuk őket. 
Tavaszra felcseperedtek, megerősödtek, aztán tovább nőttek, és szép 
nagy kendermagos kakas lett mindegyikből. Peckesen járkáltak az 
udvarban és a réten, hangosan kukorékoltak hajnalonként, vörös tara-
juk csipkésen díszítette a fejüket, felkunkorodó sarkantyúikkal szét-
rúgták a szomszéd kakasokat, és megbúboltak minden útjukba eső 
tyúkot. Hogy úgy mondjam, igazán férfiasan viselkedtek, és ott a folyó 
mellett egyre több lett a kendermagos csirke.

A Mozdonyvezető pedig még a télen, amint elhoztuk tőle a csirké-
ket, annyi megrendelést kapott, hogy alig győzte a munkát. Soha többé 
nem kellett neki az ujjatlan lábával a piacra gyalogolni. Az emberek 
házhoz jöttek a kosarakért és seprűkért, és nagyon barátságosan beszél-
gettek a Mozdonyvezetővel. Igaz, az udvara továbbra is a legcsönde-
sebb udvar maradt azon a környéken.
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okoS fEkETE vArJAk 

Arról a télről egyébként mindig szívesen mesélek. Mert olyan fehér, 
tiszta és szép volt akkor a világ, és mert az emberek esténként az abla-
kokhoz húzódtak, kinéztek a hóra, és várták, hogy elhozzuk nekik az 
angyali vigasságot, és mi mentünk is minden este háztól házig, és éne-
keltük a karácsonyi dalokat. Sokat meséltem már erről máskor is, a var-
jakat viszont még sohasem említettem. Pedig ott voltak a varjak is,  
a nagy fehér világban csak ők maradtak meg feketének. Kezdetben 
egyenként szállingóztak be a mezőről a házak közé, de aztán egyre 
nagyobb csapatban jöttek, ellepték az akácfákat és az eperfákat, és 
időnként gúnyosan belekárogtak a karácsonyi dalokba. Megpróbáltuk 
elriasztani őket, de nem ijedtek meg tőlünk, és az angyali vigasságot 
sem vették komolyan. Nagy szél jön, és hóvihar lesz hamarosan, mon-
dogatta az öreg Velezné, a rengeteg varjú azt jelenti, hogy valaki hirte-
len meggazdagodik. A napok azonban csöndesen múltak, nem jött  
a szél, a hóvihar, és nem gazdagodott meg senki sem azon a környé-
ken. Velezné pedig egyre szomorúbb lett, aggódva kémlelte az eget, és 
szemrehányóan nézte a fekete varjakat. Gömbölyű öregasszony volt, 
egyébként is leginkább szomorú, ami elég ritka a kövér öregasszonyok-
nál, Velezné azonban ilyen volt, talán azért, mert annyi mindent tudott 
az emberekről, varjakról és másról is, mindenfélét megjövendölt már 
életében, igaz néha nem teljesedtek be jóslatai, ilyenkor nagyon elkese-
redett, előfordult, hogy azzal fenyegetőzött, hogy kútba ugrik, sőt talán 
bele is ugrott a kútba. Nem is egyszer. De mindig kihúzták időben, 
sohasem történt komolyabb baja, és ő volt az egyetlen, aki azokon a téli 
estéken a háza előtt várt meg bennünket, ott hallgatta végig az angyali 
vigasságot, és miközben Velez János, a férje a sötét szobában az ablak 
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mögött szívta a pipáját, újból és újból azt bizonygatta nekünk, hogy 
hóvihar közeleg.

Egy este Oláh János kocsmájából kijött Vécsey Tamás és Serfőző 
András, a rendőr, meghallották, mit jövendöl Velezné, megnézték ma -
guknak az eget, és Vécsey Tamás azt mondta rendőr barátjának: 

– Nem hiszem, hogy hóvihar lesz. Lőj oda néhányat ezek közé az 
átok varjak közé, menjenek innen a pokolba, különben az a vén boszor-
kány megint a kútba ugrik.

– Szolgálati fegyverrel nem lövöldözhetek varjakra – mondta önér-
zetesen Serfőző András, és bizonyára neki volt igaza.

Visszamentek a kocsmába, és azt már nem hallották, hogy Velezné 
tovább jövendöl, mármint, hogy valaki hirtelen meg fog gazdagodni.

– Ti fogtok meggazdagodni – mondta. Közelebb jött hozzánk, ala-
posan megnézett bennünket. Kissé szégyenkezve álltunk ott, három 
facipős gyerek, Burai J., Szivel Sanyi és én, az öregasszony meg mélyen 
a szemünkbe nézett, és megint azt mondta: 

– Ti fogtok meggazdagodni. Nektek hoz szerencsét ez a rengeteg 
fekete varjú. A szemeteken látom.

Nem hittünk neki, elmentünk onnan, halkan kuncogtunk, mert nem 
akartuk megbántani, aztán a következő háznál ismét rázendítettünk az 
angyali vigasságra.

Elmúlt még két nap, nem jött a nagy szél, sem a hóvihar, és mi sem 
gazdagodtunk meg. Velezné pedig beleugrott a kútba. Méghozzá éppen 
akkor, amikor ismét a házuk elé értünk az angyali vigassággal. Velez 
János jött ki az utcára, szívta a pipáját, és elég nyugodtan közölte velünk: 

– Már megint beleugrott.
Rohantunk be az udvarra, egyenesen a kúthoz. Belenéztünk, de nem 

láttunk semmit, sötét volt odalent.
– Élek, nem fulladtam meg – hallatszott az asszony hangja.
– Akkor meg mi a fenének ugrottál a kútba? – kérdezte fentről a férje.
– Öngyilkos akartam lenni – vacogta az öregasszony.
– Tudod jól, hogy nincs elég víz ebben a vacak kútban – dohogta  

a pipája mögül Velez János.
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– Húzzál ki – kérlelte az asszony. – Megfagyok itt.
– Nem bírlak egyedül kihúzni – mondta Velez János, aztán hozzánk 

fordult. – Hívjatok valakit a kocsmából.
Burai J. és én átszaladtunk Oláh Jóska kocsmájába, és hírül adtuk, 

hogy Velezné a kútba ugrott. Az emberek egykedvűen tudomásul vet -
ték, csak Vécsey Tamás mondta szemrehányóan Serfőző Andrásnak: 

– Ez lett a vége. Nem akartál a varjak közé lőni.
– Gyerünk! – ugrott fel Serfőző András.
Vécsey Tamással együtt átmentek Velezék udvarába, kerítettek egy 

ruhaszárító kötelet, leengedték az egyik végét, és mondták az öreg-
asszonynak, hogy hurkolja a kötelet a derekára. De az annyira elgém-
beredett, hogy nem volt képes megkötni a kötelet, Vécsey Tamás akkor 
a padlásfeljárótól elhozta a létrát, óvatosan leengedte a kútba, ő maga 
is lemászott, az öregasszony derekára hurkolta a kötelet, aztán tolta 
az asszonyt maga előtt a létrán, Serfőző András meg húzta felülről  
a kö    téllel.

Csikorgó hideg volt, azonnal keményre fagyott a ruha Veleznén, aki 
már nem tudott a lábán állni, úgy kellett bevinni a házba. Szomszéd-
asszonyok jöttek át, hogy levetkőztessék, és forró vízbe mártsák.

Mi egy ideig még ácsorogtunk az udvaron, mintha várnánk vala-
mire, pedig már nem volt ott semmi keresnivalónk. Ugyanígy ácsorgott 
ott Vécsey Tamás és Serfőző András.

– Bolond, vén boszorkány – mondta Vécsey Tamás. – Túlságosan 
büszke a tudományára.

– Lehet, hogy csak komédiázik – mondta Serfőző András.
– Büszke a tudományára – mondta Vécsey Tamás. – Megjósolt  

ő már jégesőt és dögvészt is. Meg gyermekáldást. Néha azonban be -
csapódik. Ezek az átok varjak alaposan rászedték. Nem hozták meg  
a hóvihart.

Serfőző András kicsatolta a pisztolytáskát, elővette a pisztolyt, meg-
célozta az egyik akácfát, és kilőtt három golyót. Nagyokat dörrent  
a rendőrségi pisztoly a csöndes téli estén. De a varjak okos madarak. 
Felröppentek ugyan dühös károgással, de mintha megérezték volna, 
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hogy nem sörétes puskával, hanem csak pisztollyal lövöldöznek rájuk, 
csakhamar visszatelepedtek a helyükre.

– Ágyúval kellene elriasztani őket – mondta csalódottan Vécsey 
Tamás.

– Nagy szél jön, és hóvihar lesz – jelentette ki Burai J. – Egész biz-
tosan hóvihar lesz.

Serfőző András bánatosan nézegette szolgálati fegyverét, és halkan 
motyogta maga elé: 

– Bajba kevertem magam egy bolond vénasszony miatt. És most 
majd alaposan lehordanak a rendőrségen. Örülhetek, ha nem veszik el  
a pisztolyomat.

Nem vették el a pisztolyát, de alighanem lehordták alaposan, mert 
másnap nagyon morózusan rótta a havas utcákat, alig köszönt vissza 
az embereknek, este pedig beült Oláh Jóska kocsmájába, és a szokásos-
nál jóval több bort ivott, és még mindig igen rosszkedvű volt. Csak 
akkor élénkült fel, amikor megérkeztek az idegenek.

Hárman jöttek, ütött-kopott dzsippel érkeztek, nem is igen értettük, 
hogyan tévedtek a mi keskeny, kanyargós utcánkba. Ők sem érthették, 
amikor kiszálltak, elveszetten, tétován bámészkodtak, látszott rajtuk, 
hogy eltévedtek. Vastag irhabunda volt rajtuk, és idegesen topogtak  
a hóban. Olyanok voltak, mint a háromkirályok, csak nem olyan szelí-
dek és jóságosak. Benyitottak a kocsmába, de mindjárt vissza is rántot-
ták az ajtót, és inkább Velezék házához siettek, és bekopogtak az abla-
kon. Ott is idegesen topogtak, a meleg bundákat összehúzták magukon, 
az egyik degeszre tömött bőrtáskát szorongatott a kezében. Mi Opana 
háza előtt énekeltünk éppen, éneklés közben figyeltük az idegeneket, 
akik olyanok voltak, mint valami ingerült háromkirályok.

Velez János lassan és körülményesen kinyitotta az ablakot, az ide-
genek megkérdezték tőle, hogy merre van a Z. felé vezető út. Velez 
János megmagyarázta nekik, mire azok gyorsan beültek a kocsijukba, 
és a havon csúszkálva elhajtottak.

Akkor jött ki a kocsmából Serfőző András, a pisztolytáskáját gom-
bolgatva jött felénk, és azt kérdezte: 
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– Igaz, hogy itt járt a Burcsár? Azt mondják, az előbb benézett  
a kocsmába.

– Járt itt három ember – mondtuk. – Olyanok voltak, mint a három-
királyok. De ki az a Burcsár?

– Nemrégen kirabolta a b.-i postát – prüszkölt Serfőző András.  
– Merre mentek azok hárman?

Megmondtuk, hogy a Z. felé vezető útról érdeklődtek, és akkor Ser-
főző András elsietett a rendőrség irányába, mi pedig vállat vontunk, és 
énekeltük tovább a karácsonyi dalokat. Így érkeztünk Velezék elé. 
Sötét volt már, Velezné, aki nagyon átfázott előző este a kútban, nem 
várt bennünket a ház előtt, ellenben az ablak alatt egy degeszre tömött 
bőrtáskát találtunk. Szivel Sanyi felemelte, megvizsgálta, és azt mondta: 

– Disznóbőr.
– Nyissuk ki – javasoltam.
Szivel Sanyi babrált egy ideig a zárral, aztán kinyitotta a táskát. Tele 

volt pénzzel. Tátott szájjal álltunk ott a hideg téli éjszakában, néztük  
a töméntelen pénzt, és Szivel Sanyi úgy nyögött, mint egy igásló.

– A hétszentségét – hajtogatta.
– Gazdagok vagyunk – mondtam, és felnéztem a fákon gubbasztó 

varjakra. – Hirtelen meggazdagodtunk.
– Gazdagok vagyunk – mondta Szivel Sanyi is. – Ennyi pénzzel 

elutazhatnánk akár Ausztráliába.
– Vissza kell adnunk ezt a pénzt – mondta Burai J.
– Kinek? – förmedt rá Szivel Sanyi. – A Burcsárnak? Hiszen lopta, 

hallottad! Kissé kábult voltam, és megint csak annyit tudtam mondani: 
– Gazdagok vagyunk.
– Világ körüli útra mehetnénk – mondta Szivel Sanyi. – Luxushajó-

val utazhatnánk.
Ekkor a sötét ablak mögött egy pillanatra mintha megjelent volna 

Velezné sápadt, kíváncsi arca. Mosolygott. Összerezzentünk, és a kö -
vetkező pillanatban elkezdtük énekelni a Mennyből az angyalt. Az arc 
eltűnt, mi pedig hűségesen végigénekeltük a kötelező angyali vigassá-
got, aztán elkotródtunk. Éppen jókor, mert a háromkirályok már jöttek 
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is vissza, megállították a viharvert dzsipet, kiugráltak, és egyenesen 
Velezék házához mentek, dühösen bezörgettek az ablakon. Velez János 
ezúttal is lassan és körülményesen nyitotta ki az ablakot, és amikor 
azok hárman a táskáról kérdezték, csak a fejét rázta, és rendületlenül 
szívta a pipáját.

És akkor megjelent Serfőző András másik két rendőrrel, és letartóz-
tatta a három bundás embert. Bekísérték őket a rendőrségre, az egyik 
rendőr a dzsipet is elhajtotta.

Mi pedig ott maradtunk a disznóbőr táskával és a rengeteg pénzzel. 
Gazdagok voltunk. Akkor este gyorsabban, pattogósabban énekeltük  
a karácsonyi dalokat, mint máskor. Közben Burai J. és Szivel Sanyi állan-
 dóan veszekedtek. Burai J. erősködött, hogy a pénzt vissza kell szolgál-
tatni a postának, amit Szivel Sanyi határozottan ellenzett, ő azt akarta, 
hogy menjünk világ körüli útra luxushajóval. Végül is úgy döntöttünk, 
hogy holnapig még gondolkozunk a dolgon. Egyikünk sem merte haza-
vinni a táskát, így hát elástuk a hó alá a Süvegiék háza előtt, az egyik 
eperfa mellé. Ennél nagyobb hülyeséget nem is csinálhattunk volna. De 
hát még mindig nem hittünk a varjaknak, holott már gazdagok voltunk.

Pedig a varjaknak lett igazuk. Azon az éjszakán nagy szél jött, böm-
bölő hóvihar kerekedett, letördelte a fák ágait, megemelte a tetőkön  
a cserepeket, és felsöpörte az utcákat. A disznóbőr táskának nyoma 
veszett, magával vitte a hóvihar, akkor legalábbis úgy gondoltuk. Ké -
sőbb megtudtuk, hogy helyettünk más gazdagodott meg, de ez már 
nem tartozik ide… Szóval azt hittük, hogy a hóvihar vitte el a pénzün-
ket, és akkor majdnem sírva énekeltük a karácsonyi dalokat. És megint 
kiállt a ház elé az öreg Velezné, mosolygott, cinkosan hunyorított, és 
azt mondta: 

– Ugye, hogy gazdagok lettetek.
– Szegények vagyunk, mint a templom egere – morogta dühösen 

Szivel Sanyi.
– Hogyhogy szegények? – álmélkodott Velezné.
– Átkozott vén boszorkány – mondta Szivel Sanyi, és vittük tovább 

az angyali vigasságot, és még mindig sírhatnékunk volt.
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Aztán Velezné egy szép napon eltűnt, egész télen hiába keresték, 
pedig az egész utcában megvizsgálták a kutakat. Povazsánszki, a halász 
találta meg tavasszal, a nádas szélében, a vízben lebegett Velezné hul-
lája. Összefutottunk ott sokan, és Velez János, aki még mindig a pipáját 
szívta, kissé szomorúan azt mondta: 

– Itt aztán talált magának elég vizet.
Tényleg sok víz volt akkor a mi kis folyónkban. De nem sokáig. Már 

tavasz végén apadni kezdett, és nyár elejére jóformán csak iszap maradt 
benne. A folyó fenekéről rozsdás fazekak, lyukas lavórok és horpadt 
pléhteknők bukkantak elő, sok-sok kacat, amiket az emberek éveken 
keresztül a vízbe dobáltak. A halak felfordultak, az égre meresztették 
fehér hasukat, és döglesztően bűzlöttek. Csúnya és büdös lett a mi 
folyónk, soha azelőtt ilyennek nem láttuk.

Lehet, hogy ez is a varjak miatt volt? A varjak. Okos, fekete mada-
rak, természetesen elszöktek a büdösségtől, régen kivonultak a házak 
közül, és valahol a mezők és a búzatáblák fölött röpködtek.
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Általában ráérzek arra, hogy mi érdekli az embereket, tehát leginkább 
olyan dolgokról beszélek nekik, amire időnként odafigyelnek, mint 
ahogy most ön is, uram, mert figyel rám kétségtelenül, még ilyen erősen 
megromlott idegállapotban is, és én bízom benne, hogy továbbra is 
figyelni fog rám, egyszerűen azért, mert majdnem egészen biztos 
vagyok benne, hogy tudom, jelenleg mi érdekli önt legjobban. Termé-
szetesen a pénzzel degeszre tömött disznóbőr táska, amelyet egy téli 
estén találtunk Burai J., Szivel Sanyi és én, és amit még akkor éjjel 
elfújt a hóvihar, amiből kifolyólag csak egészen rövid ideig voltam 
gazdag, bár ez az egészen rövid idő is untig elegendő volt ahhoz, hogy 
összeálmodhassak mindenfélét, és azóta azzal vigasztalom magam, 
hogy a mai időkben ilyesmire is viszonylag kevés embernek adódik 
lehetősége. Hogy később soha többé nem lettem gazdag? Nem. Azaz-
hogy egyszer majdnem. Egyszer ugyanis kaptam egy vaskos pénzköte-
get, olyan szép vaskos volt, hogy majdnem őszintén meghatódtam tőle. 
Nem, azt nem találtam, nem is törvénytelen úton jutottam hozzá, becsü-
letesen megdolgoztam érte, talán azért nem hatódtam meg úgy igazá-
ból, de így is jólesett a kezemben tartani a sok pénzt; mérlegeltem  
a súlyát, többször átszámoltam, bámultam rá órák hosszat, és arra gon-
doltam, hogy ha még néhány hasonló köteget szereznék, akkor gazdag 
és boldog ember lennék, az alap adva van, íme az alkalom, hogy most 
azonnal nekivágjak a gyűjtögető munkának, a lényeg persze az, hogy 
ne nyúljak a már meglevő pénzköteghez, jól el kell rejteni, néha, ünne-
pélyes pillanatokban elővenni, megnézni és átszámolni, aztán megint 
elrejteni. Azt hiszem, minden komoly gyűjtögető munka így kezdődik. 
De akkor eszembe jutott a sánta Dukay János mondása, miszerint  
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a boldogságot nagyon olcsón meg lehet szerezni, csak éppen sok pénz 
kell hozzá. Dukay Jánost én módfelett nagyra becsültem, mivel a hábo-
rúban kétszer is szétlőtték a lábát, utána mégis kuglibajnok lett belőle, 
és rengeteg kitüntetést kapott a háborúban meg később is, szóval nem 
mindennapi ember volt ez a Dukay János, és én nyilván azért nem felej-
tettem el soha, hogy mit mondott egyszer a boldogságról. Így hát kissé 
elkedvetlenedve a pénzköteget beraktam a szekrénybe egy Lídia nevű 
lány fehérneműi alá. Ez a Lídia nevű lány valamikor nálam lakott, de 
azután faképnél hagyott, mint annyian mások, a fehérneműi azonban  
a szekrényben maradtak, amit én biztató jelnek véltem, és reményked-
tem, hogy visszatér még hozzám. És Lídia tényleg visszatért, de engem 
jóformán figyelemre sem méltatott, összepakolta a fehérneműit, ter-
mészetesen rábukkant a pénzkötegre, nézegette egy ideig, aztán meg 
én  rám nézett igen furcsa tekintettel. Megjegyzem, a pénzköteg már 
korántsem volt olyan vaskos, mint eredetileg, kissé rossz érzéssel, de 
azért hozzányúltam, megvettem a hatkötetes világirodalmi lexikont, 
továbbá a katolikus bibliát igen díszes kiadásban és a református bibliát 
kevésbé díszes kiadásban, és vettem még valami ismeretlen márkájú 
whiskyt, két és fél literes palackba volt töltve, egy csempész ismerősöm 
hozta, állítólag jutányos áron szerezte egy németországi amerikai tá -
maszpont katonáitól, és nekem is állítólag jutányos áron adta tovább, de 
a vaskos pénzköteg ettől is megroggyant, Lídia azonban mégis furcsán 
nézett rám, mint aki végleg elvesztette velem kapcsolatos illúzióit. 
Jóformán szó nélkül otthagyott, ezúttal végleg, később hallottam, hogy 
férjhez ment egy vegyészmérnökhöz, aki fiatal korában párbajtőröző 
volt, és sikeresen szerepelt az olimpián. Engem persze nagyon elszo-
morított, hogy Lídia végleg elhagyott, az ismeretlen amerikai márkájú 
whisky is elfogyott már, így hát felbontottam egy üveg sört, kiálltam 
vele az erkélyre, iszogattam, és mélabúsan nézegettem két öregasz-
szonyt, akik három ölebet sétáltattak lenn az utcán a gesztenyefák kö -
zött. Másnap pedig vettem egy faliszőnyeget, egy olvasólámpát és egyéb 
haszontalanságokat. Ennyit Lídiáról, a fehérneműiről és a meggazda-
godás lehetőségéről.
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Ennél sokkal érdekesebb az a gyermekkori téli éjszaka, amikor tényleg 
gazdag voltam. Mert rengeteg pénz volt abban a disznóbőr táskában, amit 
mi egy este elrejtettünk a magas hó alá a Süvegiék háza előtt, és akkor 
jóformán egész éjjel ébren hánykolódtam az ágyamban, hallottam, amint 
odakint feltámad a szél, egyre erősebben és hangosabban fújt, igazi hóvi-
har kerekedett, megroppantak az alvó eperfák csupasz ágai, a ház előtt 
pedig az odújában keservesen vinnyogott Fodó Tanár Úr, a kiherélt kóbor 
kutya, a szokásosnál is csúnyább álmokat látott. Én viszont szebbnél szebb 
álmokat láttam, hiszen ébren álmodtam, és tudtam, hogy gazdag vagyok. 
Végigálmodtam egy világ körüli utat pálmafákkal, narancsligetekkel és 
barna bőrű lányokkal, akik nélkülöznek minden fehérneműt, és egy hal-
dokló indiánfőnökről is álmodtam, aki utolsó perceiben egy aranybánya 
hollétéről tájékoztatott, minek következtében elképzelhetetlenül gazdag 
lettem, egész életemben utazhattam volna a világ körül, de én lemondtam 
erről, mert alapjában véve megvetettem a léha és tartalmatlan életet, egy 
világ körüli út még belefért álmaimba, de ezt követően már komoly em -
berbaráti, nemzetmentő és világmegváltó terveket dolgoztam ki, amiket 
most, engedelmével, nem részletezek, mert félő, hogy kiröhögne, ami 
nekem módfelett rosszul esne, mivel ezeket az álmaimat még ma is dédel-
getem, tudniillik nagyon szépek, és érdemes lenne megvalósítani őket.

A disznóbőr táskát a rengeteg pénzzel, amint tudja, elvitte a hóvi-
har, reggelre ismét szegény lettem, és szegény lett Burai J. és Szivel 
Sanyi is. De egyéb kellemetlenségek is vártak még ránk azon a napon. 
Dél körül, amikor az iskolából jöttünk haza, megállított bennünket Ser-
főző András, a rendőr és szigorúan ránk parancsolt, hogy ebéd után 
menjünk be a rendőrségre. És mi ebéd után igencsak riadtan el is men-
tünk a rendőrségre. Jól tudtuk, hogy miért hívatnak bennünket, és 
Burai J. útközben szemrehányóan megjegyezte: 

– Szépen mondtam, hogy adjuk oda a rendőröknek a pénzt, de ti 
nem hallgattatok rám.

– Inkább jobb helyre kellett volna elrejtenünk a táskát – mondta 
Szivel Sanyi. – Akkor most gazdagok lennénk, és nem félnénk senki-
től. A rendőröktől sem.
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– Az éjjel kigondoltam egy szép világ körüli utat – mondtam. – Lu -
xushajóval utaztunk volna szebbnél szebb helyekre.

– A világ körüli út az én ötletem volt – mondta Szivel Sanyi.
– Az igaz – hagytam rá. – Csakhogy nem mindegy, hogy milyen 

világ körüli útra megy az ember.
– Börtönbe fogunk menni, nem világ körüli útra – mondta Burai J.
– Nem hiszem, hogy börtönbe csuknak bennünket – próbáltam 

megnyugtatni Burai J.-t, s magamat is. – Legfeljebb kapunk néhány 
pofont. Főleg, ha az a Palkovics nevű rendőrtiszt is ott lesz.

– Palkovicsnak sérve van – mondta Szivel Sanyi. – Egészen kis fo -
gaskerekeket szereltetett fel a biciklijére, mert nagy fogaskerékkel már 
nem bírta hajtani. Hallottam, amikor mondta Bartának, a szerelőnek, 
hogy sérve van.

– Attól még megpofozhat bennünket – mondta Burai J.
– Semmit sem szabad bevallanunk – figyelmeztettem őket. – A tás-

kához nem nyúltunk, nem is láttuk. Szóval letagadni mindent, még 
akkor is, ha pofoznak bennünket. De lehet, hogy Palkovics nem is lesz 
bent, Serfőző András meg nem fog bántani bennünket, ő mégis a mi 
utcánkból való.

Csakhogy Palkovics benn volt. Mégpedig a rendőrség legnagyobb 
termében, amely olyan volt, mint egy vasúti állomás váróterme, a fal 
mellett fapadok sorakoztak. Palkovics azonban nem a fapadokon ült, 
hanem egy széken a terem közepén. Töpörödött, kedvetlen öregember-
nek látszott, lehajtotta a fejét, merengve vizsgálgatta a padlót, mint aki 
nagyon elárvultnak érzi magát. Pedig nem volt egyedül a teremben,  
a fapadon az egyik sarokban Serfőző András ült feszes egyenruhában, 
mellette pedig egy rossz arcú, szőke fiatalember, aki főleg azért volt 
rossz arcú, mert a szája felrepedt, az orra vörösre és nagyra dagadt, és 
az egyik szeme is szinte teljesen bedagadt, a másikat viszont annál 
inkább tágra nyitotta, és ránk meresztette. És ott ült még a közelükben 
az öreg Velez János is, az ő arcát még nem dolgozták meg, sőt még  
a pipája is a szájában volt, igaz, hogy kialudt, és csak hidegen szortyo-
gott a fogai között.
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– Gyertek ide – mondta Serfőző András, és mi odamentünk, és 
megálltunk előtte, és a rossz arcú fiatalember előtt, aki az ölében tar-
totta a kezét, és akkor láttuk, hogy meg van bilincselve.

– Bejöttünk, mert… – kezdte dadogni Szivel Sanyi, de Serfőző 
András félbeszakította, oldalra biccentett, és azt mondta: 

– Jól nézzétek meg.
Megnéztük a szőke fiatalembert, aki fenyegetően visszanézett ránk, 

tágra nyílt fél szemével.
– Ismeritek? – kérdezte Serfőző András.
– Nem ismerjük – ráztuk a fejünket.
– Dehogynem ismeritek – mondta Serfőző András. – Tegnap este 

láttátok az utcánkban. Két cimborájával járt ott egy dzsippel.
– Bundában és kucsmában voltak – mondtam. – Olyanok voltak, 

mint a háromkirályok. Az arcukat nem láttuk.
– Lehet – hagyta ránk Serfőző András. – Akkor majd bemutatom 

nektek. Ő a Burcsár. Az a szokása, hogy lop, rabol és időnként megké-
sel valakit. Legutóbb a b.-i postát rabolta ki a cimboráival. Elvittek egy 
nagy csomó pénzt, belerakták egy bőrtáskába, beültek a dzsipjükbe, és 
nekivágtak ennek a havas világnak. Aztán eltévedtek, így kerültek a mi 
utcánkba tegnap este. Megálltak, kiszálltak a kocsiból, bezörgettek Ve -
lezékhez, hogy megérdeklődjék, merre kell menniük. Velez János bácsi 
megmagyarázta nekik. Ők beugráltak a dzsipbe és elhajtottak. A táskát 
a pénzzel Velezék háza előtt hagyták.

– Az a hülye Szabó Miki hagyta ott – mondta ferde szájjal, kissé 
nehézkesen Burcsár. – Fázott a keze, letette a táskát a hóra, aztán ottfe-
lejtette. Miért nem őt pofozzák inkább?

– Majd sor kerül rá – mondta Serfőző András, aztán megint hoz-
zánk fordult. – Szóval a táska ott maradt a ház előtt. Ti hárman éppen  
a közelben énekeltétek az angyali vigasságot.

– Mit énekeltek? – kérdezte unottan Palkovics, és a fejét még min -
dig bánatosan lógatta a padló felé.

– Karácsonyi dalokat – mondta Serfőző András.
– Ezek még hisznek a Jézuskában? – kérdezte Palkovics.
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– Úgy látszik – mondta Serfőző András.
– Azt hittem, hogy sokkal felvilágosultabb a fiatal nemzedék – 

mondta Palkovics. – Úgy látszik, baj van a nevelésükkel. És egyáltalán 
nem helyeslem, hogy karácsonyi dalokat énekelnek esténként. És azt 
sem helyeslem, hogy lopnak.

– Nem lopnak – mondta Serfőző András. – Alapjában véve rendes 
gyerekek, jól ismerem őket. Csak hát találtak egy gazdátlan táskát… 

– Nem találtunk gazdátlan táskát – mondtam. – Nem is láttunk sem-
miféle táskát.

– Egészen biztosan ők találták meg a táskát – motyogta gyűlölködve 
Burcsár.

– Mi az angyali vigasságot énekeltük – mondtam. – Egyébként is 
sötét volt… 

– Miért kínoztok engem, gyerekek? – kérdezte ekkor Palkovics, és 
végre felemelte a fejét. – Nézzetek rám! Fáradt, beteg öregember va -
gyok, ágyéksérvem van. Már pofozkodni sincs kedvem.

– Nincs a fenét – mondta Burcsár.
Palkovics azonban nem törődött a dagadt képű Burcsárral, továbbra 

is hozzánk beszélt: 
– Mondjátok el, hogy hol van a pénz, mi elmegyünk érte, behozzuk, 

megszámoljuk, aztán hazamegyünk.
– Nem tudjuk, hol van a pénz – mondtam.
– Ne kínozzatok engem – mondta panaszosan Palkovics. Felállt  

a székről, nyújtózkodott, aztán felém intett. – Gyere be velem az iro-
dába. Úgy látom, te vagy a legbeszédesebb.

Elindult az egyik ajtó felé, én meg kullogtam utána, és magam is 
csodálkoztam, hogy nem vagyok jobban megijedve, persze féltem egy 
kicsit, de nem annyira, mint ahogy illett volna egy nagy pofozás előtt, 
merthogy pofozás következik, abban egy pillanatig sem kételkedtem, 
de hát, úgy látszik, megedződtem már, Fodó Tanár Úr az iskolában 
ugyanis éppen elégszer megpofozott bennünket az utóbbi időben, és azt 
is eltűrtük zokszó nélkül, valahogy kezdtük megszokni. Bementünk 
hát Palkovics irodájába, és ő becsukta az ajtót. Az iroda sokkal kisebb 
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és sokkal zsúfoltabb volt, mint a váróterem, két ormótlan szekrény állt 
ott, aztán egy nagyobb és egy kisebb íróasztal papírokkal borítva, né -
hány szék, az egyiknek le volt törve a támlája, azután egy priccs szürke 
pokróccal letakarva és végül egy hatalmas cserépkályha, amely úgy 
ontotta a meleget, hogy mindjárt szétgomboltam a télikabátomat, ne -
hogy megfulladjak. Palkovics rosszallóan megnézte a letört támlájú 
széket, aztán félresöpörte a papírokat, és felült a kisebbik íróasztalra.

– Ülj le valahová – mutatott tétován körül az irodájában.
Lekuporodtam a priccsre, mert az esett legmesszebbre Palkovicstól 

és a tüzelő kályhától, de még így is elég közel volt ahhoz, hogy izzad-
jak, mint a ló.

– Szeretnél egy ilyen lyukban dolgozni? – kérdezte Palkovics.
– Nem szeretnék – mondtam. – Meleg van itt és rendetlenség.
– Én sem szeretek itt lenni – mondta Palkovics. – Legszívesebben 

otthon heverésznék, és hallgatnám a rádiót. Te is szívesebben otthon 
heverésznél, nem igaz?

– De igaz – hagytam rá.
Ez tetszett Palkovicsnak, egy kicsit mintha felderült volna az arca, 

aprókat bólogatott, aztán megkérdezte.
– Mi szeretnél lenni, ha felnősz?
– Kútásó és birkanyíró – mondtam, mert valahogy ez jutott eszembe, 

tudniillik Palkovics engem leginkább Szlimák Mihályra, a kútásó- és 
birkanyírómesterre emlékeztetett, aki szintén ilyen nyamvadék kis 
ember volt, de hatalmas pofonokat tudott adni, egyszer alkalmam volt 
látni.

– Kútásó és birkanyíró – morfondírozott Palkovics. – Az sem lehet 
valami könnyű munka.

– Nem. Egyáltalán nem könnyű munka.
– Én mindig rendőr akartam lenni – vallotta be Palkovics, és le -

vetette zubbonyát, mert már verítékezett a homloka, de azt nem 
mondta, hogy én is vessem le a télikabátomat. – Mit gondolsz, hány 
éves vagyok?

– Ötven.
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– Alig múltam negyven – sóhajtotta. – Megöregedtem ebben a lyuk-
ban. És most még ágyéksérvem is van. Mit gondolsz, miért kaptam ágyék-
   sérvet?

– Nem tudom.
– Segítettem egy asszonynak. Egy kofának. Cipekedett a tojással 

megpakolt kosarakkal, és én elvettem tőle az egyik kosarat. Akkor 
valami megroppant a hasamban, de nem vettem komolyan, hiszen vala-
mikor a síneket cipeltem a vasútépítésnél, és nem volt semmi bajom. 
Otthon aztán észrevettem, hogy egy kis dudor jelent meg itt lent, alig 
borsószem nagyságú. Elmentem az orvoshoz, ő megkérdezte, hogy fáj-e. 
Mondtam, hogy nem fáj. Majd akkor jelentkezzem, ha fáj, mondta az 
orvos és elküldött. A kis dudor aztán egyre nagyobb lett, és szép nagy 
ágyéksérvvé fejlődött, és bizony fájni kezdett. Nem érdemes segíteni  
a kofaasszonyoknak. Különben sem szeretem a kofákat, mert felverik a 
piaci árakat.

– Nem könnyű rendőrnek lenni – mondtam.
Palkovics szomorúan és kissé gyanakodva méregetett, talán azt hitte, 

hogy gúnyolódom vele, pedig eszem ágában sem volt gúnyolódni, a me  leg 
elkábított, izzadtam rettenetesen, alig tudtam, hogy mit beszélek.

– Be kell feküdnöm a kórházba – mondta a kis, szomorú rendőrtiszt. 
– Minél előbb megoperáltatom magam, annál jobb. Ha sokáig várok, 
mindenféle komplikációk jelentkezhetnek. Amint megtalálom azt a tás-
 kát a pénzzel, azonnal befekszem a kórházba. Segíthetnél nekem.

– Miben? – kérdeztem.
– Hol van a pénz?
– Nem tudom.
Palkovics még jobban magába roskadt ott az íróasztal tetején, ki -

gombolta és lassan felgyűrte az inge ujját a bal karján, aztán felgyűrte 
az ingét a jobb karján is. Alaposan megvizsgálta csupasz karját, mintha 
ott is borsószem nagyságú dudort keresne, amiből esetleg majd egy 
ágyéksérv lehet, végül megkérdezte tőlem: 

– Mikor pofoztak meg utoljára?
– Három napja – mondtam, és ez igaz is volt.
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– Kicsoda?
– Fodó tanár úr, az osztályfőnökünk.
– Miért?
– Csak úgy – tártam szét a karomat. – Néha berúg esténként, aztán 

másnap reggel felpofozza a fél osztályt.
– Szeret verekedni?
– Nem szeret – mondtam. – Nagyon bánatos olyankor, amikor felpo-

foz bennünket.
– A részeges tanárokat ki kell rúgni az iskolából – mondta Palkovics.
– Ő a legjobb tanárunk – védtem Fodó tanár urat csuromvizesen és 

kábán. – Csak hát nagyon bánatos.
– Én is nagyon bánatos vagyok – mondta Palkovics. – És én vagyok 

itt a legjobb rendőr.
– Tudom – mondtam.
– Hát akkor menj, és küldd be azt a cingár gyereket hozzám.
Azt hittem, rosszul hallok, nem gondoltam volna, hogy ilyen olcsón 

megúszom, de jól hallottam, Palkovics még türelmetlenül integetett is 
csupasz jobb karjával. Így hát felálltam, kimentem a váróterembe, és 
beküldtem Burai J.-t az irodába. Én meg mindjárt fázni kezdtem, mert 
a nagy váróteremben sokkal hidegebb volt, mint Palkovicsnál.

Vacogva ültem a fapadon, Szivel Sanyi ijedten és sápadtan nézte fel-
hevült arcomat, nem mert kérdezni semmit, és én sem mertem szólni, 
Serfőző András az egyenruhájában túl közel volt hozzánk. Burcsár 
meg haragosan nézegetett bennünket a fél szemével. Kínosan feszeng-
tünk, én még fáztam is, nagyon szerettem volna valahol másutt lenni, 
és akkor az öreg Velez János végre megtömte és meggyújtotta a pipáját, 
és ettől valamelyest barátságosabb lett a váróterem. Később azonban 
bejött még két rendőr, szigorú arccal, ahogy az illik a rendőrökhöz, 
néhányszor végigsétáltak előttünk, semmi mást nem csináltak, csak 
sétálgattak ott, aztán kimentek, de már ennyi is elég volt, hogy megint 
barátságtalan hodállyá változzék a váróterem.

Burai J. egy jó fél óra múlva bújt elő az irodából, ő is kimelegedett 
és megizzadt, intett nekem, hogy menjek be.
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– Miért én? – kérdeztem felháborodva. – Én már voltam.
– Megint veled akar beszélni.
Bementem hát másodszor is az irodába. Palkovics most a priccsen 

ült, és én kénytelen voltam megállni a felhevült kályha mellett. Persze 
hogy egyből csuromvizes lettem.

– Szóval te kútásó és birkanyíró szeretnél lenni? – kérdezte Pal  ko  vics.
– Igen.
– Még akkor is, ha egyszerre sok pénzt szereznél valahonnan?
– Akkor is.
– És a pénzzel mit csinálnál?
– Elmennék világ körüli útra.
– Mivel?
– Hajóval – mondtam. – Luxushajóval.
– Dögunalmas lenne – legyintett Palkovics. – Nincs unalmasabb 

hely, mint egy luxushajó. Az ilyen luxushajókon nyüzsögnek a burzsuj 
naplopók, akik a szegény emberek fosztogatásából gazdagodtak meg. 
Ilyen emberekkel akarsz te együtt utazni?

– Nem törődnék a burzsujokkal – mondtam. – Én a tájat nézném.
– Ugyan már – horkant fel Palkovics. Most látszott először ingerült-

nek. – Főleg a tengert látnád. Azt a rengeteg vizet. Az a rengeteg víz 
meg háborogni kezdene, és te leokádnád a szép luxushajót. Teljesen 
tönkremenne a gyomrod.

– Elég erős gyomrom van.
– Tehát mindenképpen elmennél világ körüli útra?
– Igen.
– Önfejű vagy – sóhajtotta keservesen Palkovics – A cingár barátod 

is önfejű. Az is világ körüli útra szeretne menni. De azért nem annyira 
önfejű, mint te. Ő bevallotta, hogy már meg is van a pénzetek a világ 
körüli útra.

– Nincs egy vasunk sem – mondtam határozottan, mert tudtam, 
hogy Burai J. nem vallott be semmit. Akármilyen cingár, gyönge gye-
reknek látszott, állta a szavát mindenkor, akárhogyan ijesztgették. Meg 
aztán tényleg nem volt már egy vasunk sem.
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– Bevallotta, hogy tegnap este már elosztottátok a pénzt – próbálko-
zott tovább Palkovics. – Rengeteg pénzt.

– Nem volt mit elosztanunk.
– Szeretnél már hazamenni? – kérdezte Palkovics.
– Hamarosan bealkonyodik – mondtam. – És nekünk még el kell 

énekelni az angyali vigasságot.
– Nem helyeslem azt az angyali vigasságot – mondta szenvedő 

arccal. – A luxushajót sem helyeslem. Minek keveredjen az ember rossz 
társaságba, ha nem muszáj. Igaz?

– Igaz – hagytam rá.
– No, küldd be azt a harmadikat.
Kiszédelegtem onnan a kályha mellől, leroskadtam a padra a váró-

teremben, és most Szivel Sanyi ment be a meleg irodába.
És tényleg alkonyodni kezdett már, mire Szivel Sanyi visszatámoly-

gott hozzánk. Mögötte jött Palkovics igen rosszkedvűen, és ráförmedt 
Velez Jánosra: 

– Maga miért nem megy már haza! Akar még valamit mondani talán?
– Elmondtam már mindent – dünnyögte Velez János.
– Azóta nem jutott semmi sem az eszébe?
– Nem.
– Akkor menjen – mondta Palkovics.
Velez János nagyot szívott a pipáján, felállt, megemelte a kucsmáját, 

elköszönt, és lassan elballagott.
Palkovics most minket nézett, az arca kicsit nyúzott volt, őt is meg-

viselte a hőség odabent a túlzsúfolt irodában.
– Menjetek ti is – mondta végül. – Menjetek énekelgetni.
– Megvan a pénz? – kérdezte ekkor Burcsár.
– Nem ők vitték el – mondta Palkovics.
– Ők vitték el, egész biztos! – kiabálta Burcsár.
– Vezesd ezt a trógert vissza a cellájába – mondta Palkovics Serfőző 

Andrásnak, aztán bement az irodájába, és magára csapta az ajtót.
Mi pedig indultunk kifelé a rendőrségről, siettünk vissza a folyó 

mellé, mert ott már vártak ránk, hogy hozzuk az angyali vigasságot. És 
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ez volt az az este, amikor majdnem sírva énekeltük a karácsonyi dalo-
kat az ablakok alatt, elkeseredtünk akkor nagyon, mert nemcsak hogy 
ismét szegények lettünk, de még a rendőrségen is megnyomorgattak 
bennünket.

Ettől kezdve a történet kétfelé ágazik. Egyik ágon a gonoszsággal 
telített Burcsár vergődik két hasonlóan gonosz cimborájával együtt, 
rövid időre még ugyan felbukkannak az életünkben, de azután vég-
érvényesen messzire sodródnak tőlünk, a másik ágon a pénz futja be  
a maga útját. Önt természetesen a pénz érdekli, uram, igaz? Mindjárt 
gondoltam.

Tehát a pénz. Eltűnt, és több mint fél évig nem bukkant fel. Ezt az 
időszakot most valami semleges szöveggel kellene áthidalni, de én 
mindig utáltam az üres fecsegést. Ezért intézzük el azzal, hogy bele-
nyugodtunk, miszerint ismét szegények vagyunk, a pénzt elfújta a hó -
vihar egy téli éjszakán, soha nem lesz már senkié. Újabb események 
jöttek, melyeket itt nem részletezek, elmúlt a kemény tél, elmúlt a ta -
vasz is, megérkezett a nyár, és már jóformán az is múlófélben volt, 
amikor megtudtuk, hogy mi történt a pénzünkkel. A templomban tud -
tuk meg. A templomba a moziból futottunk be. Tudniillik Tarzan-filmet 
vetítettek a moziban, és mi egy délután elmentünk megnézni, számolva 
azzal, hogy mozi után bizonyára megtámad bennünket Toma Gyuri 
bandája, a mozi környékét ugyanis ők uralták, és mi abban az időben 
igen rossz viszonyban voltunk Toma Gyuriékkal. És ők ránk is tá -
madtak, mikor kijöttünk a moziból, körülvettek bennünket, de mivel 
nem voltak sokkal többen, mint mi, felpofoztuk őket, hanem azután 
egyre többen összegyűltek, ami még nem lett volna túlságosan nagy 
baj, de az akkor épülő szövetkezeti otthon hulladékkupacaiból fel -
szerelkeztek mindenféle vastag lécekkel és egyéb husángszerű fadara-
bokkal, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy befakasztják a fejünket. 
Erre már elfutottunk, ők meg üldözőbe vettek bennünket. A templom 
és az iskola előtti térig szaladtunk, akkor már nagyon a sarkunkban 
lihegtek Toma Gyuriék, és mivel éppen vecsernyére harangoztak, be -
mentünk a templomba, mint ahogy azt valamikor régen a pártütők, 
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gyilkosok, útonállók és egyéb cégéres gazemberek tették, ha nem volt 
más választásuk.

A templomban, a padokban jobbára fekete ruhás öregasszonyok ül -
tek, mormolták imáikat, és áhítattal nézték Berecz plébánost, aki az 
oltár előtt hajlongott. Mi belemártottuk kezünket a szenteltvizes tálba, 
térdet hajtottunk, és keresztet vetettünk, azután felmentünk a kórusra  
a lelógó harangkötelek közé, és meghúzódtunk az orgona mellett, hogy 
kilihegjük magunkat. Öten voltunk, Burai J., Szivel Sanyi, Hodonicki 
Oszkár, Virág Péter és én, azazhogy hatodiknak, csak ő tudta, miért, 
hozzánk sodródott a félkezű Aradi Csaba is, bár őt nem hiszem, hogy 
bántották volna Toma Gyuriék, hiszen Aradi Csaba a Nagy utcában 
lakott, és nem tartozott a mi csapatunkba, meg aztán félkezű volt. Most 
azonban ott kapkodta a levegőt velünk együtt az orgona mellett, mi -
közben Tojzán Mihály, a kántor rosszalló pillantásokat vetett ránk, és 
ugyanúgy rosszallóan nézett bennünket Süvegi Balázs is, a harangozó, 
aki az orgona fújtatóját taposta. Így hát, mikor kiszuszogtuk magun-
kat, elkotródtunk az orgonától, és felmentünk a toronyba a harangok 
alá, ahonnan az egyik rácsos ablakon keresztül leláttunk a térre. A té -
ren, a Szentháromság-szobor korlátján ott ültek Toma Gyuriék, tizen-
valahányan lehettek, kezükben fenyegetően mozgatták a vastag lé  ceket, 
mintha tudták volna, hogy nézzük őket a templomtoronyból. Tanácsta-
lanul gubbasztottunk ott a harangok alatt, jóval feljebb, a harangok 
fölött pedig mocorogni és cincogni kezdtek a denevérek, nyitogatták 
szemüket a nyári alkonyatban.

Aztán véget ért a vecsernye, Berecz plébános megáldotta a hívőket, 
Süvegi Balázs meghúzta háromszor a középső harang kötelét, a harang 
nagyot kondult a fejünk fölött, mire a denevérek kiröpültek a toronyból, 
hogy végigcsinálják szokásos nyáresti röpködésüket, az öregasszonyok 
is kicsoszogtak a templomból, Toma Gyuriék pedig továbbra is vártak 
bennünket a Szentháromság-szobornál. A templom elcsöndesedett, hal-
lottuk, ahogy Süvegi Balázs, a harangozó bezárja a templomajtót, de az 
nem izgatott bennünket, tudtuk, hogy a kulcsot belülről a zárban hagy  ja, 
kimehettünk tehát, csak éppen Toma Gyuriékat kellett kiböjtölnünk. 
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Virág Péter leosont a kórusra, hogy megnézze, elment-e már a harango-
 zó, aztán gyorsan visszakapaszkodott a toronyba, és riadtan azt mondta: 

– Süvegi Balázs ránk zárta a kórusajtót.
Erre már lementünk mindannyian. A kórusajtó tényleg zárva volt, 

ott rekedtünk a harangkötelek és az orgona sípjai között, mélyen alat-
tunk békésen sorakoztak a kopott fapadok.

– Nem maradhatunk itt reggelig – mondta Hodonicki Oszkár.  
– En  gem agyonvernek otthon, ha egész éjjel elmaradok.

– Ha pedig kimész a templomból, akkor Toma Gyuriék vernek 
agyon – mondta Szivel Sanyi.

Akkor Aradi Csaba felemelte csonka jobb kezét és megkérdezte: 
– Mit gondoltok, Toma Gyuriék tudják, hogy mit szoktam én csi-

nálni a bottal?
Aradi Csabának a háború utáni napokban egy kézigránát elvitte  

a jobb keze fejét, és azóta a jobb karját gúnyosan botnak nevezte. 
Mások is csak botnak nevezték, és Aradi Csaba ezt egyáltalán nem 
bánta, egyszerűen tudomásul vette, hogy nincs többé jobb keze feje, 
bárkinek szívesen elmesélte, hogy hogyan találta meg a kézigránátot, 
amit addig piszkált, amíg felrobbant a kezében, így lett a jobb karjából 
bot, amivel, amint később rájött, kiválóan lehetett verekedni. Mert akit 
Aradi Csaba a bottal gyomron vágott, az garantáltan legalább negyed-
órát összegörnyedve nyöszörgött a földön. A csonka jobb kéz a gyom-
ron keresztül szinte a hátgerincig benyomódott. Nem tudom, hogy erre 
mikor jött rá Aradi Csaba, tény azonban, hogy amíg megvolt mind  
a két keze feje, addig igen békés természetű fiúnak ismertük, a balesete 
után viszont egyre izgágábban viselkedett, és később híres verekedő 
lett belőle. Talán akkor, azon a nyári estén is azért csatlakozott hoz-
zánk, mert áhítozott egy jó verekedésre.

– Verekedtél már Toma Gyuriékkal? – kérdeztem.
– Nem – mondta Aradi Csaba.
– Akkor lehet, hogy nem tudják, mire képes a bot.
– Akkor viszont nincs semmi baj – mondta vidáman Aradi Csaba. 

– Én kimegyek a templomból, és felmutatom a nyomorék kezemet, 
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mire mindannyian megsajnálnak. Odaballagok Toma Gyurihoz, meg-
mondom, hogy nem tartozom közétek, meg különben is nyomorék 
vagyok, és akkor a hasába nyomom a botot. Erre természetesen össze-
esik, mire a többiek zavarba jönnek, én meg elpucolok. És eközben ti is 
kirohantok a templomból és hazaszaladtok.

– Nem rossz – mondtam. – Meg lehetne csinálni.
– De hogy megyünk le a kórusról? – kérdezte Virág Péter.
– Elvághatnánk az egyik harangkötelet, és azon leereszkednénk – 

mondta Szivel Sanyi.
– Van valakinél bicska? – kérdeztem.
Senkinél sem volt bicska, és most ezen valamennyien nagyon saj-

nálkoztak.
– Nadrágszíjakon fogunk leereszkedni – mondtam.
Nadrágszíja mindenkinek volt, és már csatolták is le a derekukról 

és adták át nekem, én meg sorra egymásba kapcsoltam a szíjakat. Csak-
hogy abban az időben a bőrkarikás nadrágszíjak voltak használatban, 
és ezek nem látszottak valami erősnek. A kövér Hodonicki Oszkár 
aggodalmasan meg is jegyezte: 

– Alattam el fog szakadni.
– Ne izgulj, majd elkapunk, ha leesel – nyugtatta meg Szivel Sanyi. 

– De szerintem kibírja a te súlyodat is.
Én már nem bizakodtam annyira, mint Szivel Sanyi, de azért az 

összecsatolt szíjak egyik végét a kórus korlátjára hurkoltam, és óvatos-
ságból Burai J.-t küldtem előre, mert ő volt a legkisebb és legsoványabb 
közöttünk. Burai J. baj nélkül le is ért a templom kőpadlójára, a kopott 
fapadok közé. Azután leereszkedett Virág Péter és Szivel Sanyi, majd 
Aradi Csaba, ő kissé nehezebben, mint a többiek, mert csak bal kézzel 
kapaszkodhatott. Hátra voltunk még Hodonicki Oszkár és én.

– Le fogok esni – nyafogta Hodonicki Oszkár.
– Menjél csak nyugodtan – noszogattam kissé bizonytalanul. – Nem 

lesz semmi baj.
Elindult hát lefelé Hodonicki Oszkár, amazok négyen odalent ké -

szenlétben várták, hogy elkapják, ha esetleg az ölükbe hullik. De Ho -
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donicki Oszkár szépen lemászott, bár a szíjak nagyon megfeszültek, 
nem szakadtak el. Ezek után én már bátran kapaszkodtam a bőrkarikás 
nadrágszíjakba, ellöktem magam a korláttól, és abban a pillanatban 
elpattant az egyik bőrkarika és lezuhantam. Lent erre nem számított 
senki, csak Burai J. kapta el a derekamat, de aztán mindjárt hanyatt 
is esett, fejét a kőpadlóba csapta, én meg végighemperedtem a padok 
között, és szinte nyomban talpra ugrottam, hogy aztán gyorsan leüljek, 
mert nem tudtam ráállni a bal lábamra, iszonyatosan fájt a bokám. 
Burai J. feltápászkodott, tapogatta a fejét, aztán odajött hozzám, és 
odajöttek a többiek is.

Szivel Sanyi megvizsgálta, megtapogatta a bokámat, és azt mondta: 
– Ez bizony kificamodott.
– Orvost kell hívni – mondta Hodonicki Oszkár.
– Keszler doktor majd helyrerakja a bokádat – nyugtatgatott Burai J.
– Állítsatok talpra – nyögtem, és igyekeztem férfiasan viselkedni. 

Amolyan vezérféle voltam ebben a kis csapatban, s úgy gondoltam, 
bármikor helyt kell állnom, még ha kificamodott a bokám, akkor is.

Hónom alá nyúltak, felemeltek, és én kicsit imbolyogva megálltam 
fél lábon. Így adtam ki az utasításokat: 

– Mindent úgy csinálunk, ahogy megbeszéltük. Én itt maradok a temp-
lomban, ti azonban elpucoltok. Valaki menjen el Keszler doktorért.

– Keszler doktor a mozi közelében lakik – mondta Virág Péter. – Ott 
biztos elkapnak bennünket Toma Gyuriék.

– Hát akkor menjetek be az iskolaudvarba – mondtam idegesen. – 
Fodó tanár úr biztosan ott sakkozik Berecz plébánossal, a sánta Dukay 
János meg kibicel nekik. Ők majd kitalálnak valamit.

– Rendben van – mondta Szivel Sanyi. – Mehetünk?
Odamentünk hát a templomajtóhoz, engem két oldalról támogattak. 

Szivel Sanyi elfordította a kulcsot, és óvatosan kinyitotta a széles ajtót. 
Toma Gyuriék mindjárt elmozdultak a Szentháromság-szobortól, és 
megindultak a templom felé. Aradi Csaba kilépett az ajtón, felemelte 
csonka jobb kezét, a nyakát pedig behúzta, hogy minél szánalmasabbnak 
látsszék, így ment előre irgalmat kérően, Toma Gyuriék tanácstalanul 
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megálltak, és várták, hogy mi fog történni. Aradi Csaba odament hoz-
zájuk, panaszos hangon magyarázott valamit, aztán villámgyors moz-
dulattal benyomta a botot Toma Gyuri hasába. Toma Gyuri térdre esett, 
aztán a fejét a földre hajtotta, Aradi Csaba pedig megugrott, és futni 
kezdett, mint a nyúl. Néhányan utána vetették magukat, mások Toma 
Gyuri köré gyülekeztek, a templomra senki sem figyelt. Ekkor Szivel 
Sanyiék kiugrottak az ajtón, és futásnak eredtek. Láttam, hogy Virág 
Péter és Hodonicki Oszkár a folyó irányába, tehát hazafelé szalad, tőlük 
mást nem is várhattam, Burai J. és Szivel Sanyi azonban az iskola-
udvar felé kanyarodott, erre megnyugodtam, becsuktam és bezártam  
a templomajtót, fél lábon visszaugráltam a padokhoz, és beültem az 
utolsó sorba.

Alighogy leültem, motoszkálást hallottam a sekrestye felől, azután 
halványan meggyulladt egy gyertya. Ijedten elfeküdtem a padban, sej-
telmem sem volt, hogy ki járkálhat ilyenkor a templomban, hiszen Fodó 
tanár úrék még nem érkezhettek meg az iskolaudvarból. Lapítottam hát 
és hallgatóztam, és hallottam, hogy valaki lassú léptekkel közeledik 
felém. Akkor már tudtam, hogy ez Süvegi Balázs, a harangozó. Megis-
mertem a lépteiről. Süvegi Balázs lassú járású és körülményes beszédű 
ember volt. Csak hogy egy példát mondjak: amikor Fodó tanár úréknak 
megszületett a gyerekük, Süvegi Balázs éppen az egészségházban téb-
lábolt, és vállalta, hogy közli az örömhírt Fodó tanár úrral, aki már 
egész nap idegesen rágta a körmét az iskolában. Süvegi Balázs a körül-
belül húszperces távot egy óra alatt tette meg, és akkor a maga módján 
hozzáfogott beszámolni az eseményről, olyanformán hogy: „Nagy örö-
mömre szolgál és különleges megtiszteltetés számomra, hogy elsőként 
jelenthetem a tanár úrnak, hogy ma délután fél ötkor az Egészségház-
ban, ahol egészen véletlenül tartózkodtam, merthogy egy vérvizsgálat 
kapcsán…” – és így mondta Süvegi Balázs vagy negyed óráig a szöve-
get, miközben Fodó tanár úr a haját tépte, és kis híján üvöltött kínjában, 
és meg akarta fojtani a harangozót, de aztán mégsem fojtotta meg, mert 
végül mégiscsak közölte, hogy Fodó tanár úr felesége egészséges fiú-
gyermeknek adott életet, és hogy az asszony is egészséges. Fodó tanár 
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úr erre nagyon megörült, nem gyilkolta meg a harangozót, az egész-
séges fiúgyereknek később is örülhetett még sokáig, az egészséges 
feleségének viszont már annál kevésbé, tekintettel, hogy az asszony 
csakhamar elszökött valakivel, aztán visszajött, Fodó tanár úr ostobán 
visszafogadta, mire az asszony ismét elszökött, és többé már sohasem 
jött vissza, Fodó tanár úr pedig esténként vég nélküli sakkpartikba 
bocsátkozott az iskolaudvaron, előbb Ácsi Lajossal, a lecsúszott gróf-
fal, Ácsi Lajos halála után pedig Berecz Máté plébánossal, és minden-
kor dukay János kibicelt, miközben valamennyien sokat ittak, legtöb-
bet Fodó tanár úr, aki aztán az italozás után módfelett szomorú lett, és 
másnap igen gyakran megpofozott bennünket az iskolában.

De térjünk vissza Süvegi Balázshoz, aki talán nem is tudta, hogy 
halálos veszélyben forgott, amikor az örömhírt előadta Fodó tanár úr -
nak, és most ugyancsak lassan és megfontoltan ballagott a templomban 
a padsorok között, kezében hatalmas gyertyát tartott, nyilván az oltár-
ról vette le, és kellett is a gyertya, mert odakint beesteledett, és meg-
szürkült minden, a templomban meg majdnem töksötét lett. Szóval jött 
Süvegi Balázs a gyertyával, már egészen a közelembe ért, gondoltam, 
szólok neki, hátha segíthet rajtam, aztán magam sem tudom, miért, 
mégsem szóltam, ő pedig továbbment egészen a szenteltvíztartóig.  
A szenteltvíztartó tál egy alacsony, karcsú oszlop tetején állt, Süvegi 
Balázs letette mellé a gyertyát, ujjait megmártotta a szenteltvízben, 
térdet hajtott az oltár felé, és keresztet vetett. Aztán felállt, s egy köny-
nyed mozdulattal leemelte a szenteltvíztartó tálat az oszlopról. Már 
ezen meglepődtem, mert nem tudtam, hogy a kőtál lejár az oszlopról. 
Aztán még jobban meglepődtem, hogy a kőoszlop üreges. A harangozó 
ugyanis belenyúlt, és szép vastag pénzkötegeket szedett elő onnan. 
Rengeteg pénzköteget. Ezt követően egy összehajtogatott fehér vászon-
zacskót húzott elő a zsebéből, megrázta néhányszor a zacskót, mint  
a szárításra váró nedves ruhát, letérdelt, de ezúttal nem vetett keresztet, 
hanem a pénzt belerakta a zacskóba, akkurátusan bekötötte a zacskó 
száját, a kőtányért visszahelyezte az oszlopra, fogta a gyertyát, boldo-
gan elmosolyodott a sárga fényben, és elindult visszafelé. Mosolyogva 



202

az angyali vigasság

ment végig a templomon, a nagy gyertyát az oltárra tette, elfújta a lán -
got, és eltűnt a sötétben.

Én meg nagyjából úgy éreztem magam, mint Fodó tanár úr, akinek 
negyed óráig kellett végighallgatni Süvegi Balázs beszédét, mire végül 
megtudta, hogy egészséges fiúgyereke született. Vagyis legszívesebben 
üvöltöttem volna kínomban. Mert az a rengeteg pénz az enyém volt. 
Pontosabban hármunké, Burai J.-é, Szivel Sanyié és az enyém. Tud -
tam, hogy ez a mi pénzünk, s azt is sejtettem, hogyan szerezte meg  
a harangozó. Majdnem megfulladtam a keserűségtől, de akkor mégsem 
üvöltöttem, csak könnybe lábadt a szemem és csuklani kezdtem, és 
csuklottam egészen addig, amíg egyszerre hirtelen fény árasztotta el  
a templom belsejét.

Megérkeztek Fodó tanár úrék, és meggyújtották a villanyt. Ők is az 
oltár felől jöttek, elöl Burai J. és Szivel Sanyi, mögöttük Fodó tanár úr 
és Berecz plébános, leghátul pedig a nagydarab Dukay János sántikált. 
Odajöttek a leghátsó padsorhoz, megálltak, és kicsit szánakozva néztek 
rám, én meg könnybe lábadt szemmel a nagy semmit bámultam.

– Veled aztán mindig történik valami – mondta fanyarul Fodó tanár 
úr. – Még a lábodat is hajlandó vagy kitörni, csakhogy bosszantsd az 
embertársaidat.

– Nem tört el a lába – mondta Dukay János, aki a bokámat vizsgál-
gatta. – És nem kell ide a Keszler doktor. Ezt én is helyrerántom.

– Egyszer láttam, amikor Ácsi Lajos helyrerángatta Rozmaring 
Bandi bokáját – mondtam. – Rozmaring Bandi úgy üvöltött, mint akit 
nyúznak.

– Te is üvölteni fogsz – nyugtatott meg Dukay János. – No, hunyd 
be a szemed.

Lehunytam a szemem, Dukay János meg nagyot rántott a lábfeje-
men. Behunyt szemmel is valami nagy fényességet láttam, amikor 
belém nyilallt a fájdalom, és persze hogy üvöltöttem, mint akit nyúz-
nak. Aztán kinyitottam a szemem, csorogtak a könnyeim, Fodó tanár 
úr meg csúfondáros arccal odahajolt hozzám, és azt mondta: 

– Tán csak nem sírunk, nagyfiú?
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Szerettem Fodó tanár urat, de most hirtelen nagyon dühös lettem rá, 
fájt a bokám, meg a pénz is eszembe jutott ismét, ezért azt mondtam: 

– Volt egy kutyánk. Kiherélt kóborkutya. Fodó Tanár Úrnak hívtuk.
– Kiherélt kóborkutya? – kérdezte Fodó tanár úr. – És azért nevezté-

tek el rólam, mert ki volt herélve?
– Nem – mondtam kissé megenyhülve. – Azért, mert nagyon szo-

morú pofája volt.
– Nekem is nagyon szomorú pofám van? – kérdezte Fodó tanár úr.
– Néha – mondtam.
– Főleg olyankor, amikor másnaposan felpofoz bennünket az isko-

lában – mondta Szivel Sanyi.
Fodó tanár úrnak elkomorodott az arca, nyilván ő sem szívesen 

emlékezett ezekre a pofozásokra, így hát megkérdezte: 
– Mi történt a kutyával?
– Fejbe csapták, és kihullott mind a két szeme – mondta Burai J.  

– Aztán a jég alá süllyedt.
– Máskor szebb neveket adjatok a kutyátoknak – mondta Fodó tanár 

úr. – Nevezzétek el Berecz Máténak vagy Dukay Jánosnak.
– Aztán majd megsántul, mint én – morogta Dukay János.
Ekkor odafordultam Szivel Sanyihoz és Burai J.-hez, a szemem még 

mindig könnyezett, és azt mondtam nekik: 
– Láttam a pénzünket.
Csak néztek rám, és nem értették, hogy miről beszélek, Fodó tanár 

úrék meg mégannyira sem értették.
– Itt a templomban láttam a pénzünket.
– Miről van szó? – kérdezte Berecz plébános.
– Télen találtunk egy disznóbőr táskát, tele pénzzel – kezdtem, mire 

Szivel Sanyi hevesen integetett, hogy fogjam be a számat, de már késő 
volt, elhatároztam, hogy elmondom azt, amit a rendőrségen nem tud -
tak kipréselni belőlem. – A pénzt a Burcsárék rabolták el a b.-i postá-
ról, aztán valahogy betévedtek a mi utcánkba, és a táskát a Velezék 
háza előtt felejtették, mi pedig megtaláltuk, amikor az angyali vigas-
ságot énekeltük. Rengeteg pénz volt a táskában, hirtelen nem tudtuk 
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eldönteni, hogy mit csináljunk vele, ezért aztán a táskát elástuk a hóban 
a Süvegiék háza előtt. Akkor éjszaka nagy vihar jött, elfújta a havat  
a házak elől, és eltűnt a táska is a sok pénzzel.

– Úristen – sóhajtott Fodó tanár úr. – Micsoda elmebajos tanítvá-
nyaim vannak. Hó alá rakják a pénzt, hogy elázzon.

– Nem ázott el – mondtam. – A disznóbőr táska nagyon jól zárt.
– Így is eltűnt a pénz – legyintett Fodó tanár úr.
– Tudom, hogy hol van – mondtam.
– Hol? – kérdezte Szivel Sanyi és Burai J.
– Süvegi Balázsnál, a harangozónál.
– Micsoda?! – kiáltott fel Berecz plébános.
Erre elmeséltem, hogy mit láttam a templomban, amíg a sötétben 

várakoztam. Jó ideig senki sem szólt semmit, csak Szivel Sanyinak 
rángatózott az orra, majdnem elbőgte magát. Aztán Fodó tanár úr és 
Dukay János odamentek a szenteltvízhez, leemelték a kőtányért, és be -
lenéztek az üreges oszlopba. Visszajöttek, és akkor végre megszólalt 
Dukay János: 

– Azt hiszem, tudom, hogy történt a dolog. Karácsony előtt, a haj-
nali misék idején a harangozó kel fel legkorábban a faluban. Így lehetett 
az után a viharos éjszaka után is, és persze hogy megtalálta a táskát, 
már csak azért is, mert az ő háza előtt volt. A táskától bizonyára gyor-
san megszabadult, a pénzt pedig a lehető legjobb helyre rejtette el. 
Ügyes ember az a Süvegi Balázs.

– Ezt az aljasságot – rebegte felháborodottan Berecz plébános. Rab-
lott pénzt rejtegetett a szenteltvíz alatt.

– Talált pénzt – csillapította Dukay János.
– Ki fogom rúgni a templomból – háborgott tovább Berecz plé -

bános.
– Elmegy az magától is, nem fog már neked sokáig harangozni – 

mondta Dukay János. – Eddig nagyon okosan rejtegette a pénzt, de 
most előszedte, tehát kezdeni akar vele valamit.

– Feljelentem a rendőrségen – mondta Berecz plébános.
– Abból a gyerekeknek is bajuk lesz – mondta Fodó tanár úr.
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Dukay János most hozzám fordult.
– Nagyon boldog volt a harangozó, amikor a pénzt vitte?
– Nagyon boldognak látszott – mondtam.
– Lám, lám, milyen olcsón meg lehet szerezni a boldogságot – mor-

fondírozott Dukay János. – Mindössze sok pénz kell hozzá.
– Mégiscsak aljasság, amit művelt – mondta még mindig a magáét 

Berecz plébános, de a nagydarab Dukay János leintette.
– Hagyjuk ezt, szentatyám. Tartani fogjuk a szánkat, és ezzel egy 

boldog embert adunk a világnak, és ettől a világ mindjárt szebb lesz. 
Márpedig ez igazán megér egy rakás pénzt.

Ennyiben maradtunk hát, kimentünk a templomból, Burai J. és Szi -
vel Sanyi engem hazatámogatott, Fodó tanár úrék meg visszamentek 
az iskolaudvarba sakkozni.

A lábam gyorsan rendbe jött, Dukay János értette a dolgát, s emel-
lett jövendölni is tudott, mert a harangozó kezében tényleg megmoz-
dult a pénz. Először csak óvatosan, alig észrevehetően. Süvegi Balázs 
mindenekelőtt eladta a kis nádfedeles házát a mi utcánkban, és vett egy 
téglaházat jókora gazdasági udvarral a Nagy utcában. Az emberek fel-
kapták a fejüket, de valahogy hihető volt, hogy egy kisebb ház árából 
és némi spórolt pénzből meg lehet venni egy nagyobb házat. Ezt köve-
tően azonban kissé elsiette a dolgot Süvegi Balázs. Megvásárolt egy-
szerre hét lánc földet. Erre aztán már a rendőrségen is felkapták a fejü-
ket, és Süvegi Balázs heteken keresztül mindennap bejárt a rendőr-
ségre, és dagadt képpel jött ki onnan. Palkovics ágyéksérvét ugyanis 
megműtötték, és a kis nyiszlett rendőrtiszt makkegészséges volt. De 
Süvegi Balázsból még Palkovics sem tudta kiverni a pénzt, végül is 
békében hagyták. Ő pedig felhagyott a harangozással, nekiállt a földjét 
művelni, aztán jószágot is vásárolt és még több földet, és rengeteget 
dolgozott. Hogy boldog volt-e? Nem tudnám pontosan megmondani. 
Beszéde és a járása mindenesetre gyorsabb lett, de ez még nem jelent 
semmit. Időnként láttuk, hogy gondterhelten szekerezik végig a falun, 
és megráncosodott a homloka. És reggelenként továbbra is ő kelt fel 
legkorábban a faluban, pedig nem kellett hajnali misére harangoznia. 
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Vasárnap járt csupán templomba, mindig nagymisére ment, és ilyen-
kor, ha belemártotta ujjait a szenteltvízbe, leginkább elmosolyodott. 
Lehet, hogy mégis boldog volt.
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FÜSTSZAGÚ KARÁCSONy 

Karácsony estéjén Szivelék házából indítottuk az angyali vigasságot. 
Burai J. és én már délután odamentünk, és Szivel Sanyival együtt leül-
tünk az ablakhoz, és vártuk, hogy megérkezzen a Sheriff a szamárral. 
Az ablakból a temetőre láttunk, a hófödte sírok nagyon elhagyatottan 
álltak egymás mellett, de ez egyáltalán nem szomorított el bennünket, 
békés, csöndes temető volt a mienk, szerettük így hóborítottan is, meg 
aztán karácsony estéjén amúgy is mindig jókedvűek voltunk. Szivelék 
házában a papírdíszekkel teleaggatott fenyőfa és a köréje szórt szalma 
jelezte, hogy közeledik a karácsony. Más nemigen jelezte, mert a népes 
Szivel család tagjai buzgón végezték a rájuk kiszabott munkát, minket 
jóformán észre sem vettek. Az idősebb fiúk kapanyelet faragtak, a ki -
sebbek pedig tököt reszeltek, miközben apjuk, Szivel András kukorica-
lisztből tésztát gyúrt, mert tökös görhét készült sütni karácsony esté-
jére. A kemencében már régóta izzott a parázs, kellemes meleget és 
valami jóleső renyhe füstszagot árasztott. Hogy mondja, uram? Hogy  
a tökös görhe egyáltalán nem karácsonyesti étel? Hát persze hogy nem. 
Tudom én azt nagyon jól, és jól tudta azt Szivel András is. De Szivel 
András hétgyerekes özvegyember volt, és sírásó. Amikor az öreg Bangó 
halála után beköltözött fiaival a temetőcsőszházba, az összes vagyona 
legfeljebb három-négy csirke volt, és később sem lett sokkal gazda-
gabb, a sírásók ugyanis általában ritkán gazdagodnak meg. Vagyis csu-
 pán tökös görhére tellett neki karácsony estéjén, ami úgy önmagában 
elég lehangoló, ennek ellenére azonban az apróbb Szivel gyerekek egé-
szen jókedvűen reszelték a tököt, a nagyobbak pedig gondosan csiszol-
gatták a kapanyelet, hogy a sírok ásásánál ne törje fel a tenyerüket, 
amivel csak azt szeretném illusztrálni, hogy a Szivel család nem volt 
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egy elkényeztetett család, és ugyanúgy örült a karácsonynak, mint 
bárki más. Szóval valamennyien jó hangulatban üldögéltünk ott a Szi -
velék házában, mi hárman vártuk a Sheriffet, és ő meg is érkezett sza-
marával együtt úgy alkonyattájt. A szamarat megállította a ház előtt, 
letakarta egy lópokróccal, hogy ne fázzon a szegény jószág, ő pedig 
bejött a házba, és azt mondta: 

– Füstszag van az egész faluban. Eszeveszettül fűtenek az embe-
rek, mindenki melegben akar lenni karácsony estéjén. És mákoskalács-
szag van. Mintha mindenki mákos kalácsot sütne. Kár, hogy én nem 
szeretem a mákos kalácsot.

– Mi tökös görhét sütünk – mondta Szivel András.
– A tökös görhét sem szeretem.
– Pálinkánk sajnos nincs – mondta Szivel András.
– Kár – mondta csalódottan a Sheriff. – De a gyerekek majd szerez-

nek egy kis pénzt az angyali vigassággal. Talán még pálinkára is jut.
– Rád is fér majd egy kis pálinka – mondta megértően Szivel 

András. – Meg fogsz gebedni ott kint a hidegben. Te is meg a szamarad is.
– A szamarat majd állandóan járkáltatom – mondta a Sheriff. – Ak  kor 

majd nem fog fázni. Nemrégen olvastam az egyik cowboyos könyvben, 
hogy egy fickót a vadnyugaton egyszer befútt a hó fenn a hegyekben. 
Őt és a lovát… Nem figyeltünk oda, hogy mi történt a vadnyugati 
fickóval, Burai J., Szivel Sanyi és én odamentünk a karácsonyfához, 
száraz szalmát tömtünk a facipőnkbe, aztán lábunkra szorítottuk a fa -
cipőket, és mentünk kifelé, Szivel Sanyi egy üres zsákot hozott a hóna 
alatt, a Sheriff pedig jött utánunk, és közben befejezte a vadnyugati 
történetet. Odakint valóban füstszag és mákoskalács-illat terjengett, 
mintha nem is az utcára léptünk volna Szivelék házából, hanem valami 
óriási nyugalmas szobába, ahová belefér az egész világ, és ahol nagyon 
szépen megvannak együtt az emberek. Még a Sheriff szamara is szinte 
meghatódott ezen a füstszagú békességen, könnyes szemmel lépegetett 
nyomunkban a ragyogó fehér hóban.

Szivel Sanyi ötlete volt, hogy karácsony estéjén, amikor utoljára 
énekeljük ezen a télen az angyali vigasságot, vigyük magunkkal a She-
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riffet is és a szamarát, mert így igazi karácsonyias látványt nyújtunk, 
főleg a szamárnak köszönhetően, és akkor az emberek is bizonyára 
adakozóbbak lesznek. Burai J. és én abban egyetértettünk Szivel Sanyi-
val, hogy a szamárral karácsonyiasabb látványt nyújtunk, mégis elle-
neztük a dolgot, nagyon jól megvoltunk mi a Sheriff és a szamara 
nélkül is, csakhogy akkor történt valami, ami kicsit gondolkodóba 
ejtett bennünket. Néhány nappal karácsony előtt ugyanis felborult az  
a rabszállító kocsi, amely Burcsárt és két cimboráját vitte a z.-i bör-
tönbe. A kocsi alighogy elhagyta a falunkat, lecsúszott a havas útról, és 
felbukfencezett az árokban, minek következtében a két kísérő rendőr 
elájult, a rabok közül egy Banai nevezetű eltörte mindkét kulcscsontját, 
amiért később kártérítést követelt a rendőrségtől, de nem hiszem, hogy 
bármit is kapott, ellenben Burcsár és a Szabó Miki kitört a rabszállító 
kocsiból és megpucolt. Hát ez volt az, ami kicsit gondolkodóba ejtett 
bennünket. Nem tartottuk ugyan valószínűnek, hogy Burcsárék a kö -
zelben ólálkodnak, ha egy kis eszük volt, igyekeztek minél messzebbre 
kerülni a falutól, de azért nem lehettünk egészen biztosak a dologban. 
Márpedig, ha Burcsárék mégis a közelben vannak, abból nagy bajunk 
származhat, tekintettel hogy meg voltak győződve, hogy mi loptuk el  
a pénzüket, amikor a rendőrség elkapta őket. Végül is ezért egyeztünk 
bele, hogy a Sheriff elkísérjen bennünket karácsony estéjén, a nagy 
langaléta Sheriff mellett biztonságban éreztük magunkat, és ő szívesen 
jött velünk, mert egy liter pálinka árát ígértük neki az angyali vigasság 
befejeztével.

– Először Péntek Verának fogunk énekelni – mondtam.
– Persze – helyeselt buzgón Burai J. – Persze hogy Péntek Verának 

fogunk énekelni.
– Ott nem kapunk semmit – mondta Szivel Sanyi. – Az anyja utálja 

Verát is, meg bennünket is.
– Akkor is Péntek Verának fogunk énekelni először – mondtam. – Más 

öröme úgysem lesz karácsony estéjén.
– Az a vén ringyó még mindig olyan komiszul bánik a lánnyal? – 

kérdezte a Sheriff.
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– Még mindig – mondtam.
– Veri is?
– Veri.
– Betöröm az ablakát – mondta a Sheriff. – Az ősszel már betörtem 

egyszer, de most ismét betöröm, hadd fagyjon meg az a vén ringyó.
– Vera is meg fog fagyni – mondta Burai J.
A Sheriff ezen elgondolkodott egy kicsit, aztán felnézett az égre, és 

aggodalmasan megjegyezte: 
– Remélem, ma éjjel nem süt ki a hold. A szamaram ugyanis fél  

a saját árnyékától. A füle árnyékától fél, hiszen tudjátok.
– Ma este nem süt ki a hold – mondta Szivel Sanyi. – Szép sötét 

füstszagú esténk lesz.
– Ilyenkor télen szeretem a füst szagát – mondta a Sheriff. – Ilyen-

kor tiszta a füst is, és egyáltalán nem fojtogat. Sőt még a mákos kalács 
illatát is szeretem.

Megérkeztünk Péntekék háza elé, megálltunk, és rázendítettünk 
az angyali vigasságra. A Sheriff és a szamara csöndben hallgattak ben-
nünket, valóban karácsonyias látvány lehettünk. Az ablak mögött 
egy pillanatra felbukkant Péntek Vera arca, látszott rajta, hogy örül az 
éneknek, de aztán gyorsan eltűnt, lehet, hogy az anyja rángatta el 
onnan, és mi akkor még hangosabban énekeltünk a megvakult ablak-
nak, és reméltük, hogy Péntek Vera jól hallja a karácsonyi dalokat.

Aztán mentünk Vécsey Jánoskához. Tudtuk, hogy ott sem kapunk 
semmit, hiszen a kis Vécsey Jánoska egyedül van a házban, talán még 
az ablakot sem tudná kinyitni, de azt is tudtuk, hogy nagyon vár ben-
nünket, és örülni fog nekünk. És Vécsey Jánoska tényleg nagyon örült, 
amikor meglátott bennünket, a szamár pedig különösen tetszett neki, 
az orrát az ablaküvegre nyomta, és végig nevetett, amíg csak énekel-
tünk.

Ezzel nagyjából ki is merült a jótékonykodásunk, a továbbiakban 
már énekünkért bizonyos ellenszolgáltatást is elvártunk, úgymint apró-
pénzt, aprósüteményt, kelt kalácsot, diót és egyebeket, évek óta ez volt 
a dolgok rendje, és ehhez tartotta magát mindenki. Lent a folyónál, 
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Povazsánszkinak, a halásznak a háza előtt kezdtük az üzleties szellemű 
éneklést. Povazsánszki bentről végighallgatott bennünket, nyilván elé-
gedett volt velünk, és mivel tudta, hogy mi illik, kijött, és pénzt nyúj-
tott felénk, amit a Sheriff nyomban bezsebelt, a halász azonban még 
többet tett annál, ami ilyenkor illik, behívott bennünket, hogy meg-
kínáljon sült hallal. Nem szívesen mentünk be, mert nem szerettük  
a magányos, mogorva Povazsánszkit, meg aztán büdös is volt nála, de 
hát nem utasíthattuk vissza, becsoszogtunk a főleg halbűzös konyhá-
jába, de még a halbűzben is érződött a mákos kalács illata, a halász, 
amint az csakhamar kiderült, mákos kalácsot is tudott sütni, ami min-
denképpen dicsérendő, az azonban már kevésbé, hogy az egyik sarok-
ban mézcirokszárakat áztatott langyos vízben, ebből főzte magának  
a pálinkát, aminek viszont émelyítően rossz szaga volt. Ezenkívül még 
pézsmapatkánybőrök is száradtak a konyhában, szóval alapjában véve 
nagyon büdös volt itt, és mi fintorogva ültünk le az asztalhoz. Mindez-
zel együtt a sült hal mégis kitűnő volt, és mi csakhamar jóízűen fala-
toztunk belőle, a Sheriff pedig megivott két vagy három pohár méz-
cirokpálinkát, és ettől bekottyosodott kicsit, ami meglepő volt egy ilyen 
edzett iszákosnál, mint a Sheriff, csakhogy a mézcirokból főzött pá -
linka a világ legocsmányabb itala, nem is értem, hogyan kaptak rá, ha 
csak rövid időre is, a mi embereink a főzésére, szerencsére hamar fel-
hagytak vele, de azon a télen még igen sok házban ázott a mézcirok.  
A Sheriff tehát elbódult, és úgy bódultan kijelentette: 

– Márpedig a vén ringyó nem bánhat így azzal a szegény lánnyal. 
Ezt nem tűrhetjük tovább.

– Miről van szó? – kérdezte Povazsánszki.
– Péntek Veráról – mondta Burai J. – Az anyja tényleg komiszul 

bánik vele.
– Az ő dolga – vont vállat Povazsánszki, aki sohasem avatkozott 

bele mások dolgába.
– Csak azért, mert szerelemgyerek – habogta a Sheriff. – Éppen  

a szerelemgyerekekkel nem szabad komiszul bánni. Rágyújtom a házat 
a vén ringyóra.
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– Ezzel nem sokat segítesz a lányon – mondta Povazsánszki.
– Még karácsony estéjén sem boldog az a szegény lány – mondta  

a Sheriff, és majdnem elsírta magát. – Nem eszik sült halat, és nem 
eszik mákos kalácsot.

Povazsánszki ekkor felállt, matatott valamit a tűzhely körül, majd 
egy nagy darab mákos kaláccsal jött vissza az asztalhoz.

– Ha akarjátok, vigyetek belőle Péntek Verának.
Szivel Sanyi a zsákba tette a kalácsot, és azt mondta: 
– Az a vén boszorkány úgysem enged be bennünket a házba.
– Az éjféli misén találkozunk Péntek Verával – mondtam.
– Ez az – derült fel Burai J. arca. – A legjobb falatokat fogjuk elvinni 

az éjféli misére, és megajándékozzuk Péntek Verát.
– Ezt nem tűrhetjük tovább – motyogta a Sheriff, de ekkor már 

Povazsánszki kituszkolta a konyhából, és mi is kimentünk a füstszagú 
téli éjszakába, ahol a kint felejtett szamárnak a szőre már felborzolódott 
a hidegtől.

Nem volt vesztegetni való időnk, még rengeteg ház előtt el kellett 
énekelnünk az angyali vigasságot. Az ablakok mindenütt kivilágítottak 
a hóra, és mi mentünk ablaktól ablakig, csengő hangon énekeltünk, 
nyomunkban lógó fejjel kullogott a Sheriff és a szamara. A hideg téli 
levegő kitisztította a Sheriff fejét, már nem fenyegetőzött, nem akart 
gyújtogatni, szótlanul jött a nyomunkban, és gondosan betakargatta  
a szamarat. És igaza lett Szivel Sanyinak, valóban karácsonyias lát-
ványt nyújtottunk, az emberek ragyogó arccal hallgattak és néztek ben-
nünket, sokkal adakozóbbak voltak, mint az előző években, a zsákban 
szépen gyűlt az aprósütemény, a kelt kalács és a dió, és a Sheriff is elé-
gedetten csörgette az aprópénzt a zsebeiben. Süvegiéknél megpihen-
tünk egy kicsit. Süvegi Balázs, a harangozó minden karácsonyestén 
behívott bennünket a házába, és diót tört nekünk. Most is bementünk, 
de csak hárman, a Sheriff ugyanis kint maradt az utcán, hogy a szama-
rat járkáltassa a hidegben. Süvegi Balázs leültetett bennünket az asztal-
hoz, ott ült már a felesége, a fia és a két lánya, akik kíváncsian mére-
gettek bennünket, de nem szóltak hozzánk.
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– Melegedjetek meg – mondta a harangozó. – Két hete hordozzátok 
már az angyali vigasságot minden este, éppen ideje, hogy megmeleged-
jetek egy kicsit. Mindjárt török nektek diót.

Azzal lekuporodott a földre, és diót tört kalapáccsal egy fatuskón. 
Mi meg eszegettük a diót és melegedtünk. Szerettem itt lenni Süvegi 
Balázsék nádfedeles vityillójában, mert a háború alatt sokan itt húzód-
tunk meg, amikor lövöldöztek a fejünk felett, és életben maradtunk 
valamennyien, mert a golyók elkerülték a harangozó házát. Szerencsés 
ház volt ez, szerencsét hozott annak, aki benne lakott, az udvarán pedig 
egy diófa állt, amely szépen termett minden esztendőben.

Miután megmelegedtünk, Süvegi Balázs három marék diót rakott  
a zsákunkba, és azt mondta: 

– Ha egyszer gazdag leszek, száz diófát ültetek. És minden kará-
csony estéjén egy zsák diót kaptok tőlem. Akármilyen nagy zsákot 
hoztok, én megtöltöm nektek dióval. De most még istentelenül szegény 
vagyok.

Süvegi Balázs szemérmetlenül hazudott. Azon a karácsonyi estén 
egyáltalán nem volt szegény, nagyon is gazdag volt már. Mert ő találta 
meg azt a pénzestáskát, amit előbb a Burcsárék, aztán meg mi veszítet-
tünk el. De azt mi akkor még nem tudtuk, azt hittük, hogy egy jószívű 
szegény ember ajándékozott meg bennünket három marék dióval. Mel-
lesleg később, amikor már kiderült, hogy milyen gazdag lett, akkor 
sem ültetett száz diófát, és mi sohasem kaptunk tőle egy egész zsák 
diót, igaz, hogy többet nem is énekeltük neki az angyali vigasságot.

– Sokáig elmaradtatok – dohogott a Sheriff. – Ha így folytatjuk, reg-
gelig sem leszünk készek.

– Már csak két házba fogunk bemenni – mondtam. – Dosztánékhoz 
és Majorosékhoz. A többiek kihozzák az ajándékot.

Így is volt. Az emberek kihozták a ház elé az ajándékot, és mire 
ismét fázni kezdtünk volna, odaértünk Dosztánékhoz, és az öreg Dosz-
 tán Antal mindjárt betuszkolt bennünket a tisztaszobájukba. Itt igen 
hangos és jókedvű volt mindenki, pedig a kemence mellett ott ült 
Rohacsek Sándor is, az atléták edzője, aki éppen egy furcsa pisztolyt 
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mutogatott Dosztán Jóskának, a hosszútávfutónak és Csibri Károly -
nak, a rúdugrónak.

– Végre észhez tért a fiam – mondta sugárzó arccal Dosztán Antal. 
– Nem fog többé szaladgálni, mint egy őrült. Vadász lesz belőle.

– Céllövő – helyesbített Rohacsek Sándor.
Az egészből nem értettünk semmit, főleg azt nem értettük, hogy 

kerül az atléták edzője Dosztánékhoz. Dosztán Antal ugyanis szívből 
utálta Rohacsek Sándort, merthogy megrontotta a fiát, Dosztán Jóskát. 
Tudniillik hosszútávfutót faragott belőle. Rohacsek Sándor valamikor 
papnak tanult, aztán hirtelen felhagyott a teológiával és hazajött, és 
atlétikai klubot alakított. Hosszas utánjárással szerzett valahonnan 
egy ugrórudat és egy kalapácsot, összeverbuvált vagy húsz kamasz 
gyereket, és edzeni kezdett velük a folyó melletti füves réten. A kama-
szok gyorsan megkedvelték a kalapácsvetést, csakhogy védőháló nél -
kül do  bálták, úgyhogy a kalapács életveszélyesen röpködött minden 
irányba, félő volt, hogy valakinek szétcsapja a fejét, úgyhogy végül ki 
kellett vonni a forgalomból. Erre hirtelen megcsappant az atléták lét-
száma, a kamaszok nem szerették a rúdugrást, egyedül Csibri Károly 
kedvelte meg, ő vi  szont született rúdugró volt, és Rohacsek Sándor 
szép jövőt jósolt neki. A többieknek maradt a futás, de a kamaszok 
futni sem szerettek csak úgy céltalanul, inkább elmentek futballozni 
és pingpongozni, az egy Dosztán Jóskát kivéve, akit Rohacsek Sándor 
szerint az isten is hosszútávfutónak teremtett, akár Csibri Károlyt rúd-
ugrónak. Szóval az atlétikai klub két versenyzőre és egy edzőre apadt. 
Ők viszont komolyan dolgoztak, edzettek mindennap, és nagy remé-
nyekkel ké  szültek a versenyekre. Csibri Károllyal nem is volt külö-
nösebb baj, ő a juhásznak a fia volt, és birkaőrzés közben viszonylag 
nyugodtan ugrálhatott a rúddal Rohacsek Sándor felügyelete mellett, 
Dosztán Jóskát azonban mezei munkára fogta az apja, dolgozott reg-
geltől estig, és csak esténként futkározhatott edzőjével a folyóparton. 
Csakhogy ennyi edzés nem volt elegendő, ha komoly eredményeket 
akartak el  érni, így hát Dosztán Jóska futkározni kezdett a szántófölde-
ken is: reggel futva ment ki a határba, és este futva jött haza, sőt még 
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az ebédszünetekben is futott a dűlőutakon, a parasztok meg persze 
röhögtek rajta, és meg voltak győződve róla, hogy Dosz  tán Jóska meg-
bolondult. Szegény Dosztán Antalnak pirosra égett az arcbőre a szé-
gyentől, ami  kor fia miatt körberöhögték a parasztok, szidta a kiugrott 
teológust, amiért megbolondította a fiát, és dühében, kissé logikátla-
nul, tüntetőleg elmaradozott a vasárnapi misékről. És hogy a baj még 
nagyobb legyen, Csibri Károly és Dosztán Jóska pompásan helytállt 
az őszi tartományi versenyen, mindketten szép helyezést értek el az 
ifjúsági kategóriában. Csibri Károly harmadik lett, holott kölcsönkért 
rúddal ugrott, mivel az övé eltört verseny előtt, Dosztán Jóska pedig 
első lett ötezer méteren és második tízezer méteren. Ezek után Dosztán 
Jóska még többet futott a dűlőutakon, a parasztok meg még jobban ne -
vettek rajta, az apja pedig már nem is szólt hozzá.

Karácsony estéjén azonban megtörtént a nagy kibékülés. Rohacsek 
Sándor ugyanis elhatározta, hogy felszámolja az atlétikai klubot, és  
a futásról és rúdugrásról áttérnek a céllövészetre.

– Az atlétikában elértük a maximumot – magyarázta ott akkor este. 
– A további fejlődésre, sajnos, nincsenek meg a lehetőségeink. Minden 
további erőfeszítés csak kínlódás volna. Jobb, ha megpróbálkozunk  
a céllövészettel.

– Helyes – mondta Dosztán Antal.
– Pisztolyt és golyókat már szereztem, céltáblákat pedig tudunk raj-

zolni magunk is, aztán a folyóparton a fűzfák között nyugodtan gyako-
rolhatunk.

– Helyes – mondta ismét Dosztán Antal. – A céllövészet, az komoly 
sport. Azon nem röhög senki. Vadász lesz a fiamból.

– Ez gyorstüzelő versenypisztoly – mondta Rohacsek Sándor. – Nem 
vadászatra való.

– Majd veszek egy vadászpuskát a fiamnak – mondta Dosztán An -
tal. – Ő lesz a legkülönb vadász a faluban, és akkor majd senki sem 
röhög rajtunk.

– Előbb a gyorstüzelő pisztoly kezelését kell megtanulni – mondta 
Rohacsek Sándor.
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Dosztán Antal megkínált bennünket szilvalekvárral töltött aprósüte-
ménnyel, és azt mondta: 

– Jövőre, karácsony estéjén őzpecsenyével várlak benneteket. Annyi 
őzhúst ehettek, amennyi belétek fér. A fiam majd addig kilő néhány 
őzet.

Ettünk az aprósüteményből, megnéztük a gyorstüzelő pisztolyt, ami 
nem volt túlságosan érdekes, ennél sokkal különbeket láttunk a hábo-
rús napokban, elbúcsúztunk Dosztánéktól, és kimentünk a Sheriffhez 
és a szamarához. Hadd jegyezzem még meg, hogy Dosztán Jóska és 
Csibri Károly sohasem ért el olyan kiváló eredményeket céllövészetben, 
mint hosszútávfutásban és rúdugrásban, a járási versenyeken időnként 
jeleskedtek ugyan, de onnan tovább nem jutottak. Ellenben Dosztán 
Jóska tényleg nagyon jó vadász lett, és őzet is lőtt nemegyszer.

De térjünk vissza a karácsonyesti utunkhoz, amelynek már több 
mint a felén túljutottunk, és hosszasabban még csak Majorosék házában 
kellett időznünk. Hívott bennünket, igaz, a Mozdonyvezető is, hogy 
menjünk be hozzá, de ehhez nem volt kedvünk. Tudniillik a Mozdony-
vezető kicsit szégyenkezve jött ki, miután elénekeltük az ablak alatt az 
angyali vigasságot, aprópénzt adott, és mentegetőzve azt mondta: 

– Mi nem készítettünk semmit karácsonyra. A feleségem beteg, én 
meg nem tudok sütni semmi tésztafélét. De szívesen adok nektek egy 
vadonatúj szalmahordó kosarat.

– Mit kezdjünk egy szalmahordó kosárral? – kérdezte Szivel Sanyi.
– Belerakhattok mindenfélét – mondta a Mozdonyvezető majdnem 

könyörgően.
– Igaz – mondta Burai J. – Belerakhatunk mindenfélét. Egy szalma-

hordó kosárra mindig szükségünk lehet.
– Gyertek be, és válasszatok egyet – hívott bennünket a Mozdony-

vezető.
– Sietünk – mondta Szivel Sanyi. – Hozzon ki egy szalmahordó ko -

sarat, és már megyünk is.
Így hát a Mozdonyvezető kihozta a kosarat, és boldog volt, hogy 

elfogadjuk tőle karácsonyi ajándéknak. Szép szalmahordó kosár volt,  
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a Mozdonyvezető nyugdíjaztatása óta jóformán állandóan seprűt kö -
tött és kosarakat font, és nagyon értette a munkáját.

Ezután nemsokára Majorosék házához értünk. Ide be kellett men-
nünk minden karácsony estéjén. A család már várt bennünket, félre -
húzódtak az asztaltól, hogy nekünk helyet csináljanak, Majoros István 
pedig elébünk rakott egy nagy tál mákos gubát.

– Egyetek – mondta ünnepélyesen. – Rengeteg mézet öntöttem rája. 
Azt akarom, hogy a fületek is beragadjon a méztől. Hiszen az életemet 
sajtoltam bele.

Ebben volt némi igazság. Majoros István valóban az életét kockáz-
tatta a mézért, legalábbis az utóbbi években. Mert régebben minden baj 
nélkül méhészkedett, és pergette a mézet, állandóan négy-öt család 
méhet tartott, nagy hozzáértéssel gondozta őket, és mindig volt méz  
a házában. Aztán egy csúnya nyáron, amikor rossz volt a hordás, vala-
honnan idegen méhek bukkantak fel, sötét rajokban jöttek, és megro-
hanták Majoros István kaptárait. Gyilkolták Majoros István méheit, és 
rabolták el a mézet. Majoros István mi mást tehetett, lezárta a kaptáro-
kat, meggyújtott egy szalmacsóvát, és megpróbálta elűzni a jövevénye-
ket. Lepörkölt szárnyú méhek hullottak mindenfelé, és akkor egy dühös 
mézrabló megcsípte Majoros István állát. Ő fel sem vette, hiszen meg-
csípték őt már elégszer a saját méhei is, és sohasem volt semmi baja. 
Most azonban rosszul lett. Kivörösödött az arca, és kivörösödött és fel-
püffedt az egész teste. És a nyelve is megdagadt, majdnem megfulladt. 
Majoros István ekkor lefeküdt a földre, és kilógatta a nyelvét. Velez 
Jánosnak volt egy hajlott gerincű, lógó nyelvű csúnya lova, arra emlé-
keztetett most Majoros István, de talán még annál a lónál is csúnyább 
volt. Asszonyok futottak össze, levetkőztették Majoros Istvánt, vizes 
lepedőbe rakták, és ecetes ruhával dörzsölték a szívét. Fél napig hal-
doklott, és lógott a nyelve, de azután életre kelt. A rabló méhek elégtek 
vagy eltakarodtak, Majoros István nyugodtan méhészkedhetett tovább. 
Csakhogy ezentúl, ha a saját méhei csípték meg, akkor is rosszul lett, 
kilógott a nyelve, és vizes lepedőben kellett forgatni. Vigyázott ő ma -
gára, dróthálót rakott az arcára, kesztyűt húzott a kezére, de még így is 
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évente legalább egyszer megcsípték a méhek, és ő évente legalább egy-
szer felpüffedt testtel haldoklott. De makacsul kitartott a méhészkedés 
mellett, ha kellett az életét is belesajtolta a mézbe.

Ezért ünnepélyesen ettük a mézben úszó mákos gubát, és később 
Majoros István ünnepélyesen megajándékozott bennünket még egy 
üveg mézzel, és ismét azt mondta: 

– Az életemet sajtoltam bele.
Ezzel nagyjából végére is értünk utunknak. Még néhány ház előtt 

elénekeltük az angyali vigasságot, aztán visszakanyarodtunk a temető-
höz, Szivelék házához, itt akartuk elosztani az ajándékokat, és volt is 
mit osztani, a zsákunk megtelt mindenfélével.

– Szépen énekeltetek – mondta elégedetten a Sheriff. Előkotorta 
zsebeiből az aprópénzt, kiszámolta magának az egy liter pálinka árát,  
a többi pénzt átadta nekünk.

– Jöjjön be megmelegedni – hívta Szivel Sanyi.
– Nem – mondta a Sheriff. – Itt kint szebb. Kellemes füstszag van, 

és mégis tiszta fehér minden. Oláh Jóskánál majd veszek egy üveg 
pálinkát, aztán felülök a szamárra, és kimegyünk a kendergyár őrhá-
zába. Útközben megiszok fél liter pálinkát, hogy ne fázzak, a másik fél 
literből meg forralt pálinkát csinálok. Aztán lefekszem, iszogatom  
a forralt pálinkát, és lehet, hogy elolvasok egy cowboyregényt, és majd 
azt képzelem, hogy Sheriff vagyok valahol a vadnyugaton. Holnap 
majd megint bejövök a faluba, hogy érezzem ezt a füstszagot.

– Köszönjük, hogy elkísért bennünket – mondta Burai J.
– Szép karácsonyesténk van – mondta a Sheriff. – És ti szépen éne-

keltetek.
Azután a Sheriff eltűnt a sötétben borzas szőrű szamarával, mi 

pedig bementünk a temetőcsősz házába.
A Szivel család tagjai, kicsik és nagyok valamennyien az asztal-

nál ültek és kártyáztak. Megnéztek bennünket, amikor beléptünk, 
aztán szó nélkül folytatták a kártyázást. Későre járt már, de senki sem 
akart lefeküdni közülük, várták az éjfélt, hogy elmenjenek az éjféli 
misére.
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Mi lerúgtuk facipőinket, kibújtunk a télikabátokból, és mindhár-
man leültünk a kemence mellé a padra. Kellemes meleg volt a szobá-
ban, és sült tök szaga érződött. Elégedetten nyújtózkodtunk, mint  
a henyélő macskák szokták, és elégedetten néztünk a megtömött zsák-
 ra és a vadonatúj szalmahordó kosárra. Úgy éreztük, megérte hordozni 
az angyali vigasságot házról házra, mert csupa jószívű és barátságos 
emberrel találkoztunk karácsony estéjén.

És akkor hirtelen megjelent két barátságtalan ember. Csöndesen ki -
nyílt az ajtó, és csöndesen belépett Burcsár és egy haramiaképű, sötét 
bőrű férfi, aki csakis a Szabó Miki lehetett. Megálltak az ajtónál, kissé 
mintha meglepődtek volna, hogy ilyen népes családdal találták szembe 
magukat, de ennek ellenére mindenre elszánt arccal álltak ott. Mi hárman 
teljesen megmerevedtünk ott a padon, és lélegezni is alig mertünk. 
Vagyis megijedtünk rettenetesen, pontosabban megijedtünk Burai J. és 
én, mert Szivel Sanyi valahogy nem látszott ijedtnek, a családi fészek-
ben, úgy látszik, nem félt semmiféle idegentől. És nem félt az apja, Szivel 
András sem, nyugodtan letette kezéből a kártyalapokat és megkérdezte: 

– Maguk kicsodák?
– Ő a Burcsár – mondta Szivel Sanyi.
Szivel András felvonta a szemöldökét, aztán elvigyorodott.
– A Burcsár? Meg a Szabó Miki? A híres martalócok! Kirabolják  

a postát, aztán elveszítik azt a nagy rakás pénzt. Az egész falu rajtuk 
röhög.

– Náluk van a pénz – mutatott felénk Burcsár. – Ők találták meg.
Szivel András lassan felénk fordította a fejét.
– Tényleg megtaláltátok a pénzt?
– Nem – mondta Szivel Sanyi.
– Nincs náluk a pénz – mondta Szivel András Burcsáréknak, és fel-

állt az asztaltól. – Az én fiam sohasem hazudik.
– Ne mozduljon senki! – kiáltotta Burcsár, és ő is meg Szabó Miki is 

bicskát húzott elő a zsebéből.
– Nekem ne parancsolgasson a saját házamban – mondta Szivel 

András, és megragadott egy kapanyelet.
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Felállt a két legidősebb Szivel fiú is, és ők is kézbe vettek egy-egy 
kapanyelet.

Burcsár lassan az asztal irányába húzódott, és közben szemmel tar-
tott mindenkit. Szabó Miki az ajtónál maradt, de ő nem volt elég elő-
vigyázatos. Az egyik Szivel fiú a közelébe somfordált, és a kapanyéllel 
hatalmasat csapott a karjára. Szabó Miki felüvöltött, a bicska kirepült  
a kezéből.

Burcsár ebben a pillanatban az asztalhoz ugrott, és nyakon ragadta  
a legkisebb Szivel fiút.

– Ha valaki megmozdul, elvágom a gyerek torkát.
Szabó Miki halkan nyöszörgött az ajtónál, és a karját tapogatta, 

Szivel András pedig elindult Burcsár felé.
– Ne mozogjon, édesapám – mondta a legkisebb Szivel fiú –, mert 

ez az ember elvágja a torkomat.
– Nem fogja elvágni a torkodat – mondta nyugodtan Szivel András. 

– Mert abban az esetben én ennek az embernek apróra töröm a csont-
jait, és csak a legvégén fogom szétloccsantani a fejét.

Burcsár most már végleg belátta, hogy a Szivel család nem egy 
ijedős család, bekattintotta a bicskáját, és rezignáltan azt mondta: 

– Hát jó, akkor talán egyezzünk meg.
– Miben? – kérdezte Szivel András.
– Jöjjön – intett neki Burcsár.
Félrevonultak az ablakhoz, kinéztek a temetőre, Burcsár pedig hal -

kan magyarázott Szivel Andrásnak. Beszélgettek és alkudoztak elég 
sokáig. És lassan Szivel Sanyi is elkezdett félni, és volt is miért. Mert 
az apja Burcsárral az oldalán egyszer csak elindult felénk, és a kapa-
nyelet még mindig a kezében szorongatta. Megálltak előttünk, és Szivel 
András röviden csak ennyit kérdezett: 

– Hol a pénz?
– Nem tudjuk – rebegte Szivel Sanyi.
– Hazudsz! – rivallt rá az apja, akitől már jobban féltünk, mint Bur -

csártól és Szabó Mikitől együttvéve. – De én most addig verlek, amíg 
elő nem adod a pénzt.
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– Egész biztosan ők találták meg a pénzt – mondta Burcsár. – Ott 
énekeltek a közelben, amikor mi a pénzestáskát az utcán felejtettük.

– Hol a pénz? – kérdezte ismét Szivel András.
Burai J. nem bírta tovább, hirtelen kiabálni kezdett: 
– Elegem van már ebből! Miért nem hagynak békén bennünket? 

Megtaláltuk a pénzt, de el is veszítettük.
– Mi? – kérdezte egyszerre Burcsár és Szivel András.
– Elástuk a hó alá – mondta lehorgasztott fejjel Szivel Sanyi. – És 

akkor éjszaka a vihar elvitte a havat és a táskát is. Reggel már nem volt 
helyén a pénz.

Szivel András felemelte a kapanyelet, mintha egyetlen csapással 
akarna agyonütni mind a hármunkat. De előbb még megkérdezte tőlem: 

– Igaz ez?
– Igaz – mondtam.
– Igaz ez? – fordult most Burai J.-hez.
– Igaz – mondta Burai J.
Szivel András most leengedte a kapanyelet, szembefordult Bur -

csárral, nézték egymást, és mi azt hittük, hogy mindjárt zokogva egy -
más keblére borulnak. Nagyon nagy csönd volt a szobában. De aztán 
mégsem borultak egymás keblére. Burcsár boldogtalanul megjegyezte: 

– Az a rengeteg pénz most bárkinél lehet. Sohasem fogjuk megtalálni.
Szivel András ekkor a plafonra emelte a tekintetét, és szemrehá-

nyóan azt mondta: 
– Jóságos istenem, miért büntetsz engemet? Miért éppen az én fiam 

a leghülyébb gyerek a világon?
– Mi most mit csináljunk? – kérdezte Burcsár, és olyan szerencsét-

lennek látszott, hogy majdnem megsajnáltuk.
– Eltört a karom – nyöszörögte Szabó Miki az ajtó mellől, de vele 

senki sem törődött.
Szivel András eldobta a kapanyelet, felemelte a szalmahordó ko -

sarat, és a nagy asztal közepére tette. Aztán fogta a zsákunkat, kibon-
totta, és mindent átrakott belőle a vadonatúj szalmahordó kosárba.  
A kosár megtelt karácsonyi ajándékkal.
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Akkor Szivel András leült, és falni kezdte az aprósüteményeket. Fiai 
is gyorsan odasereglettek, és azok is enni kezdtek. És odament Burcsár 
is enni. Szabó Miki megtapogatta a karját, kicsit mintha megnyugodott 
volna, talán mégsem tört el a karja, csatlakozott ő is a többiekhez. 
Ettek, de hogy ettek! Tömték magukba azt a sok édességet, faltak, mint 
a kiéhezett vadállatok, még morogtak is hozzá, és majdnem megfullad-
tak. Aztán egyszerre mi hárman is megéheztünk. Mint az alvajárók, 
odaszédelegtünk mi is az asztalhoz, és faltunk a többiekkel együtt. 
Szinte percek alatt elfogyott a sok aprósütemény és mákos kalács. 
Akkor feltörtük a diókat, mézbe mártogattuk a gerezdeket, és tömtük 
magunkba, mintha egy életre tele akarnánk tömni a gyomrunkat. Elfo-
gyott a dió is, Szivel András pedig kihörpintette a maradék mézet. Az 
asztalon csak az üres szalmahordó kosár maradt és egy rakás dióhéj.

Burcsár és Szabó Miki felkelt az asztal mellől, és amilyen csönde-
sen bejöttek, olyan csöndesen kisurrantak az ajtón. Nem köszöntek el 
senkitől, és soha többé nem láttuk őket.

Bambán ültünk az asztal körül, és tényleg úgy éreztük magunkat, 
mintha egy életre teletömtük volna gyomrunkat. Burai J. később meg-
kérdezte: 

– Mit fogunk vinni ajándékba Péntek Verának?
– Semmi sem maradt – mondtam.
– Azt ígértük, hogy mákos kalácsot viszünk neki – mondta Burai J.
– Miért akartok ti mákos kalácsot vinni Péntek Verának? – kérdezte 

Szivel András.
– Ezek ketten szerelmesek belé – mondta Szivel Sanyi.
– Nem vagyunk szerelmesek belé – mondta kipirult arccal Burai J. 

– De mindig levágja és rendbe teszi a körmünket. És nagyon boldogta-
lan lesz, ha karácsony estéjén még tőlünk sem kap ajándékot.

– Én sem vagyok túlságosan boldog – mondta Szivel András.
– Povazsánszkitól jövőre is kapunk mákos kalácsot – mondta Szivel 

Sanyi. – Majd akkor elvisszük Péntek Verának.
– Süvegiéktől is kapunk majd diót, Majoroséktól meg mézet – mond-

tam.
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– Azt is elvihetjük Péntek Verának, hadd egyen egyszer mézes diót.
– Esetleg őzpecsenyét is vihetünk neki – mondta Szivel Sanyi. – Le -

het, hogy jövő karácsonyig Dosztán Jóska kilő néhány őzet.
– De mit viszünk Péntek Verának ma éjjel? – kérdezte panaszos 

hangon Burai J.
– Vigyetek neki tökös görhét – mondta Szivel András. – Az is éppen 

olyan szép ajándék, mint bármi más.
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AZ AngyALi vigASSág 

Mégiscsak szép volt az a tél. Különösen a karácsony előtti napokon, 
amikor mi esténként háztól házig mentünk, bezörgettünk az ablako-
kon, és megkérdeztük az embereket, hogy meghallgatják-e az angyali 
vigasságot. Persze hogy meg akarták hallgatni, és mi akkor elénekeltük 
a karácsonyi dalokat, aztán mentünk tovább, és számolgattuk, hogy 
hány nap van még hátra karácsony estéjéig, amikor majd ajándékot és 
némi aprópénzt kapunk azért, amiért olyan lelkesen énekeltünk az 
ab lakok alatt a szép fehér hóban. Rengeteg hó esett azon a télen, gyö-
nyörűen tiszta és fehér volt minden, és azt hiszem, nagyon szépen éne-
keltünk, mert ez így illik az ilyen téli estékhez, és legszebben Péntek 
Verának és a kis Vécsey Jánoskának énekeltünk, pedig tőlük nem vár-
hattunk semmiféle pénzt vagy ajándékot, tekintettel arra, hogy nekik 
maguknak nem volt semmijük, Péntekné, a vén szentfazék ugyan nem 
adott volna egy garast sem azért, mert Verának énekelünk, Vécsey 
Jánoska meg teljesen egyedül volt esténként, mivel az anyja ilyenkor  
a fonodában dolgozott, az apja pedig, ha befejezte a nádvágást, beült az 
Oláh Jóska kocsmájába melegedni, ott várta meg a feleségét, aki este 
tíz óra után szokott hazajönni a fonodából. Abban az időben még na -
gyon büszkék voltunk a fonodára, azt hittük, majd igazi ruhagyár fog 
kinőni belőle, de nem nőtt ki belőle semmi, veszteségesen vergődött 
néhány évig, aztán kimúlt szép csendesen. De ezt csak úgy mellékesen 
mondom, tulajdonképpen a télről akartam mesélni még egy kicsit, eset-
leg Péntek Veráról, esetleg Vécsey Jánoskáról, vagy inkább az apjáról, 
Vécsey Tamásról.

Előbb azonban hadd kérdezzem meg: uram, ön sohasem énekelt az 
ablakok alatt szép téli estéken? Nem? Sajnálhatja. Ha csak egyszer éne-
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kelt volna, most nem próbálná ezzel a vacak vendéglői késsel felvágni 
az ereit. Úgysem fog sikerülni. Meg már idegesítjük is itt az embereket. 
Két lehervadt pasas egy vendéglőben, az egyik azzal fenyegetődzik, 
hogy felvágja az ereit, a másik meg csak beszél, beszél… S amellett 
még nem is ismerik egymást, én nem hívtam, hogy ideüljön az aszta-
lomhoz. Igazán jól megvoltam egyedül… Rendben van, tehát nem éne-
kelt. De abban biztos vagyok, hogy igenis hallott énekszót az utcáról 
téli estéken. Mint, mondjuk, Péntek Vera. És neki ez volt az egyetlen 
öröme télen. Nyáron pedig az, hogy eljött a házunk elé, leült a sziklára, 
arra a nagy kődarabra, amit apám azért hozott oda, hogy a parasztok ne 
hajtsanak fel szekereikkel a házunk elé, és ne tördeljék ki az eperfa-
csemetéket, szóval leült a sziklára, az ölébe vett engem, és hosszasan 
panaszkodott. Persze ez még régebben volt, kisgyerekkoromban, ami -
kor nem sokat értettem a panaszaiból, később, ahogy nőttünk, már nem 
vett az ölébe, de akkor is leült a sziklára, én meg a lábához ültem, akkor 
elővett egy kisollót, és levágta és kipucolta a körmeimet. Ez a kisolló 
volt minden vagyona, nagyon vigyázott rá. Aztán Burai J. is a mi 
utcánkba költözött, és nemsokára már ketten ültünk Péntek Vera lábá-
nál, és ő levágta mindkettőnknek a körmeit, soha olyan rendesek nem 
voltak a körmeink, mint azokon a nyarakon. Péntek Vera meg szép fel-
nőtt lány lett, nem panaszkodott már ott a sziklán, de időnként, ami -
kor levagdosta a körmeinket, hirtelen elsírta magát. És télen még akkor 
az volt az egyetlen öröme, hogy esténként meghallgatta az angyali 
vigasságot.

Karácsony után viszont Péntekné, az a templomjáró vén sárkány 
beadta Verát mosogatólánynak az Oláh Jóska kocsmájába. Vera szerelem-
gyerek volt, ezért is utálta és kínozta annyit az anyja, és most a legjobb 
helyre került, hogy maga is összeszedjen lányfejjel egy-két gyereket. 
Mert elég pocsék egy odú volt Oláh Jóska kocsmája. Olajos padlójú, 
füstös, bűzös helyiség, ahogy az a nagykönyvben meg van írva a falusi 
kocsmákról, ahová télen főleg a nádvágók, a jegesek, a szövetkezet is -
tállósai és kanászai meg az ilyenkor tétlenül tébláboló téglagyári mun-
kások jártak, igen gyakran hangoskodtak, és általában elég goromba 
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szabadosságokat engedtek meg maguknak. Vera könnyen rosszul jár-
hatott volna, csakhogy ott ült a kocsmában jóformán minden este Vé -
csey Tamás, aki jól ismerte Verát, nyilván sajnálta is, mert tudta, hogy 
milyen komisz élete van, és ő nem engedte, hogy pimaszkodjanak  
a lánnyal. Vécsey Tamásnak legénykorában veszett verekedő híre volt, 
igaz, miután megnősült, megszelídült, és minden este elébe ment a fele-
ségének, de még most sem volt tanácsos kikezdeni vele. Meg aztán 
gyakran ott ült az asztalánál Serfőző András, a rendőr is. Ők ketten 
gyerekkori jó barátok voltak, furcsa, vad történetek keringtek róluk, 
gyerekkorukban fogadásból állítólag egy hétig minden éjjel kint alud-
tak a temetőben, az egyik Velez Márta néni, a másik Kocsicska Jolán 
néni sírja mellett. Ezekről az öregasszonyokról már életükben is azt 
mesélték, hogy boszorkányok, haláluk után pedig szellemeiket vádol-
ták mindenféle gonosz dolgokkal, de Vécsey Tamásnak és Serfőző And-
 rásnak nem esett semmi bajuk a temetőben, és később, legénykorukban 
is viszonylag jól megúsztak egy csomó verekedést, melyekben termé-
szetesen közösen vettek részt. Serfőző András is megházasodott, rend -
őr lett belőle, talán ő is megszelídült egy kicsit, bár nem teljesen, mert 
egy rendőr nem lehet túlságosan szelíd, továbbra is felkereste régi 
barátját, és szolgálat után leginkább együtt üldögéltek az Oláh Jóska 
kocsmájában. És ez volt Verának a szerencséje, ezért nem mertek vele 
szemtelenkedni a vendégek. Mellesleg akadt neki elég baja enélkül is,  
a keze állandóan vízben ázott, szaladgált a kocsmában összeszedni  
a tányérokat, poharakat, és ehhez jött még Oláh Jóska, egy kis hörcsög 
ember, aki állandóan lármázott vele. Burai J. és én nem kedveltük túl-
zottan ezt az Oláh Jóskát. Mert néha mi is eljártunk a kocsmába, azaz-
hogy csak a konyhára. Segítettünk vizet hordani Verának. Merthogy 
nem volt ott vízvezeték, az udvarról, egy kerekes kútból kellett hordani 
a vizet főzéshez és mosogatáshoz. És mi hordtuk szorgalmasan a vizet, 
mert szerettük és sajnáltuk szegény Péntek Verát. Ő meg ilyenkor szo-
morúan nézegette elhanyagolt körmeinket, és azt mondta: 

– Nyáron majd rendbe teszem a körmeiteket. Leülök a sziklára, és 
rendbe teszem a körmeiteket.
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– Igen, majd nyáron a sziklán – hagyta rá Burai J. – Akkor talán 
majd a te kezed sem lesz ilyen vörös.

Mert vörös és dagadt volt az állandó mosogatástól Péntek Vera keze. 
És akkor nagyon úgy nézett ki, hogy ilyen is marad, mert élete végéig 
ott fog mosogatni a kocsmában.

De nem mosogatott sokáig. Mert mégiscsak kitört a botrány, és 
persze Péntek Vera miatt. Pedig akkor este nemcsak Serfőző András ült 
Vécsey Tamás asztalánál, hanem még egy rendőr, a kövér Szluhár. Az 
istállósok azonban, úgy látszik, a kelleténél jobban berúgtak, és csak 
azért is kikezdtek Verával. Négyen voltak, csipkedték, rángatták Verát, 
azt akarták, hogy üljön az asztalukhoz, ő megpróbált szabadulni tőlük, 
de amazok nem engedték el. Akkor felkelt Vécsey Tamás, és orrba 
verte az egyik istállóst, aki menten felborult székestül. A többiek felug-
ráltak, de akkor már ott volt Serfőző András és Szluhár is, és kituszkol-
ták az istállósokat a kocsmából. Nagyon gyorsan zajlott le az egész,  
a többi vendég meg sem moccant a helyén, Vécsey Tamásék visszaültek 
az asztalukhoz. Tulajdonképpen nem történt semmi különös, néhány 
részeget kiszórtak a kocsmából, és kész. Csakhogy ezzel nem ért véget 
a dolog. Az istállósok ugyan nem mertek visszajönni, ellenben Vécsey 
Tamás, aki hosszú ideig szelíden élt felesége mellett, mintha szagot 
kapott volna, feltámadtak régi legénykori emlékei, és nem akarta egy-
könnyen abbahagyni a verekedést. És elkezdte gyalázni a pipogya 
rendőröket, holott azok az előbb még segítettek neki. Mi Burai J.-vel  
a konyhában voltunk, nem hallottuk a veszekedés kezdetét, Vécsey 
Tamás nyilván azt bizonygatta, nélküle a két rendőr nem bírt volna el  
a részegekkel, meglehetősen durván érvelhetett, mert egyszer csak 
Szluhár kiabálását halljuk: 

– Egymagam is elbántam volna mind a néggyel! És ne sértegesd  
a rendőrséget! 

– Fenét – mondta Vécsey Tamás. – Eggyel sem bántál volna el.
– Ha kell, akárkivel elbánok itt a kocsmában – mondta dühösen 

Szluhár.
– Velem is? – kérdezte gúnyosan Vécsey Tamás.
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– Veled is! Vécsey Tamás lassan felállt, félrelökte a széket, és azt 
mondta: 

– Lássuk! Felállt Szluhár is, de most már valamelyest lehiggadt. 
Majdnem békülékenyen kérdezte: 

– Komolyan gondolod?
– Komolyan – mondta Vécsey Tamás. – Majd mindjárt meglátod, 

hogy milyen komolyan.
A kövér rendőr akkor megugrott, és hihetetlen gyorsasággal Vécsey 

Tamás mögött termett, átölelte a nyakát, térdét meg a derekába nyomta. 
De most kiderült, hogy Vécsey Tamás még mindig kemény legény, nem 
könnyen roppan meg a dereka, megragadta Szluhár karját, és a fején 
keresztül a földhöz csapta a rendőrt. Mint a moziban. Döngött a padló, 
Szluhár nagyot nyekkent, majd összedőlt a kocsma. És Vécsey Tamás 
még fejbe is akarta rúgni a földön fekvő embert. Tényleg komolyan 
gondolta a verekedést. De akkor Serfőző András hátulról fejbe csapta 
gumibottal Vécsey Tamást. Vécsey Tamás egyszerre olyan lett, mint  
a holdkóros. Csak bámult hitetlenkedve a nagy semmibe, lassan meg-
fordult, és bambán nézte Serfőző Andrást. Az pedig most a homlokára 
csapott a gumibottal. Vécsey Tamás nem bámészkodott tovább, leütötte 
Serfőző Andrást. Az elég fürgén felugrott, egymásnak rohantak, össze-
kapaszkodtak, és addig felkelt a kövér Szluhár is, és most hátulról  
ő kezdte puhítani gumibotjával Vécsey Tamás fejét. Vécsey Tamás 
végül is összenyaklott.

– Bilincseld meg – lihegte Szluhár. – Bevisszük az őrszobára.
Megbilincselték Vécsey Tamást, és kivonszolták a kocsmából. Nos, 

ez a verekedés már tökéletesen kisöpörte a kocsmát. A vendégek eltűn-
tek egy szálig, úgyhogy most mi is segítettünk Péntek Verának össze-
szedni a poharakat, miközben Oláh Jóska átkozódott, és mindenért 
Verát okolta, pedig ő igazán nem tehetett semmiről.

Negyedóra múlva visszajött Vécsey Tamás és Serfőző András. Még-
 sem mentek át az őrszobára. Vécsey Tamás még odakint telemerte 
hóval a sapkáját, és bent a kocsmában a fejére húzta. Iszonyúan fáj -
hatott a feje, mert dagadozott minden irányban. Serfőző András egy 
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keményre gyúrt hógolyót tartott a kezében, és azzal borogatta vérző 
orrát. Leültek egymással szemben az asztalhoz, és egy ideig csak bá -
multak maguk elé. Aztán elmosolyodott Vécsey Tamás, és azt mondta: 

– Nem számítottam rá, hogy fejbe vágsz hátulról.
– Megölted volna – mondta Serfőző András. – Láttam az arcodról, 

hiszen jól ismerlek. Megölted volna, vagy megnyomorítottad volna.
– Mégsem számítottam rá – mondta Vécsey Tamás. Kucsmája alatt 

olvadni kezdett a hó, és csorgott le két oldalon az arcán.
– Nagyobb baj is lehetett volna ebből – mondta Serfőző András.  

– Mindenfélét beszéltél. Gyaláztad a rendőrséget.
– Azt mondják, Ausztráliában jó élet van – mosolygott Vécsey Ta  más.
– Ki a fenét érdekel Ausztrália?
– Engem.
– Mióta?
– Mostantól kezdve. Mit gondolsz, milyenek lehetnek az ausztráliai 

rendőrök?
– Szemetek – mondta Serfőző András. – Különösen a bevándorlók-

kal szemben.
– Lehet – hagyta rá Vécsey Tamás. – De azokkal nem aludtam 

együtt a temetőben a boszorkányok sírja mellett.
Péntek Vera ekkor minden különösebb ok nélkül sírva fakadt, és 

egy szál ruhában kirohant az udvarra, onnan meg a havas utcára. Burai 
J.-vel vártuk egy ideig, hogy visszajöjjön, de nem jött. Sokáig nem jött 
vissza. Négy vagy öt év múlva láttuk ismét, és addig a kutya sem törő-
dött a körmeinkkel.

Persze ezt akkor este még nem tudtuk, csöndesen bandukoltunk 
haza, csak Burai J. jegyezte meg útközben: 

– Érdekes, hogy erre mifelénk mindenki Ausztráliáról beszél. Má  sok 
inkább Amerikába vándorolnak ki, innen meg mindenki Ausztráliába.

Ez tényleg így volt. Abból a néhány utcából, ahol mi a karácsonyi 
dalokat szoktuk énekelni, akkor már hat és fél család kivándorolt 
Ausztráliába. Azért hat és fél, mert Opana, a zsákoló nem vándorolt ki. 
Az ám, Opana! Kár, hogy csak most jutott eszembe. Róla hosszasan 
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kellene beszélnem, de úgy látom, unja már, uram. Nem? Akkor jó. Bár 
úgy látom, a kést sem akarja letenni, pedig azért mesélem mindezeket  
a dolgokat. De mindegy. Opanáról ezúttal csak röviden.

Zsákoló volt, és sokáig agglegény. A háború vége felé azután meg-
nősült, egy ötgyermekes özvegyasszonyt vett el. Kis háza volt, egyszer  re 
nagyon megtelt, de azért elfértek valahogy, a gyerekek szépen felcsepe-
redtek. A legidősebb fiú megnősült, és kiügyeskedte magát Ausztrá-
liába. Onnan írt az anyjának, hogy menjen utána az egész család. És  
a család felkerekedett, és kivándorolt Ausztráliába, Opana azonban 
nem akart menni, ott maradt megint egyedül a házában. Kezdetben 
gyakran írtak neki levelet, melyeket nekem kellett felolvasni Opaná -
nak, mert ő írástudatlan volt, csak a nevét tudta nagy üggyel-bajjal alá-
írni. Bennem jobban megbízott, mint a felnőttekben, így hát nekem 
hordta a leveleket. Hosszú levelek voltak ezek, arról szóltak, hogy az 
egész család szépen feltalálta magát Ausztráliában, mindenki dolgozik, 
jó lenne, ha Opana is kimenne, ő is dolgozhatna, juhász lehetne.

– Ezért kár kimenni Ausztráliába – hördült fel Opana. – Juhász 
itthon is lehetnék, ha akarnék. Írd meg nekik.

Megírtam, hogy Opana nem megy ki Ausztráliába, mert juhász ide-
haza is lehetne, ha akarna, de ő azt sem akarja. Valami azért megmoz-
dult Opana fejében, mert tavasszal, amikor kizöldült a fű, vett egy fehér 
bárányt. Reggelenként kikötötte egy akácfához a kert alá, és amíg  
ő munkán volt, a bárány békésen legelészett. Délután Opana elengedte 
a bárányt, megitatta, és gyöngéden simogatta a fehér szőrét. Nagyon a 
kezéhez szokott a bárány, mindenhová bégetve ment utána, vasárnap 
délutánonként, amikor az utcabeli férfiak összejöttek a házunk előtt,  
a sarkon, kártyázni, a bárány akkor is ott legelészett Opana közelében. 
Aztán egy nap Opana behívott engem a házába, és megkért, hogy írjak 
a feleségének egy szép levelet, írjam meg, hogy jöjjön haza, hiszen a 
gyerekek szépen feltalálták magukat Ausztráliában, itt meg nagyon 
üres a ház, és írjam meg azt is, hogy van egy gyönyörű fehér báránya. 
Megírtam mindent egy hosszú levélben, igazán szép levél volt, abban 
az időben még szerettem levelet írni.
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Hónapokig nem kaptunk rá választ. Elmúlt a tavasz és a nyár, a bá -
rány gyapjas birkává gömbölyödött, és továbbra is Opana nyomában 
járt mindenfelé. Valamikor ősszel érkezett meg a levél Ausztráliából. 
Opana felesége közölte, hogy ő már nem jön haza soha többé. Úgy 
döntött, hogy a gyerekeivel marad, hamarosan talán unokái is lesznek. 
Opana aznap órák hosszáig tanácstalanul ténfergett a kert alatt, a birka 
csendesen legelészett a nyomában, Opana időnként megsimogatta  
a há  tát. Aztán elővette zsebéből a bicskáját, és elmetszette az egykori 
fehér bárány torkát. Megvárta, hogy kifollyon a vér, akkor vállára 
vette a bir  kát, mint ahogy a gabonászsákokat szokta, bevitte az udva-
rába, megnyúzta és kibelezte, a birkahúst beleszeletelte egy nagy bog-
rácsba, tüzet gyújtott alá, aztán végigjárta az utcát, és estére minden-
kit meg  hívott birkapörköltre. És utána ott maradt teljesen egyedül  
a házában.

Vécsey Tamás viszont kivándorolt Ausztráliába. Eladta a házát, össze-
pakolta a családját és elhajózott. Serfőző András ettől kezdve elmaradt 
az Oláh Jóska kocsmájából, csak olyankor ugrott be, ha levelet kapott 
Vécseyéktől, és lelkesen elmondta, hogy minden a lehető legnagyobb 
rendben van, Vécseyék gyarapodnak, Jánoska szépen nő. Később fény-
képeket is mutatott egy szép házról, kertről és autóról, meg Vécsey 
Jánoskáról, aki évek múltával szép szál legénnyé nőtt, délceg katona 
lett belőle. A katonaképet magam is láttam, és nem akartam elhinni, 
hogy ez lett abból a kis öt-hat éves Vécsey Jánoskából, aki mindig egye-
dül hallgatta a karácsonyi dalokat, és amikor befejeztük az éneklést, 
szófogadóan mosolyogva ment lefeküdni az ágyába, mert tudta, hogy  
a szülei csak késő éjjel jönnek haza. Pedig ő volt az a katonaruhában. 
Vagy egy év múlva hírt kaptunk, hogy Vécsey Jánost lelőtték Vietnam-
ban. Hősi halált halt. Addig azt sem tudtam, hogy ausztráliai katonák 
is vannak Vietnamban, pedig mintha olvastam volna valamit… Vagy 
talán önként jelentkezett? Mindegy, meghalt. Serfőző András pedig 
akkor levetette a rendőregyenruhát, és beállt a fatelepre éjjeliőrnek.

Jó, tudom, hogy ez így együttvéve igen szomorúan hangzik, de azt 
akartam, uram,… Figyel rám egyáltalán? Mindjárt befejezem. Még csak 
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Péntek Veráról néhány szót. Eltűnt egy téli éjszakán, emlékszik? És azt 
mondtam, hogy nem láttuk négy-öt évig.

Verőfényes nyári napon jött vissza az utcánkba. Gyönyörű halvány-
kék ruha volt rajta. Ő maga is gyönyörű volt. Kopaszodó jámbor fér -
fiú lépkedett a nyomában két kofferrel. Az egész utca megnézte őket, és 
mindenki megállapította, hogy Vera jól ment férjhez, látszik a férjéről, 
hogy szeretetre méltó, kedves ember. Így is volt. Péntek Vera először az 
anyját üdvözölte, elég szívélyesen, ahhoz képest, hogy az a vénasszony 
mennyit verte valamikor, és egyáltalán hogyan bánt vele. De azután 
mindjárt a mi házunk elé jött, és leült a sziklára.

Burai J. és én akkor már lapátkezű kamaszok voltunk, távolabb hú -
zódtunk, és nekem eszem ágában sem volt leülni a szikla mellé. Csak-
hogy Péntek Vera lassanként megint elszomorodott, akárcsak régen, 
nagyon szerencsétlennek és magányosnak látszott még a szép halvány-
kék ruhájában is.

Burai J. végül is nem bírta ki, fülig vörösen, de odament a sziklá-
hoz, leült a földre, és felnyújtotta a kezét Péntek Verának. Péntek Vera 
meg elővett egy kisollót a táskájából, és én akkor láttam őt először mo -
solyogni, akkor, azon a verőfényes nyári napon.

Ha tél lett volna, talán még a karácsonyi dalokat is elénekeljük neki? 
Nem. Nem hiszem. Kinőttük már őket. Bár tudtuk, hogy mégiscsak 
szép volt az a tél. Különösen a karácsony előtti napokon, amikor fehér 
volt minden, a házak és az eperfák, bent a házakban meg az emberek 
az ablakokhoz nyomták a homlokukat, és tőlünk várták az angyali 
vigasságot.
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Egy rEgény végE 

Tulajdonképpen már egy egész regényt elmeséltem önnek, uram, igaz, 
hogy kissé darabosan meséltem, de ha jobban odafigyelt, szépen össze-
illeszthette a részeket, a regénynek akár egy szép címet is adhatnánk, 
mondjuk azt, hogy Az angyali vigasság. Attól tartok azonban, hogy ön 
nem figyelt kellőképpen, vacsorázott vagy éppen az ereit próbálta fel-
vágni ezzel az életlen vendéglői késsel, néha az volt az érzésem, hogy 
egyáltalán nem érdeklik az én szép-szomorú történeteim, pedig én 
igazán erőlködtem, nem mintha komolyan elhinném, hogy tényleg fel 
akarja vágni az ereit, de azért mégis erőlködtem, végezetül még csak 
annyit tehetek, hogy befejezem a regényt. Azzal fejezem be, hogy köz -
löm, nem kedveltem meg önt túlságosan, uram, az az érzésem, hogy 
régről ismerem magát, még gyerekkoromból, ahonnan a történeteimet 
felidéztem, vagy ha nem is ismerem, mindenképpen emlékeztet vala-
kire, mégpedig egy hegyesorrú, patkányszerű fickóra, aki egyszer nagy 
verekedést robbantott ki, de ugyanakkor emlékeztet egy Gyilkos nevű 
lógó nyelvű lóra is, attól függően, hogy hogyan fog viselkedni a regény 
befejezése után; ha nyugodtan kifizetteti velem a vacsoráját, és ha 
holnap este ezzel az érfelvágási trükkel újabb potyavacsorát tarhál vala-
kitől és közben ismét régi történeteket hallgat, akkor biztos leszek ben -
ne, hogy ön az a bizonyos patkányszerű fickó, ha viszont még egy nagy 
vágtát csinál a világba, akkor már-már jó szívvel fogok emlékezni ma -
gára, akárcsak a Gyilkos nevű lóra.

Kezdjük a Gyilkos nevű lóval. Meséltem már róla, arról a szeren-
csétlen, hajlott hátú, lógó nyelvű vén gebéről van szó, amelyik egy na  pon 
megvadult, keresztbe fordította a kordét a betonúton, és egy te  her  autó 
halálra lapította a kordén ülő Kalmár Gyurit, a lónak nem történt 
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semmi baja, de senkinek sem kellett, végül Velez János bácsi kötötte be 
az istállójába, és mi Gyilkosnak neveztük a vén gebét, de bármennyire 
is haragudtunk rá, kölcsönkértük, és utolsó útján még elvitt bennünket 
a szomszéd faluba, és ami fontosabb, haza is hozott bennünket. 

A szomszéd faluba tél végén egy vasárnap délután mentünk át fut-
ballozni. A meccset Toma Gyuri beszélte meg az ottani telepes fiúkkal, 
és felajánlotta nekünk, hogy állítsunk össze közös csapatot a szomszéd 
falubeliek ellen. A felajánláson nagyon meglepődtünk, Toma Gyurit 
szívből utáltuk, őt is meg az egész bandáját, igen sokszor összevere-
kedtünk velük, aztán mégis elfogadtuk az ajánlatot, talán azért, mert  
a hosszú, havas télen ráuntunk a lassú mozgásra és vágytunk a gyor-
sabb mozgásra, talán az örökös civakodásra és verekedésre is ráuntunk 
egy kicsit, rövid időre kibékültünk Toma Gyuriékkal, és összeállítottuk  
a közös futballcsapatot, tőlünk öten – Szivel Sanyi, Burai J., Hodonicki 
Oszkár, Virág Péter és én – voltunk benne, Toma Gyuri bandájából 
meg hatan, tartalékjátékosokat nem jelöltünk ki. Ezek után kölcsönkér-
tük Velez János bácsi szekerét és a Gyilkos nevű lovat.

Vasárnap ebéd után felültünk a szekérre és elindultunk a szom-
széd faluba. A hó elolvadt már ekkor, de még elég hideg volt, a vén, 
lógó nyelvű gebe lassan húzta a szekeret, Szivel Sanyi tartotta a gyep-
lőt, de nem merte túlságosan nógatni az öreg jószágot, azért amikor 
kiértünk a házak közül, néhányan leugráltunk a szekérről, kocogtunk 
mellette, és ilyenkor mintha gyorsabban haladt volna a szekér, és mi is 
bemelegítettünk a meccs előtt. Később a csapat másik fele kocogott, 
mi meg visszaültünk a szekérre. Körülöttünk megfeketedtek a hó alól 
előbukkant szántóföldek, a búzatáblák halványzöldek voltak. Békésen 
haladtunk előre az úton, de nem sokáig, mert Toma Gyuri ezúttal is 
hű maradt önmagához, veszekedésbe kezdett, most éppen a Gyilkos 
miatt.

– Hajszold meg egy kicsit ezt a vén dögöt – mondta Szivel Sanyinak. 
– Így sohasem érünk oda.

– Öreg ló ez már – mondta szánakozva Szivel Sanyi, holott a Gyil-
kost ő sem kedvelte –, és még vissza is kell jönnünk vele.
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– Hazafelé viszont mindenképpen agyonhajszoljuk – mondta Toma 
Gyuri. – Megérdemli, hogy agyonhajszoljuk.

– Nem fogjuk agyonhajszolni – mondta Burai J. – Szép lassan elvisz 
bennünket a meccsre, és szép lassan haza is hoz bennünket.

– Megölte a Kalmár Gyurit – mondta Toma Gyuri. – Mi meg meg-
öljük a gyilkos dögöt.

– Nem biztos, hogy szándékosan ölte meg Kalmár Gyurit – mondta 
Burai J. – Azon a napon megvadultak az állatok a környékünkön. Meg-
vadultak a birkák, a tehenek, még a libák is. És megvadult a Gyilkos is. 
Azt mondták, hogy egy lidérc vadította meg az állatokat.

– Nem hiszek a lidércekben – mondta Toma Gyuri. – Kalmár Gyuri 
viszont nagyon derék ember volt.

– A kútásók egyszer felültettek Gyilkos hátára – mondtam. – Lova-
goltam a kendergyár körül a búzatáblákon, a napraforgótáblák között. 
Akkor találkoztam Kalmár Gyurival. Egy sarlóval csapkodta le a szép 
sárga napraforgófejeket és minduntalan azt hajtogatta, hogy immár 
semmi ember lett belőle. Előző este ugyanis megverte őt Szlimák 
Mihály.

– Nem hiszem, hogy a kis göcsörtös Szlimák Mihály megverte Kal-
 már Gyurit – mondta Toma Gyuri.

– Ott voltam a kútásóknál, amikor Szlimák Mihály leütötte Kalmár 
Gyurit – mondtam. – Saját szememmel láttam.

– Mit kerestél te a kútásók között? – kérdezte Toma Gyuri.
– Semmi közöd hozzá – förmedtem rá. – Kocogj inkább egy kicsit, 

mert megmacskásodnak az izmaid és semmit sem érsz majd a foci-
meccsen.

Toma Gyuri leugrott a szekérről és bemelegített, de azért továbbra 
is acsarkodott a Gyilkos ellen.

Aztán mégis beértünk a szomszéd faluba, a Koplalóra kellett men-
nünk, a Koplaló a falu másik végén volt, szép főutcán zörögtünk végig, 
kétoldalt szép nagy sváb házak álltak, persze most már nem a németek, 
hanem a telepesek laktak bennük. A telepes fiúk már vártak bennünket 
a Koplalón.
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Harsányan röhögtek, amikor meglátták a gyilkost, minket viszont 
ugyan kedvesen fogadtak, kezet ráztak velünk, sőt még össze is ölel-
keztünk. Aztán elkezdtünk focizni, és ekkor már nem ölelkeztünk, elég 
keményen rúgtuk egymást, a hosszú, havas tél után mindannyian meg-
vadultunk egy kicsit, kemény mérkőzést vívtunk, 3:2-re győztünk.  
A kövér Hodonicki Oszkár nagyon jól védte a kapunkat, Burai J. két 
gólt rúgott, Szivel Sanyi egyet, tulajdonképpen valamennyien jól ját-
szottunk. A telepes fiúk elszomorodtak ugyan, de azért sportszerűen 
belenyugodtak a vereségbe. Nem búcsúztak el tőlünk kimondottan szí-
vélyesen, de barátságosan integettek utánunk, amikor befordultunk 
Gyilkossal a főutcára. Hanem akkor hirtelen előbukkant az a patkány-
szerű fickó, akit a történet elején említettem, és aki lehet, hogy éppen 
ön volt, uram. Odafutott a szekerünkhöz, a szekér végében a kis Burai 
J. ült, lábát az út fölé lógatta.

– Két gólt rúgtál, igaz? – kérdezte a patkányszerű fickó.
– Igen – mondta Burai J.
– És most boldog vagy?
– Boldog vagyok – mondta Burai J.
– Eljöttetek ezzel a kivénhedt gebével és megnyertétek a meccset. 

Ezért vagy boldog?
– Ezért.
– Te ugyebár magyar fasiszta vagy? – kérdezte a patkányszerű fickó.
– Nem vagyok fasiszta – mondta Burai J. – Te viszont mocskos pat-

kány vagy.
A patkányszerű fickó ököllel Burai J. arcába vágott. A kis Burai J. 

érzékeny lelkű, de gyorsan feldühödő gyerek volt. Leugrott a szekér-
ről és gyorsan kétszer visszaütött. Erre fenyegetően hozzánk rohant  
a többi telepes fiú is. Valamennyien leugráltunk a szekérről és elkezdő-
dött a verekedés. Mi elég jó verekedők voltunk, Toma Gyuri bandája 
is tudott verekedni, hiszen leginkább egymáson gyakoroltunk, most 
viszont egyazon oldalon küszködtünk a telepes fiúk ellen, akik szintén 
jól verekedtek, meg otthon is érezték magukat, de még így is vissza -
szorítottuk őket egy kicsit. Akkor az út széléről elkezdtek bennünket 
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kövekkel dobálni. Ez sem volt veszélytelen dolog, könnyen befakaszt-
hatták volna a fejünket, szerencsére senkinek sem tört be a feje, néhány 
kődarab azonban eltalálhatta a Gyilkost, mert a lógó nyelvű ló hirtelen 
felnyerített és felágaskodott. Szivel Sanyi felugrott a szekérre, megra-
gadta a gyeplőt, de érezte, hogy nem tudja megfékezni a Gyilkost, ezért 
lekiáltott: 

– Ugráljatok fel a kocsira! 
Felugráltunk a szekérre és Szivel Sanyi akkor nekiengedte a Gyil-

kost a szép főutcának. Robogtunk és éktelenül zörögtünk a szép német 
házak között, a telepes fiúk ámulva elmaradtak mögöttünk. A Gyilkos 
meg futott előrenyújtott nyakkal és mintha a háta sem lett volna annyira 
hajlott, kifutott a faluból a szekérrel és a fekete szántóföldek között is 
tovább vágtatott. Szivel Sanyi feszesre húzta a gyeplőszárakat, most 
már lassíthattunk volna, de a Gyilkos végigfutotta az utat hazáig, anél-
kül, hogy hajszoltuk volna. Mire beértünk a falunkba, mi már nagyon 
fáztunk a szekéren, a Gyilkosnak viszont habos volt a nyaka és a háta. 
Velez János bácsi aggódó arccal vezette be az istállóba az öreg lovat, ott 
lecsutakolta, de ez sem segített rajta. A Gyilkos még akkor éjjel lefeküdt 
a szalmára, hörgött, és a nyelve jobban kilógott, mint valaha. Három 
napig hörgött, akkor elpusztult. Még akkor sem bocsájtottuk meg neki 
teljesen, hogy egy nyáron megölte Kalmár Gyurit, de azért már-már jó 
szívvel gondoltunk a Gyilkosra.

Hát ez lenne a regény vége, uram. A vacsoráját kifizettem, és ön nem 
vágta fel az ereit. Ez is valami. Most elmegyek. Nem állítom, hogy ki -
mondottan örültem a találkozásnak, de mégis… elmondtam egy jó tör-
ténetet. Később pedig majd megtudom, hogy tényleg ismertem-e önt 
régebbről, vagy csak emlékeztet valakire.
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SZOMORÚ, LANGALÉTA NÉGEREK 

M. Holló János régi nyikorgó hintaszékében ringatózott, és éppen olyan 
rosszul érezte magát, mint régen, amikor a hintaszék még vadonatúj 
volt és ő először ült bele, akkor fáradt volt, gyorsan elaludt, és jéghe-
gyekről álmodott, és mire felébredt fehér álmából, iszonyúan rosszul 
érezte magát sötét lakásában. Akkor régen M. H. János nagyon messzi-
ről, Havannából érkezett haza, két vagy három nappal karácsony előtt, 
és arra számított, hogy lakásában egy Natasa nevű eleven természetű, 
kissé szertelen, de csinos és jószívű fiatal lány várja otthon, Natasa 
azonban eltűnt, csak egy hintaszéket hagyott maga után, mert tudta, 
hogy M. H. J. már régóta vágyik egy hintaszékre, szép karácsonyi aján-
dékkal búcsúzott hát el, mert alapjában véve tényleg jószívű lány volt, 
ezt M. H. J. kénytelen volt elismerni, annak ellenére, hogy nagyon ma -
gára maradt azon a régi karácsonyon. M. H. J.-t azóta már sok jószívű 
lány elhagyta, de ha beült a hintaszékbe, mindig Natasa jutott eszébe, 
néha Havanna is, ez időnként felvidította, mert Havannában olykor kel-
lemesen érezte magát, ott is találkozott egy jószívű fiatal lánnyal, szép 
nagy, rózsaszínű kagylót kapart elő a tengerparton a homokból, egyszer 
igazán ízletes teknőcpörköltet ebédelt. Esténként meg kimondottan 
élvezte a jéghideg daiquirit, amelyet kehelyszerű poharakban szolgál-
tak fel, és M. H. J. leginkább több kelyhet is kiszivattyúzott vékony 
szalmaszállal. Már akkor elhatározta, hogy egyszer majd hosszasan ír 
ezekről a kellemes élményekről, de most az immár nyikorgó hintaszék-
ben minduntalan egy szomorú négert látott maga előtt, a néger hosszú 
lábaival céltudatosan menetelt egy kora reggelen Havanna egyik belvá-
rosi utcáján, de az arca olyan hamuszürke volt, hogy az akkor éppen 
kéznél lévő, jószívű fiatal lány olyasmit mondott M. H. J.-nek, hogy  
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a fehér emberek sohasem tudnak olyan mélységesen elszomorodni, 
mint a négerek. M. H. J. ezt majdnem elhitte akkor, bár ezúttal egyáltalán 
nem örült annak, hogy a szomorú néger letörli a hintaszék elől a ró -
zsaszínű kagylót és a daiquirit, jól tudta, hogy a hosszú útleírás ismét 
elhalasztódik, és megint karácsony közeledett, és ő minden bizonnyal 
ismét magára marad karácsony estéjén a nyikorgó hintaszékben a szo-
morú négerrel. Már csak abban reménykedhetett, hogy Irmai József,  
a kiváló asztalosmester talán felvidítja egy kicsit. Irmai József hosszú, 
erős csontú ember volt, önérzetes magabiztossággal végezte munkáját; 
az elmúlt években sok könyvespolcot és egy nagy íróasztalt csinált 
M. H. J.-nek, közben mindenféle történeteket mesélt az életéből, M. H. J. 
szerette hallgatni ezeket a történeteket, és szerette nézni az asztalos-
mester biztonságos kézmozgását, így hát újabb könyvespolcot rendelt 
az újabb magányosnak ígérkező karácsony előtt. Irmai József hozta is a 
méretre szabott deszkákat, de most ő sem vidította fel M. H. J.-t, mert  
a deszkákkal együtt magával hozta mostohafiát is, egy vizenyős szemű, 
vékony suhancot, akit Modrovich Bélának hívtak, és katonaruhába volt 
öltözve, szinte görnyedezett a súlyos téli egyenruha alatt, az arca hal-
ványsárga volt, kezei remegtek, remegő kézzel próbált segítkezni mos-
tohaapjának a könyvespolc összeszerelésében, de minduntalan elejtette  
a szerszámokat és szétszórta a csavarokat, Irmai József végül is elker-
gette maga mellől, mire a reszkető katona bágyadtan leült egy székre, 
halványsárga arca majdnem szürke lett, és M. H. J. a hintaszékben rin-
gatózva arra gondolt, hogy mégsem volt igaza annak a havannai lány-
nak, a fehér emberek is mélységesen el tudnak szomorodni, nem csak  
a négerek.

Irmai József egyedül gyorsan összeszerelte a könyvespolcot, és elé-
gedett volt a munkájával.

– Szilárdan áll – mondta. – Rengeteg könyvet pakolhat rá.
– Akkor talán ihatnának egy pohár konyakot – javasolta M. H. J.  

– Mint máskor is a jól végzett munka után.
– Megérdemeljük – mondta Irmai József.
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M. H. J. elővette a konyakosüveget és a poharakat, Modrovich Béla 
remegő kezébe is poharat nyomott.

– Úgy látom, a fiúra is ráfér egy pohár konyak. Vagy talán kettő is.
Irmai József szánakozva nézte halovány mostohafiát, és azt mondta: 
– Háborús hős. Hőstetteiért most éppen jutalomszabadságot kapott. 

Vukovár romjai közül jött, ő maga is derekasan segédkezett a romok 
megteremtésében.

– Ezért remeg a keze? – kérdezte M. H. J.
– Tökrészegen vittek ki a frontvonalra – mondta Modrovich Béla 

rekedten, és köhögött a konyaktól. – Ott is sokat ittam, annyira részeg 
voltam, hogy egyáltalán nem emlékszem, hogy mit csináltam az első 
három napon. Amikor kijózanodtam, géppisztoly volt a kezemben, és 
mindenki dicsért bátorságomért. Azt mondták, hogy az elmúlt három 
nap alatt én kaszáltam le a legtöbb horvát gárdistát. Aztán folytattam  
a lövöldözést. Lőttem mindenre, ami mozgott. És nem csak a gárdis-
tákra.

– Asszonyokra, gyerekekre is? – kérdezte M. H. J.
– Gyerekekre talán nem – mondta révetegen Modrovich Béla. – De 

lőttem mindenre, ami csak mozgott. Még a kutyákra is. Azt mondták, 
hogy ott mindenki az ellenségünk, és mindenki a halálunkat akarja.

– Ezek szerint lesz ott még tennivaló bőven – mondta epésen Irmai 
József.

Modrovich Béla tovább motyorászott, inkább magának beszélt, akár 
a holdkórosok, ha a holdkórosok egyáltalán szoktak beszélni éjszakai 
bolyongásaikkor. Most egyébként szikrázó téli délelőtt volt.

– Egy sebesültet nem engedtek, hogy megöljek. Ősz bajuszú öreg -
em  ber volt, eltaláltam, de nem halt meg. Segítségért kiáltozott, meg 
akartam ölni, hogy ne szenvedjen, a barátaim azonban félrelökték  
a géppisztolyomat. Azt mondták, hagyjuk csak szenvedni az elvetemült 
gazembert.

– Mozgott az elvetemült gazember? – kérdezte M. H. J.
– Mozgott, és kiabált még órákon keresztül. De nem engedték, hogy 

megöljem. Akkor kezdett először remegni a kezem.
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– Ha visszamész, lődd agyon a szenvedő sebesülteket – mondta 
Irmai József.

– Nem megyek vissza – mondta Modrovich Béla.
– Akkor agyonlőnek a barátaid – mondta Irmai József. – Háborús 

időket élünk már megint, és ilyenkor könnyen agyonlövik a kato na-
szökevényeket. Akkor is, ha mozognak, és akkor is, ha nem mo  zognak.

– Esetleg elmehetne külföldre a fiú – tanácsolta M. H. J. – Sokan 
megtették már.

– Elvették tőle az útlevelét – mondta az asztalosmester. – A kato-
náktól elveszik az útlevelüket.

– Próbáljon meg átszökni a határon – mondta M. H. J. – Van, akinek 
sikerül.

Modrovich Béla letette a konyakospoharat, és előrenyújtotta a ke -
zeit. Most jobban remegtek, mint amikor a csavarokat szétszórta.

– Engem biztosan elkapnának. Inkább megvárom őket otthon. Az  tán 
csináljanak velem, amit akarnak.

M. H. J. belerúgott a padlóba, ettől erőteljesen meglódult alatta  
a hintaszék, a konyak nyugtalankodni kezdett a gyomrában, és M. H. J. 
szinte nosztalgiával gondolt a jéghideg daiquirire.

– Találkoztam egyszer egy négerrel. Végtelenül szomorú volt, de ha -
muszürke arccal is céltudatosan robogott hatalmas léptekkel.

– A kezei remegtek? – kérdezte Irmai József.
– Nem tudom – vallotta be őszintén M. H. J. – Kezeit zsebre dugta, 

és úgy robogott szomorú célja felé.
Csöngettek a bejárati ajtónál, M. H. J. felkelt az imbolygó hin   ta -

székből, megnyugtatólag intett Irmai Józsefnek, hogy érezzék to  vább  ra 
is otthon magukat, ő meg kiment az előszobába, és kinyitotta az ajtót.

Ismét egy riadt, sápatag fiatalember állt előtte, fázósan összehúzta 
magát télikabátjában, meleg sálat tekert a nyakára, a sál mögül élénk-
piros nyakkendő látszott, a szerencsétlen fickó megpróbált mosolyogni 
a meleg sál és a piros nyakkendő felett.

– Emlékszik még rám?
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M. H. J. a piros nyakkendőre emlékezett, rosszalló tekintettel mérte 
végig az alkalmatlankodó fiút, nagyon elege volt már a szomorú embe-
rekből, ezért kimérten és fenyegetően azt mondta: 

– Emlékszem rá. Teofilnak hívnak, és a nyáron be akartál törni  
a lakásomba, hogy elrabold a megtakarított száz német márkámat. 
Akkor is piros nyakkendő lógott a nyakadban, és nem adtam oda a száz 
márkámat.

– Kis híján szétcsapta a fejemet egy baltával – rebegte Teofil.
– Most már kétszáz márkám van, mert eladtam a regényemet – mond-

 ta M. H. J. –, de megvan még a baltám is, sőt azóta még egy pisztolyt 
is szereztem, háborús időket élünk, és figyelmeztetlek, hogy ilyenkor 
gyorsan eljár az ember keze.

– Nem akarom elrabolni a kétszáz márkáját – mondta rémülten 
Teofil. – Bajban vagyok. Beengedne?

M. H. J. félreállt az ajtóból, Teofil belépett az előszobába, a homloka 
és az orra fényleni kezdett a verítéktől.

– Bajban vagyok. Lebuktam.
– Ügyetlen vagy, fiam – mondta M. H. J. – Ezt már a nyáron is kö -

zöltem veled, és megpróbáltalak jó útra téríteni. Miért nem hallgat-
tál rám?

– Néhány betörésem azért sikerült – mondta majdnem büszkén Teo-
 fil. – Néhány lakást kirámoltam, de aztán elkapott a rendőrség, amikor 
túl sokáig babráltam az egyik zárral… És én az első kihallgatáson ijed-
temben mindent bevallottam. A maga nevét is említettem, pedig a maga 
lakását nem raboltam ki.

– Nem is fogod kirabolni – mondta M. H. J. – Börtönbe csuknak, és 
ott majd jó útra térsz.

– Nem biztos, hogy börtönbe csuknak. Az apám megfizette a ká -
rosultakat. Ők nem fognak ellenem vallani a bíróságon. Ha maga is 
hajlandó lenne… 

M. H. J. kezdte valamivel jobban érezni magát, de továbbra is szi-
gorú maradt.
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– Az apádnak tehát sok pénze van.
– Igen. Maga mennyit kér?
M. H. J. egy ideig nem válaszolt, Teofil türelmetlen lett, már gyön-

gyözött a homloka, idegesen könyörgött.
– Mondja meg gyorsan. Innen megint a rendőrségre kell mennem 

ki  hallgatásra. És rám parancsoltak, hogy az útlevelemet is vigyem ma -
gammal.

– Én drága ember vagyok és neves író – mondta nagyképűen M. H. 
J. – A könyveimet is drágán adom el, ezért sikerült összegyűjtenem 
már kétszáz német márkát. – Ekkor hirtelen elhallgatott, a havannai 
belváros egyik utcája jelent meg előtte, tágra nyílt szemekkel bámult 
Teofilre. – Nálad van az útleveled?

– Igen. Azt mondták, vigyem magammal a kihallgatásra.
M. H. J. merően nézte Teofilt, és egyszerre nyájas ember lett belőle.
– Vesd le a kabátodat és a sáladat, és akaszd a fogasra.
Teofil engedelmeskedett, kapkodva vetkőzött, és még mindig nem 

bízott teljességgel M. H. J.-ben.
– Sietnem kell.
M. H. J. betuszkolta a szobába, egy széket húzott a kókadozó Mod -

rovich Béla mellé, és ráparancsolt Teofilre: 
– Ülj ide! Egy háborús hős mellett ülsz. Erre egész életedben büszke 

leszel.
Irmai József asztalosmester megkérdezte: 
– Adjak neki is konyakot?
– Adjon neki – mondta M. H. J. – És jól nézze meg őket, mondja 

meg, hogy mit lát.
Irmai József gondosan megszemlélte a két fiatalembert, és azt mondta: 
– Két kornyadozó, nyivászta kölyköt látok.
– Így van.
– Módfelett hasonlítanak egymásra.
– Ez az – csapott a térdére M. H. J., és immár elégedetten ringató-

zott a hintaszékben, teljesen megfeledkezett Natasáról és a kubai fővá-
rosról. Teofilhoz fordult.
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– A rendőröknek azt fogom mondani, hogy már régóta ismerlek, 
mindig rendes, udvarias és halk szavú fickó voltál, akivel sokat és értel-
mesen lehetett beszélgetni. Legutóbb a nyáron jártál itt nálam, hideg 
sört hoztál nekem, ami nagyon jólesett abban a kánikulában, jóízűen 
iszogattuk a sört, a bibliában fellelhető furcsaságokat és bölcs mondá-
sokat elemeztünk, legtöbb figyelmet a tízparancsolatnak szenteltünk. 
Ezután békében és barátságban búcsúztunk el egymástól.

Teofil nem volt benne biztos, hogy M. H. J. komolyan beszél, de 
azért kipirult az arca.

– Tényleg megtenné ezt?
– Természetesen – mondta M. H. J. – Én mindent megteszek azokért 

az emberekért, akiket kedvelek. Téged is megkedveltelek, mert alap-
jában véve jóravaló fiú vagy. Nem engedem, hogy börtönbe csukjanak.

– Mennyit kér érte? – kérdezte Teofil.
– Jó cselekedeteimet nem szoktam megfizettetni – mondta sértődöt-

ten M. H. J., majd gyorsan és nyájasan hozzáfűzte. – De az útleveledre 
szükségem lenne néhány napig.

– Nem adhatom oda az útlevelemet – mondta ijedten Teofil. – Be 
kell vinnem a rendőrségre.

– Sajnálattal közöld velük, hogy elkallódott valahol. De hamarosan 
megtalálod. Mondjuk… mondjuk két nap múlva. Két nap múlva eljössz 
hozzám, és megtalálod itt nálam. Sört ne hozzál, legfeljebb konyakot. 
Télen nem iszom sört.

– Minek magának az én útlevelem? – kérdezte kétségbeesetten Teo fil.
– Majd nézegetem a fényképedet – mondta M. H. J. – Szeretem  

a számomra kedves emberek fényképeit nézegetni. Ez majdnem mindig 
felvidít, és mostanában igazán szükségem van egy kis vigaszságra.

Teofil nem hitte el, hogy M. H. J. a fényképét akarja nézegetni, de 
azért vonakodva átadta az útlevelét.

– Remélem, megbízhatok magában – mondta aggodalmasan.
– Két nap múlva várlak – mondta M. H. J. – Nincs miért aggódnod. 

Menj nyugodtan a rendőrségre.
Teofil elment, de nem látszott nyugodtnak.
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M. H. J. átnyújtotta az asztalosmesternek az útlevelet. Irmai József 
belelapozott, és sokáig tanulmányozta a fényképet.

– Csonkás Teofil. Úristen, micsoda név – mormolta, aztán ráför-
medt a reszkető katonára. – Ezentúl Csonkás Teofil a neved.

– Nem értem, hogy mit művelnek maguk – mondta Modrovich Béla. 
– Mit akarnak velem?

– A hajadat kicsit megkurtítjuk, és még ma átviszlek a határon – 
közölte Irmai József. Körülnézett, mintha máris hajvágó ollót keresne, 
de nem ollót keresett, mert azt mondta M. H. J.-nek: 

– Ebbe a lakásba okvetlenül kell egy szobalétra a könyvállványok 
mellé. Bizonyára gyakran előfordul, hogy éppen a legmagasabb polcról 
akarja levenni valamelyik kedvenc könyvét.

– Előfordul – mondta M. H. J.
– Holnap visszahozom az útlevelet – mondta Irmai József, és felrán-

totta a székről Modrovich Bélát. – Induljunk, Teofil! 
M. H. J. egyedül maradt a hintaszékben, elégedett volt, nem érezte 

rosszul magát, Irmai József mégiscsak segített rajta, elűzte a szomorú 
négert, M. H. J. ismételten elhatározta, hogy hosszú és derűs beszámo-
lót fog írni kubai tartózkodásáról és a Nagy Fehér Madárról, egy bölcs 
öregemberről is fog írni, sőt Irmai József békebeli történeteit is megírja 
majd, persze nem most mindjárt, majd valamikor karácsony után, eset-
leg az új esztendő kezdetén, de akkor egészen biztosan. Valamit azért 
mégis akart csinálni karácsony előtt is, sóhajtva kiszállt a hintaszékből, 
szétszórt porosodó könyveket vett a kezébe, rájuk fújt, és akkurátusan 
elrendezgette őket az újonnan elkészült szilárd könyvállványon. A leg-
felső polcot már nem érte el, székre kellett állnia, és egy könnyen moz-
gatható szobalétrára vágyott.

Irmai József másnap elhozta a szobalétrát és Csonkás Teofil útleve-
lét. Az útlevelet hanyagul az íróasztalra dobta, a létráról azonban volt 
mondanivalója.

– Csinos bútordarab. Karcsú és dekoratív. Ha úgy kívánja, fel  füg-
gesztem egy kampóra az előszoba falán, mint egy modern festményt, 
vagy faszobrot, vagy miacsodát. Esetleg ezzel a címmel: „Dacosan 
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szétvetett lábak a rácsok mögött.” Ha viszont használni akarja, egysze-
rűen leemeli a kampóról, és felüget rajta a könyvállványok polcaihoz, 
mint a zergék a sziklás hegyoldalakon.

– Hogy sikerült a tegnapi utazás? – kérdezte M. H. J.
– Minden rendben van – mondta Irmai József. – Bár az a megrémült 

kölyök majdnem bajt csinált a határon. A szerb határőrök simán áten-
gedtek bennünket, magam is csodálkoztam rajta, hogy mennyire nem 
törődnek velünk, a magyaroknál is simán átcsúsztunk volna, de egy 
fiatal határőr amúgy megszokásból rákérdezett, hogy mi a nevünk.  
A berezelt mostohafiam azt dadogta, hogy Modrovich Teofilnak hívják. 
A határőr megnézte jobban az útlevelet, és gyanút fogott. Nekem kel-
lett megmagyaráznom, hogy a fiú tulajdonképpen Csonkás Teofil, de 
az anyja neve Modrovich. A magyar hatóságokat furcsamód sokkal 
jobban érdeklik az anyák, mint az apák. Talán ezért vagyunk ilyen sze-
rencsétlenek. A lényeg az, hogy beengedtek bennünket az országba,  
a háborús hőst elvittem Budapestre, átadtam az egyik régi barátomnak, 
ő megígérte, hogy majd gondját viseli. Nagy szüksége lesz rá a fiúnak, 
mert még mindig reszket a keze.

M. H. János leült a hintaszékbe, a hintaszék keservesen megnyikor-
dult alatta, erről ismét Natasa jutott eszébe, aki már régen elhagyta őt, 
és máshoz ment feleségül.

– Nem szeretem, ha a háborús hősöknek remeg a kezük – mondta 
bágyadtan ringatózva. – Félek, hogy majd megint megjelenik előttem 
az a langaléta, szomorú néger, és akkor nem tudok derűs havannai tör-
téneteket írni.

– Írjon valami másról – tanácsolta Irmai József. – Sok mindent 
meséltem én már magának, azokat is megírhatja.

– Az egyik történetét már megírtam – hazudta M. Holló János.  
– Igazi szép, békebeli történet. Jó novellát kerekítettem belőle.

Irmai József az előszoba falait vizsgálgatta, helyet keresett a deko-
ratív szobalétrának. Csak amúgy mellékesen kérdezte meg.

– Mi a címe a novellának?
– Jó lélek költözött beléjük.
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Irmai József hosszasan elgondolkodott, azután elismerően bólintott. 
Tetszett neki a cím.

– Reménykeltő – mondta, és egy vastag ácsceruzával megjelölte  
a helyet a falon, ahová majd vastag kampót szögel a szobalétrának.
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Jó LéLEk köLTöZöTT BELéJük 

Hétköznaponként általában délután fél négy körül szoktuk özvegy Zsu-
 lyovicsnét felrakni a targoncájára a piactéren, és indultunk vele haza-
felé. Szalay András, a hangszerjavító és furulyakészítő mester meg 
ilyenkor azt mondta nekünk: 

– Gonosz lélek lakozik ebben a vénasszonyban. Nem szeretem, ha 
itt ácsorog a műhelyem előtt. Mondjátok meg neki, hogy menjen más-
hová a targoncájával.

Nem mondtunk semmit sem Zsulyovicsnének, sem Szalay András-
nak, aki emiatt igen bánatosan és szemrehányóan nézett ránk, és inasa, 
a kis Szabó Lacika, aki mestere mellett ült egy alacsony széken, szintén 
nagyon bánatosan furulyázott, mint aki mindenben igazad ad Szalay 
Andrásnak.

Hazatoltuk a targoncán Zsulyovicsnét, az udvaron talpra állítottuk, 
az öregasszony kissé rogyadozó lábakon bement a konyhába, elmosta  
a reggeli mosatlan tányérokat és evőeszközöket, azután bevonult a szo-
bájába és lefeküdt aludni. Dosztán Feri a fejét csóválta és néha meg-
jegyezte: 

– Nincs csúnyább állat a világon, mint a részeg ember.
– A részeg embernél csak a részeg asszony a csúnyább – mondta 

erre Szilágyi Lajos.
Ezzel leginkább el is intéztük Zsulyovicsnét, én nem szóltam sem -

mit, tulajdonképpen nem volt különösebb bajunk szegény Zsu  lyo vics-
nével, alapjában véve rendben tartott bennünket és rendben tartotta 
az utcai szobát is, amelyet béreltünk tőle, kényelmesen megvoltunk  
a házban, a szobánk tágas és világos volt, mosdófülke is volt mellette, 
itt megtisztálkodtunk délután, én meg is borotválkoztam, mert abban 
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az időben egy Karolina nevű pincérlány után hajtottam esténként, és 
simára borotvált, tiszta arccal akartam megjelenni előtte. Zsulyovicsné 
eközben csöndesen pihent a szobájában, mi hárman is ledőltünk ágya-
inkra, és leginkább a lányokról beszélgettünk meg a biliárdjáték forté-
lyairól, esetleg a közelgő télről, amikor majd beindul a tánciskola, ahol 
majd összegyűlnek az ügyetlen lábú, szemérmes lányok, és mi majd 
hazakísérjük őket a havas utcákon és szorosan hozzájuk bújunk, hogy 
ne féljenek. Szóval effélékről beszélgettünk ott hárman Zsulyovicsné 
nappali szobájában, este pedig felöltöztünk, megfésülködtünk, és el -
mentünk az Aranykárász vendéglőbe, ahol Karolina szolgálta ki a ven-
dégeket, és mindenkire mosolygott, és három biliárdasztal is volt  
a hátsó teremben.

Az Aranykárászban Szilágyiék gyorsan eltűntek a hátsó teremben 
és nekiálltak biliárdozni, én meg leültem az étteremben és sört rendel-
tem. Karolina pillanatok alatt meghozta a sört, én a fény felé fordí-
tottam frissen borotvált arcomat, és néhány illedelmes és kedves szót 
mondtam Karolinának, ő mosolygott, és ilyenkor volt a legszebb, ezt is 
megmondtam neki, mire tovább mosolygott, de máris ment tovább, sie-
tett a kereskedelmi utazókhoz, akik hasas poharakból drága konyakot 
ittak, otromba szellemességeket mondtak Karolinának, a szoknyáját is 
megsimogatták, de Karolina őrájuk még kedvesebben mosolygott, mint 
rám. Dühös voltam a szabadosan viselkedő kereskedelmi utazókra, leg-
szívesebben kizártam volna őket az étteremből, és akkor Karolina csak 
nekem mosolygott volna, ehelyett azonban rendeltem még egy sört, 
ismét szelíden megdicsértem Karolinát szorgalmáért és szépségéért, de 
mivel ezúttal is csupán röviden mosolygott rám, átsétáltam a hátsó 
terembe és néztem Szilágyiékat, akik elmélyülten biliárdoztak. Később 
többször kilestem az étterembe, a kereskedelmi utazók már pezsgőt 
ittak, és időnként egyik-másik eltűnt Karolinával. Így aztán éjjel, ami -
kor hazafelé ballagtunk, már nem beszélgettünk a lányokról, csak  
a biliárdról, és otthon szó nélkül feküdtünk ágyba.

Zsulyovicsné még éjszaka, nem sokkal éjfél után kelt fel, elkészí-
tette nekünk a reggelit, akkor elment a targoncájával, és mire megvir-
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radt, már a piactér szélén állt, felvásárolta a tanyasi asszonyoktól a gyü-
mölcs- és zöldségfélét, a tojásokat és a juhtúrót, és ki tudja még, mit, 
aztán a targoncáját odatolta Szalay András műhelye elé, és árulta a sok-
féle portékát. Jóbeszédű, vérbeli kofa volt Zsulyovicsné, dél körül álta-
lában már túladott mindenen tisztes haszonnal, akkor egy Sztoján nevű 
kucsébertől, aki mindenféle apró színes holmit árult: kulcstartókat, 
babákat, tükröket meg ilyesmiket, de a pult alól erősen savanykás szagú 
szerbiai szilvapálinkát is árult, vásárolt fél liter pálinkát, és kezdte 
módszeresen betermelni. Szalay András ezalatt odabenn a műhelyében 
javította a gitárokat, tamburákat, hegedűket és nagybőgőket, és délelőtt 
nem is zavarta őt Zsulyovicsné, hiszen a mester ki sem jött a műhely-
ből, Szabó Lacikát küldte ki időnként az ajtó elé, hogy furulyázzon. 
Szabó Lacika évek óta inaskodott már Szalay Andrásnál, kissé nehéz-
fejű, csöndes gyerek volt, mindenki tudta, hogy sohasem fogja kitanulni 
a szakmát, viszont gyönyörűen furulyázott, szívesen kiült a műhely elé, 
szép, szomorú dalokat játszott, így csalogatta be a műhelybe a piacozó-
kat és a járókelőket. Ebéd után azonban Szalay András kiült a műhely 
elé, és ilyenkor faragta, csiszolgatta a furulyáit egy nagyon éles és 
hegyes késsel, és ilyenkor már zavarta őt Zsulyovicsné, aki targoncá-
jának támaszkodva tempósan iszogatta a bűzös pálinkát, és mereven 
nézte a furulyákat faragó mestert és bánatosan furulyázó inasát.

Mi közben csináltuk a munkánkat az asztalosműhelyben, éjjeliszek-
rényeket csináltunk, hónapok óta már csak éjjeliszekrényeket csinál-
tunk, néha az volt az érzésem, hogy mi látjuk el az egész világot éjjeli-
szekrényekkel, és nagyon untam őket, de ezt kellett csinálnunk, mert 
erre volt megrendelés. Két órakor megebédeltünk a menzán, és akkor 
mentünk a piactérre. Szabó Lacika gyönyörűen furulyázott, Szalay 
András ügyesen forgatta az éles kést, Zsulyovicsné pedig már üvege-
sedő szemekkel nézte őket.

– Gonosz lélek lakozik ebben a vénasszonyban – hajtogatta Szalay 
András. – És már a hangszereimbe is gonosz lelket küld. Én eddig jó -
ságos lelkeket faragtam a furulyámba és gyönyörű hangon szóltak, de 
mostanában ez a vénasszony gonosz lelkeket küld beléjük, és már 
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Lacika sem tudja olyan szépen fújni a dalokat, mint régen. Nem lehet 
igazi furulyákat faragni, ha gonosz szemekből, gonosz lelkeket külde-
nek az ember felé. Félek, hogy bennem is megfészkel egyszer a gonosz 
lélek, és ez a vénasszony addig fog nézni rám, amíg egyszer félrecsú-
szik a késem és hasba szúrom magam. Küldjétek el innen ezt a gonosz 
asszonyt.

Megítélésünk szerint azonban Szabó Lacika ugyanolyan szépen 
fújta a bánatos, régi dalokat, mint régen, és mi örültünk, hogy még 
ilyenkor délután is furulyázik, amikor már jóformán senki sincs a pia -
con és a járókelők is megritkultak, így hát továbbra sem szóltunk 
semmit Zsulyovicsnének, ő meg továbbra is kijárt a piacra Szalay 
András műhelye elé, csak szombaton és vasárnap maradt otthon, szom-
baton kimosta és kivasalta a holmijainkat és az ágyneműket, vasárnap 
meg szentmisére ment, és ilyenkor meggyónt és megáldozott, vagyis 
nagyon rendesen viselkedett velünk, és én vasárnap este frissen vasalt, 
hófehér ingben dicsértem Karolina szépségét, de ő akkor is annyit 
mosolygott rám, amennyi egy-két üveg sör mellé jár, erről azonban 
Zsulyovicsné igazán nem tehetett.

Egy napon azonban Szalay András mégis hasba szúrta magát. 
Éppen akkor, amikor mi hárman a piactérre mentünk, hogy felrakjuk  
a targoncájára Zsulyovicsnét. Láttuk, hogy az öregasszony és a furu-
lyakészítő mester merően nézik egymást, de azt nem láttuk, amikor 
Szalay András megszúrta magát. Arra figyeltünk fel, hogy Szabó 
Lacika abbahagyta a furulyázást, és hogy kétségbeesetten ugrál mes-
tere körül. Odarohantunk, Szalay András összegörnyedve ült a székén, 
két kezét a hasára szorította, egyik tenyerét felénk mutatta, véres volt.

– Megölt a gonosz lélek – mondta. – Hasba szúrtam magam. A vén-
asszony szeme tele van gonoszsággal.

Felkaptuk Szalay Andrást, ráfektettük a targoncára, és sietve elin-
dultunk az egészségház felé. Szabó Lacika furulyával a kezében futott 
mellettünk. Szalay András hanyatt feküdt a targoncán, két tenyerét  
a hasára szorította, az ujjai között vér szivárgott, és fájdalmasan nyö-
gött minden zökkenőnél.
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– Verjétek ki belőle a gonosz lelket – nyögdécselte. – Másokat is 
meg fog rontani, és minden hangszer hamisan szól majd. Éjjel verjétek 
ki belőle a gonosz lelket. Vastag mogyorófavesszővel verjétek meg 
éjszakánként, tetőtől talpig verjétek végig, akkor talán elszökik belőle  
a gonosz lélek.

– Ne beszéljen badarságokat – szólt rá Dosztán Feri. – Maga finom 
lelkű művészember. Remek furulyákat csinál, az emberek boldogok, ha 
megszólalnak a furulyái. Hagyja hát ezt az ostoba badarságot.

– Vastag mogyorófavesszővel verjétek meg éjszakánként – suttogta 
Szalay András.

Megérkeztünk az egészségházba, Szalay Andrást két nővérke és egy 
orvos fogta körül, megnézték a sebét, aztán gyorsan kórházba vitették. 
Mi a targoncával visszamentünk a piactérre Zsulyovicsnéért, Szabó 
Lacika is mellettünk lépkedett és azt mondta: 

– Meg fog halni a mester. Megöli a gonosz lélek.
– Nem fog meghalni a mester – mondta Dosztán Feri. – Fújjál ne -

künk egy vidám dalt, hangosan fújjad, hogy a mester is meghallja  
a kórházban, ettől majd gyorsan meggyógyul és még rengeteg furulyát 
csinál délutánonként a piactéren.

Szabó Lacika nem volt hajlandó furulyázni sem vidáman, sem bána-
tosan, könnyes szemekkel jött velünk a piactérig. Ott Zsulyovicsnét fel-
raktuk a targoncára, Szabó Lacika tanácstalanul ácsorgott a hangszer-
javító és furulyakészítő műhely előtt, nagy csend maradt mögöttünk, 
amikor elmentünk a targoncával.

Másnap azonban mintha magához tért volna Szabó Lacika. Mester 
nélkül is kiült az alacsony székre a műhely elé, ismét furulyázott, de 
ezúttal nem bánatos dalokat, hanem harcias indulókat harsogott. Ekkor 
elhatároztam, hogy én is harciasabban fogok fellépni Karolinánál. Este, 
amikor az Aranykárász étteremben az asztalomra rakta a sört, azt 
mondtam neki: 

– Szeretném, ha egy éjszaka csak nekem mosolyogna. Egy egész 
éjszaka. Semmi mást nem kívánok, csak hogy mosolyogjon, és én reg-
gelig nézhessem, és akkor örök életemre jó lélek költözne belém.
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– Mutassa a kezét – mondta Karolina.
Előrenyújtottam a kezem, Karolina megfogta, és én boldog voltam. 

Karolina lehajolt, mintha kezet akarna csókolni nekem, de csak meg-
szagolta a kezemet és azt mondta: 

– Festékszagot érzek, enyvszagot érzek, és terpentinszagot érzek.
– Éjjeliszekrényeket csinálok már hónapok óta – mentegetőztem.
– Kinek kell az a sok éjjeliszekrény?
– Minden embernek szüksége van éjjeliszekrényre – mondtam. – Az 

asztalosműhely sarkában van egy kényelmes széles ágy, puha gyapjú-
pokróccal letakarva. Bármikor bemehetünk oda.

– Én csak fehér lepedős ágyon tudok mosolyogni – mondta Karo-
lina.

– Szép tágas szobát bérelek egy kertes házban – mondtam. – Abban 
a szobában fehér lepedő van az ágyon.

– Sok minden kell még ahhoz, hogy én egész éjszaka mosolyogjak 
– mondta Karolina.

– Ismerek egy fiatal fiút, gyönyörűen furulyázik. Megkérhetnénk, 
hogy egész éjszaka játsszon az ablakunk alatt. Régi, bánatos dalokat.

– Én is gyönyörűen tudok furulyázni – mondta Karolina. – De az 
nagyon sokba kerül, többe kerül, mint az éjjeliszekrények.

Megdöbbentett Karolina közönségessége, de még mindig fogta  
a ke  zemet, még mindig mosolygott, és nagyon szép volt, ezért azt 
mondtam: 

– Drága stílbútorokat is tudok én csinálni. Olyan tökéleteseket, hogy 
bárki eredetinek nézné őket. XIV. Lajos korabeli bútorokat is tudok csi-
nálni.

– Hát akkor fogjál hozzá minél előbb, Tizennegyedik Lajos – mond-
 ta Karolina.

– Az ilyen bútorok kifaragása elég sokáig tart – mondtam kétségbe-
esetten.

Karolina elengedte a kezemet, és már nem mosolygott.
– Tudod mit, öcsi? Menjél talán máshová. Télen például elmehetnél 

a tánciskolába, és néha hazakísérhetnéd egyik-másik fiatal leánykát. 
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Lehet, hogy még a szoknyájuk alá is nyúlhatsz rövid időre, bár biztosít-
hatlak, hogy nem sok örömed telik benne, ezek a fiatal leánykák vastag, 
meleg bugyikat viselnek, alattuk nem tudsz kitapogatni semmit, úgy 
érzed, mintha a télikabát gallérját simogatnád.

Azzal otthagyott Karolina, szerencsétlenül bámultam a sörömet, 
aztán bementem a hátsó terembe, és beálltam a biliárdozók közé, de 
mindig rosszul biliárdoztam, akkor este még a szokásosnál is rosszab-
bul. Szerencsétlenül éreztem magam, kiveszett belőlem minden har-
ciasság.

És a következő nap délutánján is hiába fújta Szabó Lacika a harci 
indulókat, szomorú szívvel gondoltam Karolinára, és majdnem gorom-
bán dobtam fel a targoncára szegény lemerevedett Zsulyovicsnét.

– Miért vertetek meg az éjjel? – kérdezte az öregasszony panaszo-
san, és egészen kicsire kuporodott a targonca tetején.

Egymásra néztünk, Szilágyi Lajos megvetően legyintett.
– Többet ivott, mint máskor – mondta.
Zsulyovicsné tovább panaszkodott: 
– Én mindig kedveltelek benneteket, mindig kifehérítettem az inge-

teket, mert szeretem, ha szépen öltözködtök.
– A részeg ember a legcsúnyább állat a világon – mondta Dosztán 

Feri.
– A részeg embernél csak a részeg asszony a csúnyább – mondta 

Szilágyi Lajos.
Hazavittük Zsulyovicsnét, és másnap délutánig nem törődtünk vele, 

csakhogy ő azon a délutánon még nyomorúságosabb állapotban volt, 
majdnem olyan fájdalmasan nyöszörgött a targoncán, mint Szalay And-
 rás, miután hasba szúrta magát.

– Az éjjel ismét megvertetek – mondta. – Pedig én sohasem tettem 
nektek semmi rosszat, igazán kedvellek benneteket, a templomban is 
szoktam imádkozni értetek.

Felhúzta a ruhája ujját, kék és lila foltok voltak a karján. Hitetlen-
kedve és kissé zavartan néztük, megálltunk a targoncával és sokáig 
hallgattunk.
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– Valaki tényleg megverte az öregasszonyt – mondtam később.
– Kicsoda? – kérdezte felháborodva Szilágyi Lajos. – Ki bánthatott 

egy részeg öregasszonyt?
– A piacon nem bántotta senki – mondta Dosztán Feri. – Egészen 

biztosan éjszaka verték meg, amikor mi nem voltunk itthon.
– Az egész testem tele van kék foltokkal – panaszolta Zsulyovicsné.
– Ma este otthon maradunk, nem megyünk az Aranykárászba – 

mondtam.
– Karolina roppant boldogtalan lesz – mondta gúnyosan Dosztán 

Feri. – Nem fog mosolyogni, vörös szemekkel járkál majd az asztalok 
között, az is megeshet, hogy bánatában összetör néhány konyakos-
poharat.

– Karolina egyre hervatagabb lesz – mondtam. – Nem mosolyog 
már olyan szépen, mint régen, és irigykedik a tánciskolás lányokra.

Akkor este otthon maradtunk. Ránk sötétedett az utcai szoba, nem 
gyújtottunk villanyt, csöndben heverésztünk az ágyakon, nem beszél-
gettünk sem a lányokról, sem a biliárdról. Lassan múltak az órák, 
sokáig nem történt semmi a sötétben, már-már sajnálni kezdtem, hogy 
nem mentünk el az Aranykárászba, mert bármit is mondtam Dosztán 
Feriéknek, az volt az igazság, hogy Karolina még egyáltalán nem kez-
dett el hervadozni, és még mindig gyönyörűen tudott mosolyogni, és 
én irigyeltem a kereskedelmi utazókat, akik konyakot és pezsgőt ittak, 
és bizonyára nem volt terpentinszagú a kezük.

Aztán hirtelen sikoltozás és jajgatás hallatszott Zsulyovicsné szo -
bájából. Felugráltunk az ágyakról, egymásnak futottunk a sötétben, 
berontottunk Zsulyovicsnéhez és felgyújtottuk a villanyt. Szabó Lacika 
állt a szoba közepén, és egy hosszú bot volt a kezében.

– Mit csinálsz itt?! – rivalltam rá a fiúra, de ő nem szólt semmit, 
csak révetegen és kissé bután nézett maga elé, mint amikor furulyázni 
szokott a piactéren, de most furulya helyett botot tartott a kezében.

Zsulyovicsné halálraváltan feküdt az ágyában és halálraváltan kér-
dezte: 

– Miért ver engem ez a gyerek?
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Szilágyi Lajos odalépett Szabó Lacikához és kétszer villámgyorsan 
szájon vágta. Szilágyi Lajos bütykös kezű ember volt, nagyokat tudott 
ütni, Szabó Lacika felrepedt szájjal terült el a földön, de a botot még 
mindig a kezében szorongatta.

Odaléptem hozzá és elvettem tőle a botot.
– Ez mogyorófavessző – rebegte Szabó Lacika.
– Szerintem közönséges akácfaág – mondtam a botot vizsgálgatva.
– Mogyorófavessző – erősködött vérző szájjal. – Ezzel kell kiverni  

a gonosz szellemet a vénasszonyból, különben meg fog halni a mester.
– Te fogsz meghalni, ha még egyszer beteszed ide a lábad – mondta 

Szilágyi Lajos.
Felrángatta a földről Szabó Lacikát, Dosztán Ferivel együtt kitusz-

kolták a házból, aztán kihajították az utcára.
Ezzel lezárult a harcias indulók kora a piactéren. Szabó Lacika visz-

szatért a régi, bús dalokhoz, néhány napig kissé melléfújta a dallamot, 
mert ferdére dagadt a szája, és legalább olyan szerencsétlennek látszott, 
mint én, amikor Karolina a tánciskolás lányokhoz irányított. Megsaj-
náltam szegény fiút, és vásároltam tőle egy furulyát. Otthon megpró-
báltam megtanulni furulyázni. Egy egész délután kínlódtam, és akkor 
Szilágyiék megkértek, hogy hagyjam abba. Este a furulyát csalódottan 
letettem a konyhaasztalra, és elmentünk az Aranykárászba.

Reggel megterítve várt bennünket az asztal a konyhában, a furulya 
azonban eltűnt. És délután, amikor Zsulyovicsnéért mentünk, már két 
furulya szólt a piactéren. Szabó Lacika riadt csodálkozással fújta a szo-
morú dalokat, Zsulyovicsné meg üvegesedő tekintettel meredt rá, és  
ő is furulyát fújt, azt a furulyát, amelyet én vásároltam előző nap, teli 
tüdőből fújta, mély és magas hangokat rikoltozott bele a szomorú 
dalokba. Csúnya hangzavar kerekedett az egészből, Szabó Lacika oda-
jött hozzánk, összetette a két kezét és úgy könyörgött.

– Vigyék el innen ezt az öregasszonyt. Ne engedjék furulyázni. Tel-
jesen tönkretesz bennünket, mert a gonosz lélek süvít belőle. Az embe-
rek befogják a fülüket és messze elkerülik a műhelyünket. A mester 
belehal, ha megtudja.



260

mint a felszabadítóK

– Zsulyovicsné áldott jó asszony – mondtam Szabó Lacikának.  
– Minden vasárnap eljár a templomba, és imádkozik értünk, érted is 
imádkozik, pedig nem érdemled meg, mert majdnem agyonverted. De 
ő ezt megbocsátotta neked, és ebből is látszik, hogy áldott jó asszony.

– Nem sikerült kivernem belőle a gonosz lelket – mondta a fiú. – Han-
 gosan visít belőle a gonosz lélek.

– Legyél türelmes hozzá – javasoltam. – Tanítsd meg furulyázni. 
Zsulyovicsnének kitűnő hallása van, évek óta énekel a templomi kórus-
ban, és nagyon szépen énekel.

Szabó Lacika kételkedve hallgatott, de végül is megfogadta a taná-
csomat. Tanítani kezdte Zsulyovicsnét. Nem tudom, hogy Zsulyovicsné 
énekelt-e valaha a templomi kórusban, de tényleg jó hallása lehetett, 
mert meglepően gyorsan tanult. Kezdetben csak néhány egyszerűbb 
dallamot kapott el, aztán már egy-két dalt is végigfújt, és ahogyan 
múltak a napok, egyre több szomorú dalt játszott szép összhangban 
Szabó Lacikával, akkor az emberek már nem fogták be a fülüket és 
nem kerülték el a hangszerjavító és furulyakészítő műhelyt, és én is 
jó érzéssel hallgattam az összecsengő két furulyaszót, ilyenkor megfe-
ledkeztem a rengeteg éjjeliszekrényről, melyeket meg kellett csinálnom 
nap mint nap, és egyéb kellemetlenségekről is megfeledkeztem néha.

Szalay András mester is kijött a kórházból kissé sápadtan, de mun-
kára készen, először csak ámuldozott Szabó Lacika és Zsulyovicsné 
közös játékán, aztán nagyon boldog lett és igen boldogan közölte 
velünk: 

– Kiköltözött a gonosz lélek a vénasszonyból. Jó lélek költözött 
beléje, és a jó lélek most már örökre ott marad.

Kiült a műhely elé, elővette az éles, hegyes kést, és ügyesebben 
faragta és csinálta a furulyákat, mint valaha, mi pedig biztosan tudtuk, 
hogy Szalay András soha többé nem fogja hasba szúrni magát.

Azon a délutánon is felraktuk targoncájára Zsulyovicsnét, és eltol-
tuk az Aranykárász elé. Ott megálltunk, és én megkértem az öregasz-
szonyt, hogy játsszon el néhány régi, bánatos dalt. Zsulyovicsné kiegye-
nesítette derekát a targoncán és megfújta a furulyát, igazán gyönyörűen 
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játszott. Ez volt az utolsó kísérletem Karolinánál. Reméltem, hogy 
meghallja a furulyaszót, és hogy megtetszenek neki a régi, bánatos 
dalok, talán még ki is jön az utcára és rám mosolyog, és talán még abba 
is beleegyezik, hogy egyszer egy egész éjszakán át csak nekem moso-
lyogjon. Zsulyovicsné sokáig fújta a szomorú dalokat, de Karolina nem 
jött ki az utcára, senki sem jött ki az Aranykárászból. Akkor hazavit-
tük Zsulyovicsnét, és én fájó szívvel beletörődtem, hogy meg kell vár -
nom a hideg téli napokat és a tánciskolás lányokat.

A piactérre azonban továbbra is jószívvel jártam, örültem, hogy egy 
bárgyú fiatal fiú és egy részeges öregasszony nagy egyetértésben fu -
rulyázik, és hogy egyre szebben játszanak, mert jó lélek költözött be -
léjük.
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kArdvívó TéLEn éS TAvASSZAL 

Angyalos Gáborral egy téli estén ismerkedtem meg az egykori apáca-
zárda előtt, a kapunál őrködött egy nádpálcával, időnként bakugráso-
kat végzett és a nádpálcával a fehérlő éjszakát döfködte, mellette meg  
a hegyekből leszármazott Mladen nevű rendőr állt pisztollyal az olda-
lán és elképedve szemlélte Angyalos Gábort, de nem tudta tőle meg-
kérdezni, hogy miért szurkálja a téli éjszakát, mert a Mladen nevű 
rendőr nem tudott magyarul, Angyalos Gábor nem tudott szerbül. Az 
egykori apácazárdában ötvenhatos magyar menekültek tartózkodtak, 
eléggé összezsúfolódhattak a szűk cellákban, nyilván kényelmetlenül 
érezték ott magukat, mert még ezen a téli estén is kijöttek az udvarra, 
tüzet gyújtottak, és a tűz körül dühödten trágár szövegű dalokat éne-
keltek hatalmas hangerővel.

én a tánciskolába igyekeztem, menet közben megmosolyogtam az 
ötvenhatosok dalait és Angyalos Gábor bakugrásait, siettem volna to -
vább, de a Mladen nevű rendőr megállított és megkérdezte tőlem: 

– Miről énekelnek azok ott az udvaron?
– Főleg a szerelemről – mondtam. – Én is szívesen velük énekelnék, 

mert szerelmes vagyok egy Karolina nevű gyönyörű pincérlányba, aki 
az Aranykárász nevű vendéglőben dolgozik, de Karolina nem törődik 
velem, főleg a kereskedelmi utazókkal szeret szórakozni.

A Mladen nevű rendőr gyanakvó természetű ember volt, és nem hitt 
nekem.

– Szerintem néha nacionalista és irredenta dalokat énekelnek – 
mondta.

– Szó sincs róla – mondtam. – Divatos nyugati slágereket énekelnek, 
mert nyugat felé akarnak elutazni, Svájcba, Németországba meg Ame-
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rikába. Ezenkívül fiatal emberek valamennyien, nem érzik jól magukat 
a szűk apácazárdában, így hát ugrálnak és kiáltoznak a tűz körül, mint 
az indiánok.

– Nacionalisták ezek valamennyien – mondta a rendőr. – És imádják 
a kapitalizmust. Nem engedhetjük ki őket az utcára az embereink közé. 
– Angyalos Gáborra mutatott. – Ez az egyetlen rendes fickó közöttük, 
segít nekem őrködni éjszakánként, de azt hiszem, hogy őrült egy kicsit, 
hiszen maga is láthatja, hogy miket művel azzal a nádpálcával.

– Mit mond a rendőr? – kérdezte tőlem Angyalos Gábor.
– Azt mondja, hogy szépen énekelnek a fiúk odabent a tűz körül – 

tolmácsoltam. – És azt mondja, hogy maga nagyon rendes ember.
Angyalos Gábor úgy érezte, hogy most már illenék bemutatkoznia. 

Felém nyújtotta a kezét.
– Angyalos Gábor kardvívó vagyok. Tagja voltam a magyar olimpiai 

keretnek, de politikai okokból kizártak onnan, aztán meg jött a forrada-
lom… És most segítek ennek a rendőrnek. Nem szeretném, ha a fiúk ki -
szöknének és helytelenkednének a városban. Vigyáznunk kell ma  gunk  ra.

Én is megmondtam a nevem, közöltem, hogy asztalos vagyok, és 
hogy most a tánciskolába megyek.

– Ebben a városban van vívóklub? – kérdezte Angyalos Gábor.
– Nem tudok róla – mondtam.
– Szívesen tartanék vívótanfolyamot fiataloknak – mondta Angya-

los Gábor. – A vívás nagyon szép és hasznos sport, higgye el nekem.
– Mit mond ez az őrült? – kérdezte a Mladen nevű rendőr.
– Egyáltalán nem őrült – mondtam. – Olimpiai vívóbajnok, és szíve-

sen megtanítaná a rendőröket a kardvívásra.
Mladen a pisztolytáskájára tette a kezét és azt mondta: 
– Nekem ez a kardom. Ezzel bármikor lelövök minden olimpiai baj-

nokot.
– Mit mond a rendőr? – érdeklődött Angyalos Gábor.
– Ő céllövőbajnok – mondtam –, de ő sem jutott ki az olimpiára.
Otthagytam őket és elmentem a tánciskolába, az Iparosotthonba, 

amelynek a nagytermében a Lázár nevű mozgékony pékmester taní-
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totta az első tánclépésre a fiatal lányokat és a fiatal suhancokat, más ifjú 
férfiak meg, akik már tudtak táncolni, az előcsarnokban tébláboltak, az 
öreg Mudri Péter unalmas meséit hallgatták az orosz hadifogságról, és 
várták, hogy a pékmester befejezze az esti okítást, és hogy azután 
bemehessenek megforgatni a fiatal lányokat.

Szilágyi Lajos és Dosztán Feri is ott volt már az előcsarnokban, az 
Aranykárászból jöttek, és vigyorogva közölték velem, hogy Karolina,  
a gyönyörű pincérlány fölmondott, egy kereskedelmi utazóval elment a 
tengerpartra, ott nincsen hó és nem hidegek az éjszakák, és emellett még 
jó állást és sok pénzt is ígértek Karolinának. Ennek hallatán elbúsultam 
kissé, közelebb húzódtam Mudri Péterhez, hogy belehallgassak unalmas 
hadifogoly-történeteibe. Mudri Péter majdnem tíz évig volt hadifogoly 
a Szovjetunióban, ennek ellenére, furcsamód, kedvelte az oroszokat, 
talán azért, mert ő ruszin származásúnak vallotta magát, lányának is  
a Jarmila nevet adta, és a tánciskolába ő kísérte el Jarmilát, a többi fiatal 
lányt az anyák vagy nagynénik kísérgették, Mudriné azonban nem jö -
hetett el, mert Klein Alfrédot, az egykori cukorgyárost ápolgatta, a há -
ború előtt Klein Alfréd dúsgazdag ember volt, Mudriné meg szakácsnő 
volt nála, Klein Alfréd szépen és emberségesen viszonyult hozzá, a há -
ború után a cukorgyáros szegény és beteg ember lett, akkor Mudriné 
befogadta a házába és gondosan ápolta, annyira gondosan, hogy sokan 
azt kezdték suttogni, hogy Jarmila tulajdonképpen Klein Alfréd lánya, 
annál is inkább, mert Jarmila módfelett okos lány volt, és mindenki 
tudta, hogy sokra viszi még az életben, Mudri Péter azonban nem vett 
tudomást a pletykákról, büszke volt okos lányára, elkísérte a táncisko-
lába, és az Iparosotthon előcsarnokában vég nélkül mesélte unalmas ha -
difogoly-történeteit. Most éppen egy magyar tábori csendőrről mesélt, 
akit a fogolytáborban sokat és kegyetlenül faggattak, mindenféle nyilat-
kozatokat akartak aláíratni vele, de ő nem írt alá semmit, emiatt több-
ször félholtra verték, és amikor magához tért, bedagadt szájjal hangosan 
énekelt, és csodák csodájára élve került haza. Ez véletlenül nem volt 
unalmas történet, de Mudri Péter még ezt is unalmasan adta elő, és el -
ítélően szólt a tábori csendőr magatartásáról, ezért hát azt mondtam neki: 
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– Az apácazárda udvarán tábortűz mellett az ötvenhatosok is han-
gosan énekelnek.

– Vonítanak, mint a kivert kutyák – mondta Mudri Péter. – Az ellen-
forradalmárok mindig vonítanak.

– Szépen énekelnek – mondtam –, és tavasszal majd elmennek  
a nyugati országokba, ahol sokat fognak dolgozni és énekelni, gazdag 
és híres emberek lesznek. Van közöttük egy olimpiai bajnok is.

– Az oroszok mindenütt utolérik őket – legyintett Mudri Péter. – Nem 
lett volna szabad kikezdeniük az oroszokkal.

Elhúzódtunk a közeléből, és én dühösen azt mondtam:– Az öreg 
Mudri teljesen meghülyült a fogolytáborban. Nagyon megijeszthették ott.

– Mindig hülye volt – mondta Szilágyi Lajos. – Vannak emberek, 
akik már butának születnek, és Mudri Péter butának született. Nem 
hiszem, hogy Jarmila az ő lánya. Jarmila csakis Klein Alfréd lánya 
lehet. Okos lány, orvos, mérnök vagy tanár lesz belőle. Kár, hogy Klein 
Alfrédtól elvették a cukorgyárát. Egy cukorgyárral a háta mögött Jar -
mila akár világhírű tudós is lehetne. Kétszer táncoltam már vele és 
sokat beszélgettünk, felét sem értettem annak, amit mondott. Nagyon 
okos lány.

– A Jarmila egyáltalán nem ruszin és nem is orosz név – mondta 
Dosztán Feri. – A Jarmila szerintem szlovák név. Ismertem egy Jar -
mila nevű lányt, szlovák nemzetiségű volt, a postán dolgozott, tágra 
nyílt kék szemekkel nézett mindenkire, és mindenkivel nagyon udvari-
asan beszélgetett. Mudri Péter még megfelelő nevet sem tudott adni  
a lányának.

Így tehát megegyeztünk, hogy Mudri Péter eredendően buta ember, 
Lázár, a pékmester meg befejezte az esti táncokítást, betódultunk  
a nagyterembe és megtáncoltattuk az ügyetlenkedő fiatal lányokat, 
azután hazakísértük őket anyukájukkal, nagynénjükkel, vagy jó eset-
ben azok nélkül, Jarmilát azonban senki sem kísérte haza, mert mel-
lette volt az apja, aki unalmas történeteket mesélt, sőt még az érdekes 
történeteket is unalmasan mesélte el. Mindezt egybevetve a tánciskola 
mégis jó dolog volt, mert ha kicsit bágyadtan is, de elszórakoztunk 
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esténként, és a fiatal lányokat magunkhoz szorítottuk, főleg olyankor, 
amikor lassú lépésű táncokra játszott a zenekar.

Aztán egyszerre hirtelen nagyon érdekes hely lett a tánciskola. Egy 
este megjelent ott Angyalos Gábor, hóna alatt egy köteg nádpálcát 
hozott, fölment a pódiumra a zenekar elé, és figyelmet kért. Szétoszló-
ban voltunk akkor már, nézegettük, hogy ki melyik lányt kísérje haza, 
de Angyalos Gábor összecsapkodta a két tenyerét, így hát röviden rá -
figyeltünk.

– Angyalos Gábor kardvívó vagyok – mondta hangosan a pódium-
ról. – A magyar olimpiai keret tagja voltam, de az önök által is ismert 
okok miatt el kellett jönnöm onnan. De én itt is hasznos munkát akarok 
végezni. A rendőrparancsnok megengedte, hogy esténként a tánctanfo-
lyam befejeztével vívótanfolyamot tartsak a fiataloknak. A vívás igen 
hasznos és szép sportág. Kezdetben nádpálcákkal gyakorolunk, később 
azonban igazi kardokat kapunk és fehér ruhába öltözünk.

A beszéd senkit sem lelkesített föl, a fiatal táncosok lassanként 
kiszivárogtak a nagyteremből, egyedül Jarmila jegyezte meg csöndesen: 

– Én szeretnék fehér ruhába öltözni és vívást tanulni.
– Menjünk haza – förmedt rá Mudri Péter. – Te orvosdoktor leszel, 

és majd akkor öltözöl fehér ruhába.
Tovább oszladozott a társaság, és akkor Angyalos Gábor megkér-

dezte: 
– Van valakinél kés?
– Van! – kiáltotta Mudri Péter. Csizmájából egy csontnyelű tőr-

kést húzott elő. – Finn vadászkés – mondta. – A hadifogságból hoz -
tam magammal. Éles, mint a borotva, a finnek a rénszarvasokat nyúz-
zák vele.

Angyalos Gábor ledobta a nádpálcákat, aztán egyet a kezébe vett, 
lejött a pódiumról, és azt mondta Mudri Péternek: 

– Próbáljon meg engem megnyúzni.
– Szívesen beléd döfném a kést – mondta Mudri Péter –, mert nem 

kedvelem a vonító ellenforradalmárokat. De én még nem öltem embert, 
a háborúban sem öltem meg senkit.
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– Próbáljon engem megölni – mondta Angyalos Gábor. – Szép és 
okos lánya van, ha élve maradok, megtanítom tőrvívásra, mert én 
ahhoz is értek, jó tőrvívót nevelek a lányából, aztán elveszem fele-
ségül.

– Nem foglak megölni – mondta Mudri Péter –, de megszurkállak 
egy kicsit. Akkor aztán majd befogod a szádat.

Azzal Mudri Péter a tőrkéssel elindult Angyalos Gábor felé. Angya-
los Gábor mosolygott, aztán villámgyorsan lesújtott a nádpálcával, 
Mudri Péter fájdalmasan felkiáltott, kezéből kirepült a kés, ő meg  
a csuklóját simogatta, dühösnek és elgyötörtnek látszott. Fölvette a kést 
és azt mondta: 

– Beléd vághatnám, és akkor végleg befognám a szádat.
– Próbálja meg – mosolygott Angyalos Gábor.
Mudri Péter nagyon dühös volt, Angyalos Gábor felé hajította a finn 

vadászkést. Angyalos Gábor hanyagul félreütötte a nádpálcával a kést.
– Ezt minden este megcsinálhatjuk bevezetőként – mondta. – Az -

után meg gyakorolhatjuk a vívást.
– Egy este biztosan elvérzel – mondta gyűlölködve Mudri Péter.
Hát ettől lett igazából izgalmas a tánciskola azon a télen. A fiatal 

suhancok ezek után már nem siettek haza, felkapkodták a nádpálcákat, 
és körülvették Angyalos Gábort. Ő meg elkezdte kardvívásra tanítani 
őket. Néha mi is, Szilágyi Lajos, Dosztán Feri és én szintén nádpálcát 
ragadtunk, idétlenül ugráltunk az Iparosotthon nagytermében, de nem 
vettük komolyan a vívást, főleg Mudri Péter késdobálása érdekelt ben-
nünket. A lányok közül csak Jarmila állt be a vívók közé, őt tőrví-
vásra tanította Angyalos Gábor. Mudri Péter elég buta volt ahhoz, 
hogy komolyan vegye a vívást, komor, szófukar emberré vált, nem me -
sélte már az unalmas történeteit, de minden este a vívóleckék előtt An -
gyalos Gábor felé dobta a vadászkést, Angyalos Gábor meg félreütötte 
a vadászkést a nádpálcával, és egyre többet foglalkozott Jarmilával.

Egy szombat délután, amikor a bútorgyárban felsöpörtük az aszta-
losműhelyt és egy üveg pálinkát is hoztunk, Szilágyi Lajos rosszallóan 
megjegyezte: 



268

mint a felszabadítóK

– Az olimpiai bajnok szerelmes Jarmilába. Állandóan őt tanítja tőr-
vívásra, velünk már alig foglalkozik.

– Jarmila tehetséges és okos lány – mondta Dosztán Feri. – Nem túl-
ságosan szép, de ha egyszer fehér vívóruhát kap, nagyon szép lesz, 
mert a fekete haja jól mutat a fehér ruhában.

– Nem kap itt senki sem fehér ruhát – mondtam kedvetlenül, mert 
akkor éppen Karolina jutott az eszembe, aki sohasem szeretett engem, 
és elment messzire, a tengerpartra. Később, miután már megittuk az 
egész üveg pálinkát, jobb kedvre derültünk, és vidámabb dolgokról 
beszélgettünk.

De akkor este is elmentünk a tánciskolába, és ott szorongtunk a ví -
vótanfolyamon. Minden úgy kezdődött, mint máskor. Mudri Péter dü -
hösen eldobta a finn vadászkést, Angyalos Gábor a nádpálcájával félre-
ütötte a kést, és mosolyogva azt mondta: 

– Maga sohasem fog megsebezni engem. Esetleg a lánya… Nagyon 
tehetséges. Vívóbajnokot nevelek belőle.

Mudri Péter Jarmilára nézett, és szigorúan ráparancsolt: 
– Vágd belé a kést! 
– Nem! – tiltakozott Jarmila.
– Vágja belém a kést – biztatta mosolyogva Angyalos Gábor. – Bi -

zonyítsa be, hogy tényleg tehetséges.
Jarmila tétován fölvette a finn vadászkést a padlóról és Angyalos Gá  bor 

felé hajította. Angyalos Gábor meg sem mozdította a nádpálcáját, csak  
a fejét kapta félre, de nem elég gyorsan. A borotvaéles kés fölsebezte és ki -
vérezte az arcát. Jarmila fölsikoltott, Angyalos Gáborhoz rohant, valahon -
nan egy fehér zsebkendőt vett elő, és Angyalos Gábor arcához szorította.

– Szívesen feleségül venném magát – mondta még mindig moso-
lyogva Angyalos Gábor.

– Szó sem lehet róla – kiáltotta Mudri Péter. – A lányom nem lesz 
egy bohóckodó ellenforradalmár felesége.

– Hozzám jönne feleségül? – kérdezte Angyalos Gábor Jarmilától.
– Nem – rázta a fejét Jarmila. – Az édesapám nem szereti az ellen-

forradalmárokat, és azt akarja, hogy orvosdoktor legyek.
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– Gondolkodjon a dolgon – mondta mosolyogva, de már kicsit két-
ségbeesetten Angyalos Gábor.

Jarmila nem gondolkozott, elhátrált a vívómestertől, fehér zsebken-
dőjét azonban otthagyta.

Akkor én mentem oda Angyalos Gáborhoz, és azt mondtam neki: 
– Engem sem akart megszeretni egy Karolina nevű gyönyörű pin-

cérnő. Elment a tengerpartra, ahol most bizonyára sok pénzt keres. 
Magának is azt ajánlom, hogy hanyagolja a lányokat, és gyógyítsa meg 
az arcát.

– Nincs semmi baj – mondta Angyalos Gábor. – Az apácazárdában 
van egy orvos barátom.

Ezzel véget értek a vívóleckék, a rendőrparancsnok úgy ítélte meg, 
hogy a vívás veszélyes sport, még akkor is, ha nádpálcával művelik.

A tél második felében Angyalos Gábor ragtapasszal az arcán posz-
tolt az apácazárda előtt, a többi menekült továbbra is tüzet gyújtott az 
udvaron és trágár dalokat énekelt, a fiatal lányok és a fiatal suhancok 
meg befejezték a tánciskolát, diplomát is kaptak.

Tavasszal meghalt Klein Alfréd, tisztességgel eltemettük, Jarmila 
keservesen sírt, Mudri Péter viszont majdnem vidámnak látszott, és 
ismét elkezdte mesélni unalmas történeteit, az apácazárda majdnem 
kiürült, a menekültek elmentek Svájcba, Németországba, Amerikába 
és másfelé. Én Szilágyi Lajossal és Dosztán Ferivel visszaszoktam az 
Aranykárászba, de nem sok örömem tellett benne. Egy napon levél 
érkezett Karolinától, azt írta, hogy jól megy neki a tengerparton, és 
üdvözölte az Aranykárász vendégeit.

Akkor elmentem az apácazárdába, ott már alig voltak menekültek, 
Angyalos gábort az udvaron találtam, arcán már nem volt ragtapasz, 
vékony sebhely látszott csupán a szeme alatt, és nádpálcával vívott  
a Mladen nevű rendőrrel.

– Hamarosan elmennek mindannyian – mutatott körbe a Mladen 
nevű rendőr. – Pedig már kezdtem megszokni őket. Most aztán mehe-
tek vissza forgalmistának.

– Mit mond a rendőr? – kérdezte Angyalos Gábor.
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Ezúttal nem tolmácsoltam neki, hanem azt mondtam: 
– Szépséges Karolinám levelet írt a tengerpartról. Jól megy a dolga, 

sohasem fog visszatérni.
– Ezzel azt akarja mondani, hogy Jarmila sohasem fog a feleségem 

lenni? – kérdezte Angyalos Gábor.
– Azt akarom mondani.
– Akkor az utolsó csoporttal én is elmegyek. Talán Ausztráliába.
– Mit mond az olimpiai bajnok? – kérdezte a Mladen nevű rendőr.
– Elmegy Ausztráliába – mondtam. – Ő lesz az ausztrál vívócsapat 

szövetségi kapitánya. A legközelebbi olimpián biztosan aranyérmet 
nyernek.

– Azt elhiszem – mondta a Mladen nevű rendőr. – Érti a mester-
ségét, engem is megtanított a kardvívásra, egyszer biztosan hasznom 
lesz ebből.

Angyalos gábor ezután gyorsan elutazott Ausztráliába vagy más-
hová. Soha többé nem hallottam róla. Még levelet sem írt. Ilyen szem-
pontból Karolina rendesebben viselkedett. Ő legalább írt levelet az 
Aranykárász vendégeinek. Igaz, a nevemet ő sem említette a levélben.
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A HATodik UJJ 

Nem meséltem még magának Bruzsinszkiről, a lengyelről. Vagy mesél-
tem már róla? Nem, a lengyelről még nem. Arról meséltem már több-
ször, hogy szombaton délutánonként, amikor befejeztük a munkát és 
felsöpörtük az asztalosműhelyt, mindig hoztunk egy üveg pálinkát,  
a gyalupadra vagy a félig kész székekre ültünk, csöndben iszogattunk, 
és leginkább a tánciskoláról beszélgettünk, mert ilyenkor a táncisko-
lába készültünk valamennyien, nem azért, hogy táncolni tanuljunk, 
tudtunk mi táncolni, a lányokkal akartunk kicsit hetyegni, akik még az 
első lépésekkel ügyetlenkedtek; tulajdonképpen nem is a tánciskoláról, 
hanem a lányokról beszélgettünk, kezdetben csöndesen, később, mire 
az üveg vége felé jártunk, egyre hangosabban – igen, erről már több-
ször meséltem, mert szépek voltak ezek a szombat délutánok abban az 
enyvszagú műhelyben, de Bruzsinszkiről még nem meséltem eddig 
magának.

Pedig Bruzsinszki is ott ült mindig, velünk együtt itta a pálinkát, és 
ő is szeretett a lányokról beszélni, bár a tánciskolát érthetően nem ked-
velte túlságosan. Bruzsinszki állítólag lengyel nemesi származék volt, 
és abban az időben még hat ujja volt a bal lábán. Sokszor elmondta 
nekünk, hogy ő lengyel nemesi családból származik, nem hencegett 
ezzel, sőt mintha bánkódott volna a dolog miatt, de én még így sem 
hittem neki. Ismertem az apját, Bruzsinszki Miklósnak hívták, kocsis 
volt a Vécsey-malomban, kegyetlenül verte a lovait, és olyan hangosan 
káromkodott, hogy megremegtek az ablakok, ha végighajtott az utcán, 
de nem lengyelül káromkodott, egy szót sem hallottam tőle soha len-
gyelül, pedig jól ismertem, még a temetésére is elmentem: úgy halt 
meg, hogy a megkínzott igásló agyonrúgta, amikor este az istrángot 
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akasztotta ki. Szóval kocsis volt a Bruzsinszki apja, a nagyapja meg 
talán még kocsis sem… Nem is értem, miért emlegette annyiszor a len-
gyel nemesi származását, hiszen semmi előnye nem származott ebből  
a hazugságból. Az viszont tény, hogy hat ujja volt a bal lábán. Két 
hüvelykujja, vagyis nagyujja volt, egy rendes nagyujja és amellett egy 
másik, egy köröm nélküli csög, majdnem ekkora, mint a rendes ujj, 
csak puhább és érzékenyebb annál, amolyan bőrrel bevont porcogó. 
Nem volt kellemes látvány ez a hatodik ujj, Bruzsinszki nagyon szeren-
csétlennek érezte magát miatta, igyekezett is elrejteni, de ahhoz, hogy 
elrejtse, sokkal szélesebb cipőt kellett csináltatnia a bal lábára, mint  
a jobb lábára, és az ormótlan cipőben kissé bicegve, kaszálva járt.

– Őseid bűneiért vezekelsz – szokta mondogatni Bruzsinszkinak 
Dosztán Feri szombat délutánonként, amikor már betermeltük a pá -
linka javát. Ez a Dosztán Feri néha nagyon okosan beszélt, de néha úgy 
viselkedett, mint egy faragatlan tuskó. – Degenerált, naplopó őseid 
hagyták rád a hatodik ujjat. Csak munkával szabadulhatsz meg tőle, 
rengeteg munkával. A beteges csökevényeket csak munkával lehet el -
tüntetni.

Bruzsinszki ilyenkor elkeseredetten bólogatott, ormótlan bal cipőjét 
nézte, és azt mondta: 

– Nem tehetek róla, hogy lengyel nemesek voltak az őseim.
– Mi az, hogy nem tehetsz róla?! – handabandázott Dosztán Feri.  

– Bizonyítsd be, hogy nem tehetsz róla! Munkával! 
– Szamárságokat beszélsz – szóltam közbe, mert nem akartam, hogy 

Dosztán Feri elrontsa a szombat délutánt. Bruzsinszkinak meg azt 
mondtam: 

– Legjobb lenne, ha levágatnád az ujjadat. Menj el a kórházba.
– Az nem megoldás – szájalt Dosztán Feri, de akkor már beavatko-

zott Szilágyi és Korhanecz is.
– Vágasd le azt a csögöt – biztatták Bruzsinszkit. – Meddig akarsz 

még kínlódni vele?
– Lehet, hogy igazatok van – mondta Bruzsinszki. – Azt hiszem, be 

fogok feküdni a kórházba.
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De nem feküdt be a kórházba. Majdnem minden szombaton meg-
ígérte, hogy elmegy a kórházba, aztán mégsem ment el. Talán félt, nem 
tudom. Mindenesetre nagyon szomorúan vált el tőlünk szombat délutá-
nonként.

A tánciskolába ő nem jött velünk. Nem mintha sokat veszített volna. 
Mi is csak azért jártunk oda, mert jobb hely nem adódott. Az Ipa -
rosotthonban volt a tánciskola, egy nagy hodályban. Lázár, a Szabados 
utcai pék volt a tánctanár, vékony bajuszú, fürge kis ember, ő irányít-
gatta a csetlő-botló párocskákat, amíg bele nem fáradt a tánclépésekbe 
és az ugrálásba; akkor jöttünk mi, megforgattuk a lányokat, és nagyjá-
ból ennyiben is maradt minden, tekintettel, hogy a mamák ott sutyo-
rogtak a fal mellett, és mindenre nagyon figyeltek, holmiféle helyte-
lenkedésről szó sem lehetett. Legfeljebb azzal a néhány lánnyal, akik 
mama nélkül jöttek el és már tudtak táncolni, ezekre ráhajtottunk úgy 
éjféltájt, néha haza is kísértük őket, de ezek meg nem tetszettek túlsá-
gosan, elég lomposak és girhesek voltak… egy kivételével. Ezért az 
egyért megvesztünk minden szombat éjszaka. Formás, kemény húsú 
lány volt, az ember minden pillanatban azt várta, hogy széthasad rajta  
a ruha, vékony csíkokra szakad, különösen a melle táján, mert olyan 
mellei voltak, mint azok a barnára pácolt szabályos gömbök a régimódi 
nyoszolyákon: olyan nagyok és kemények, ha vele táncoltam, a szívem 
a gerincemhez lapult, és ki akart ugrani a hátamon. Hát emiatt érdemes 
volt eljárni a tánciskolába. Azazhogy érdemes lett volna, ha… Mert 
hiába szálltunk rá minden szombat éjszaka, táncolni szívesen táncolt 
bármelyikünkkel, de ha sétálni hívtuk, meg mit tudom én, hűvösen 
végignézett rajtunk, és mindig azt mondta: 

– Én táncolni jöttem és nem sétálni.
Aztán egyedül ment haza, és azt hiszem, hogy holdvilágos éjszaká-

kon még a kutyák is sóvárogva vonítottak utána. Így múltak el hetek, 
hónapok. És még a nevét sem tudtuk meg. Tehetetlen dühünkben Bö -
gyes Marcsának neveztük egymás között, és trágár megjegyzéseket 
tettünk rá, különösen szombat délutánokon, amikor leültünk pálin-
kázni a kitakarított műhelyben. Ha jobban visszagondolok, nem is  
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a tánciskoláról, nem is a lányokról, hanem erről a lányról beszélgettünk 
leginkább, és ezzel együtt voltak szépek a szombat délutánok.

Annyit beszéltünk róla, hogy még Bruzsinszki is begerjedt, és egy 
szombaton, amikor Dosztán Feri véletlenül nem emlegette a hatodik 
ujjat és a degenerált, bűnös ősöket, Bruzsinszki is eljött velünk a tánc-
iskolába. Eljött, persze nem táncolt. Leült a sutyorgó öregasszonyok 
mellé, és nézett bennünket. Aztán az egyik szünetben felkelt, és oda-
ment Bögyes Marcsához, bal lábával feltűnőbben kaszált, mint máskor. 
Megálltak egymással szemben, beszélgettek. Mi újra táncolni kezdtünk. 
Ők még mindig beszélgettek, a lány időnként lopva nézett Bruzsinszki 
ormótlan cipőjére. Aztán elmentek sétálni.

Egyszerre megsavanyodott az egész tánciskola. Nem, nem irigyked-
tünk Bruzsinszkira. Én legalábbis nem irigykedtem rá. Sajnáltam Bru -
zsinszkit, hogy olyan szerencsétlen a hatodik ujja miatt, és még majd-
nem örültem is, hogy neki sikerült felcsípnie azt a lányt. Csakhogy 
va    lami végérvényesen eltűnt a tánciskolából, méghozzá érthetetlen 
módon. Éppen Bruzsinszki, a lengyel nemesi származék a hat ujjával! 

És ha azt hiszi, hogy Bruzsinszki ettől boldog lett, hát nagyon téved. 
Hétfőn bánatosabban jelent meg a műhelyben, mint bármikor azelőtt. 
Lógatta az orrát, téblábolt a gyalupad körül, reggelinél pedig kijelentette: 

– Holnap befekszem a kórházba! 
Bámultunk rá, és bámultunk egymásra.
– Bögyes Marcsának nem tetszik a lábujjad? – kérdezte Dosztán 

Feri. – Miért ment el veled, ha nem tetszik a lábujjad?
– Nem erről van szó – lógatta az orrát Bruzsinszki.
– Mi a fenét akarsz? – kérdezte idegesen Szilágyi. – Felcsípted elő-

lünk azt a lányt. Mit akarsz? Én már hónapok óta reszketek utána. Néha 
már majdnem nyávogni kezdtem, mint a kandúr macskák. Biz’ isten  
a tetőgerincre is felmásztam volna érte. Mint a kandúr macskák febru-
árban. Mit akarsz? Lehet, hogy éppen a hatodik ujjad tetszik neki.

– Nem erről van szó – mondta Bruzsinszki.
– Hát miről van szó? – kérdeztem. Igyekeztem nyugodt maradni.  

– Rendben van, levágatod az ujjadat. Már régóta mondjuk, hogy feküdj 
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be a kórházba, te meg csak ígérgeted, ígérgeted. Most amikor kiderült, 
hogy nem is olyan nagy baj, ha az embernek hat ujja van – én a te 
helyedben örömömben lerágnám a gyalupad szélét –, megjelensz itt 
lekonyulva, mintha összedőlt volna a világ.

– Az ember ne különbözzön a többiektől – mondta Bruzsinszki.
– Micsoda?
– Nem jó az, ha az ember különbözik a többiektől.
– Erre most jöttél rá? – kérdezte Dosztán Feri. – Amíg Bögyes Mar-

csával sétálgattál?
– Régóta rájöttem – mondta Bruzsinszki. – Nem jó az, ha az ember-

nek valamiből több van, mint másoknak. Nem jó, ha eggyel több ujja 
van, vagy ha sokkal erősebb, mint mások, vagy okosabb… Másképp 
látja a világot. Más nyelven beszél. Időnként más nyelven beszél, és az 
emberek, mivel nem értik, kinézik maguk közül. Nekem elhihetitek. 
Eggyel több ujjam van.

– Mi sohasem néztünk ki magunk közül – mondta Szilágyi.
Bruzsinszki felemelte a fejét, ránk bámult, és azt hittem, hogy mind-

járt meg fog szólalni lengyelül. Akkor elhittem volna, hogy lengyel 
nemesi ősöktől származik. De nem szólalt meg lengyelül, és nem bizo-
nyított semmit. Viszont bevonult a kórházba, és szombatig nem láttuk.

Szombaton délután éppen végeztünk a takarítással, amikor ismét 
megjelent Bruzsinszki, két üveg pálinkát hozott, és bal lábán a régi, 
ormótlan cipő volt.

– Nem vágták le? – kérdeztük csalódottan.
– Nem – mondta dühösen Bruzsinszki. – Csak megvizsgálták. Szur-

kálták, vizsgálták, röntgenezték… 
– És?
– Nem fogják levágni.
– Nem? Miért?
– Nem akarják levágni az orvosok. Azt mondják, hogy nem lehet 

levágni.
– Miféle orvosok azok? – kérdezte felháborodottan Szilágyi. – Még 

hogy nem lehet levágni! Feküdj be egy másik kórházba.
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– Nem ér az semmit – károgott Dosztán Feri. – Megmondtam én. 
Ezen csak a munka segít, semmi más.

– Igyunk – mondta Bruzsinszki, és átnyújtotta az egyik pálinkás-
üveget.

Bruzsinszki a szerszámládához ment, kivett egy baltát, ujjaival ki -
próbálta az élét. Aztán levett a polcról egy reszelőt, kiterített magának 
egy alacsony széket, leült, a pálinkásüveget a földre tette, és a reszelő-
vel élesíteni kezdte a baltát. Csöndben figyeltük a gyalupadról, most 
nem beszélgettünk sem a tánciskoláról, sem a lányokról, sem Bögyes 
Marcsáról. Csak néztük Bruzsinszkit, és az egész dolog nagyon nem 
tetszett nekünk. Jó sokáig élesítette azt az átok baltát, néha meghúzta  
a pálinkásüveget. Később a gyalupad alól előkotort egy gerendavéget,  
a székhez vitte, és letakarta egy fehér rongydarabbal. Visszaült a szék -
re, bal lábáról levette a cipőjét és a zokniját, a lábát felrakta a gerenda-
végre, és ráöntött vagy negyed liter pálinkát. Aztán meglocsolta a pá -
linkával a balta élét is.

De akkor már leugráltunk a gyalupadról, körbefogtuk Bruzsinszkit.
– Mit akarsz?! Mi a fenét akarsz?! – ordítoztuk.
– Levágom – jelentette ki halálos nyugalommal.
– Megőrültél?! – förmedtem rá, és hozzáléptem. – Add ide azt  

a baltát.
Fenyegetően felemelte a baltát, és azt mondta: 
– Menj innen, mert beléd vágom.
Ijedten hátrahőköltem, akartam még valamit mondani, de már nem 

jutott rá időm. Bruzsinszki lecsapott a baltával. A hatodik ujj messze 
elrepült, néhányszor megperdült a levegőben. Helyéről vastag sugárban 
spriccelt a vér. Bruzsinszki meg csak ült, mosolygott, egyre fehérebb 
lett az arca, mintha a lélek szállna ki belőle.

Ordítozva ugráltunk körülötte, mindenféle rongyokat szorítottunk  
a lábára és sikerült elkapnunk Bruzsinszkit, amikor lefordult a székről. 
Hívtuk a mentőket, és a mentők bevitték a kórházba.

Hónapok múltán jött ki a kórházból. Bal lábát térdből levágták. Mert 
amikor lecsapta a hatodik ujját, az idegek meg az inak összeugrottak  
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a lábában, mint az elpattant rugó. Ezért mondták az orvosok, hogy nem 
szabad levágni azt a porcogós ujjat. Bruzsinszki ezt nem tudta, de lehet, 
hogy akkor is levágta volna az ujját, ha tudja. Mert, ha maga azt hiszi, 
hogy Bruzsinszki bánkódott a lába miatt, hát nagyon téved. Mankón 
vonszolta be magát a műhelybe, és boldog volt a mankóival.

– Végre olyan vagyok, mint a többi ember – mondta vigyorogva.
– Hát nem egészen – néztünk rá szánakozva.
– A láb az nem számít – legyintett. – Kapok majd műlábat, és akkor 

olyan leszek, mint a többi ember. Az a fontos, hogy már nincs hat 
ujjam.

Így beszélt, és boldog volt a mankóival. Sokszor bejött a műhelybe, 
néha Bögyes Marcsa is elkísérte a kapuig. Később műlábat kapott 
Bruzsinszki, Bögyes Marcsa meg faképnél hagyta, hozzáment egy 
köszörűshöz, akinek akkora anyajegy volt az arcán, mint egy szétlapí-
tott egér. Úgy látszik, az ilyen férfiak tetszettek neki, Bruzsinszki is 
csak addig kellett neki, amíg hat ujja volt, később faképnél hagyta. De 
Bruzsinszki még ezt sem bánta. Boldog volt a műlábával, és portás lett 
nálunk. Még most is portás.

És nagyon megváltozott. Lármás, nevető ember lett belőle. És pöf-
feszkedő. Azelőtt, amíg hat ujja volt, mindig szerényen, kedvesen visel-
kedett. A műlábával egy pöffeszkedő marha lett. Sokat piszkoskodott 
velünk. Mindig alaposan átnézte a táskáinkat, amikor indultunk haza. 
Mintha tolvajok lettünk volna. Nem mondom, néha hazavittünk egy-
két szerszámot, az ember hétvégén bütykölget otthon valamit, de leg -
inkább visszahoztuk a szerszámokat. Nem voltunk mi tolvajok. De 
Bruzsinszki mégis piszkoskodott velünk, és nagyon büszke volt a mű -
lábára.

Bevallom magának, sokkal jobban kedveltem Bruzsinszkit, amíg 
hat ujja volt. Később már egyáltalán nem kedveltem. Nem lett volna 
szabad levágnia azt a hatodik ujját.
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Közeledett a nyár, szépen sütött már a nap, bár én az udvari albérleti 
lakásomból nemigen élvezhettem a napsütést, egy minden oldalról kö -
rülzárt udvar legvégében laktam abban az időben, lakásom tulajdon-
képpen egyetlen tágas szobából és egy zuhanyozófülkéből állt, valami-
kor fáskamra vagy lomtár lehetett, de ügyes emberek kirámolták és 
kicsinosították, ablakot vágtak rajta az udvar felé, és kiadták nekem 
albérletbe. Az udvar két oldalán már igazi lakások voltak, felőlem 
nézve a jobb oldalon és hozzám legközelebb egy Milan Markov nevű 
békés természetűnek látszó civil ruhás rendőr lakott Svetlana nevű fe -
leségével, aki igen helyrevaló asszony volt, szeretett rakott szoknyák-
ban járni, és ha végigment az udvaron, a rakott szoknya nagyon szépen 
mozgott a combjain. Velük szemben Horváth Balázsék laktak. Horváth 
Balázs villanyszerelő volt, korán ment munkába, akárcsak én, felesége 
betegeskedett akkortájt, még az udvarra is ritkán jött ki, Erika nevű 
lányuk gimnáziumba járt, sovány, csontos kamasz lány volt, és soha-
sem járt rakott szoknyában, de hiába is húzott volna magára rakott 
szoknyát, az sem segített volna rajta sokat. A másik két lakás volt a leg-
szebb, ezeknek a bejárati ajtajuk a kapualjból nyílott, ablakaik azonban 
már az utcára néztek. A jobb oldali lakásban Galaczék laktak, egy 
nyugdíjas házaspár, ők albérlőt is tartottak, aki azt hiszem ápoló volt  
a kórházban, mert néha fehér köpenyben láttam. A bal oldali lakás 
tulajdonosa szintén nyugdíjas volt, egy Kovács nevű nyugalmazott 
ügyvéd, ő nem tartott albérlőt, ellenben volt egy skót juhászkutyája, 
azzal járt esténként sétálni. Ezek a lakások árnyékolták be az udvart,  
a lakók meg csöndesen és udvariasan mozogtak, ahogyan az egy árnyé-
kos udvaron illik, én is udvariasan köszöngettem mindenkinek, de iga-
zából csak Svetlanának örültem, egy kicsit ő helyettesítette nekem  
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a napfényt az udvaron. Az igazi napfényt is élveztem persze, reggel, 
amikor munkába mentem, de főleg délután hazafelé jövet, amikor 
sokáig bámészkodtam a kirakatok előtt, mert rádiót szerettem volna 
venni, olyan rádiót, amellyel Budapestet is foghatom, mert közeledett  
a futball-világbajnokság ideje, és szerettem volna hallgatni a közvetíté-
seket. A kirakatok előtt is találkoztam néha Svetlanával, ilyenkor ked-
vesen köszönt, rám mosolygott és csillogtak a szemei, én meg sóvá-
rogva néztem a rakott szoknyáját, de ennél többet nem tettem, hiszen 
rendőr volt a férje, méghozzá civil ruhás rendőr, és akármilyen békés 
természetűnek látszott, tudtam, hogy nem ajánlatos bosszúságot okoz-
 ni neki. Horváth Erikával is találkoztam időnként a kirakatok előtt,  
ő lehajtott fejjel halkan köszönt, és őutána nem néztem sóvárogva, mert 
egyáltalán nem emlékeztetett Svetlanára. Ezenkívül azt is tudtam, 
hogy nem lesz rádióm a világbajnokság kezdetéig, mert nincs elég 
pénzem, hogy rádiót vásároljak.

Aztán mégis lett rádióm. Egy este beállított hozzám Bakos Károly, 
nem tudom, honnan szerezte meg a címemet. Egy koffert hozott és egy 
nagy fadobozos rádiót. Börtönből jött, ahol két évet ült sikkasztásért, 
és megkért, hogy fogadjam be néhány hétre, amíg rendezi az életét. 
Két ágy volt a szobámban, örömmel befogadtam Bakos Károlyt, főleg  
a rádió miatt, rádió nélkül nem örültem volna neki, sohasem kedveltem 
Bakos Károlyt, tudálékos, magabiztos ember volt, kissé utálatos maga-
biztosságot árasztott, mint aki tudja, hogy neki mindig igaza van. 
Együtt tanultunk és együtt tanultuk ki a szakmát a bútorgyárban, de ő 
később elvégzett valami tanfolyamot és bekerült az irodába, ahol aztán 
pénz közelébe jutott és sikkasztáson kapták, és leültették. Most boldog-
nak látszott, hogy kikerült a börtönből, gyorsan elrendezte a hol  mijait, 
én bekapcsoltam a rádiót, megvártam, amíg bemelegednek és világí-
tani kezdenek a lámpái, akkor megkerestem Budapestet, szépen bejött 
a rádión, és én igen elégedett voltam. Bakos Károly ez idő alatt kissé 
idegesen járkált a szobában, azt mondta, nagy a mozgásigénye, a bör-
tönben keveset mozgott, a mozgás hiányzott neki a legjobban és termé-
szetesen a nők.
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– Mennyit sikkasztottál? – kérdeztem tőle.
– Egyáltalán nem sikkasztottam – mondta.
– Akkor miért ültél két évet?
– A politika miatt.
– Nem tudtam, hogy politizáltál.
– Nem is tudhattad, mert tényleg nem politizáltam. Ellenben politi-

kai vicceket meséltem. Pontosabban csak egy politikai viccet, de ezért 
is följelentett valaki.

Nem hittem neki, hiszen mindenki azt mesélte, hogy sikkasztásért 
került börtönbe. Megkérdeztem: 

– Milyen vicc az, amiért két évet lehet kapni?
– Jobb, ha nem ismered az ilyen vicceket – legyintett. – Az én 

viccem nagyjából arról szólt, hogy az egyik elvtárs bemegy a másik 
elvtárs irodájába, ahol két vezető elvtárs arcképe lóg a falon. Csakhogy 
akkor már az egyik vezető elvtárs lebukott. A látogató a falra mutat, és 
megkérdezi, hogy mikor veszed le már azt a disznót? Mire a másik 
visszakérdezi, hogy melyiket? Én ezt nevekkel meséltem, és valaki föl-
jelentett. Az efféle vicceket még hallgatni is veszélyes.

– Tulajdonképpen nem is érdekelnek a politikai viccek – mondtam. 
– Jelenleg a rádió érdekel leginkább. Rendszeresen fogom hallgatni  
a rádiót, különösen majd a közvetítéseket a világbajnokságról.

– A magyarok nyerik a világbajnokságot – jelentette ki megszokott 
magabiztosságával Bakos Károly.

– Nem hiszem – mondtam. – Négy évvel ezelőtt ők voltak a legjob-
bak a világon, és mégsem nyerték meg a világbajnokságot.

– Éppen azért nem nyerték meg a világbajnokságot, mert ők voltak  
a legjobbak – magyarázta Bakos Károly. – Mindenki tudta, hogy ők a 
legjobbak, és mindenki dupla erővel hajtott ellenük. Most viszont nem 
figyelnek rájuk, és ezért megnyerik a világbajnokságot.

Nem vitatkoztam vele, hallgattam a rádió duruzsolását, ő meg el -
ment, hogy mozogjon egy kicsit. Az elkövetkező napokban is keveset 
tartózkodott a lakásban, nyilván a mozgásigényét elégítette ki, meg 
talán munkát is keresett magának, rendezni akarta az életét. Közben 
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azonban ő is felfigyelt Svetlanára, de ő nemcsak udvariasan köszönt az 
asszonynak, hanem leállt vele beszélgetni, és néhány nap múlva már 
Svetlana behívta magához egy kávéra.

Amikor hazajöttem a munkából, Bakos Károly ragyogó arccal di -
csekedett: 

– Nagyon jó kávét főzött nekem Svetlana. És nagyon jól áll rajta  
a rakott szoknya. Észrevetted?

– Észrevettem – mondtam kissé bánatosan és irigykedve. – De azért 
jó lesz, ha vigyázol. Rendőr a férje.

– Én már nem félek a rendőröktől – mondta. – Holnap délelőtt is 
elmegyek Svetlanához kávézni. A férje soha sincs otthon.

Milan Markov általában tényleg keveset volt otthon, néha napokig 
nem láttuk, talán éjszaka sem jött haza, bizonyára rengeteg dolga akadt 
a rendőrségen. És Bakos Károly ezentúl minden délelőtt Svetlanánál 
kávézgatott, aztán már nem csak délelőtt. Egy este azt mondja: 

– Átmegyek egy kicsit a szép szomszédasszonyunkhoz. Megkérlek, 
hogy oltsd el a villanyt a szobában és figyeld a kaput, a rádiót meg tedd 
az ablakba, ott is hallgathatod a rádiót, lámpáit viszont én jól látom  
a szomszédból, ha véletlenül hazajönne a rendőr, néhányszor kapcsold 
ki és kapcsold be a rádiót, akkor tudni fogom, hogy baj van, és gyorsan 
kiosonok onnan.

– Sötét van a kapualjban és az egész udvarban – mondtam. – Mi 
lesz, ha esetleg későn jelzek?

– Igyekezz időben jelezni – mondta. – De a biztonság kedvéért majd 
veszek magamnak egy gumibotot.

Az ablakba tettem a rádiót, a szobában eloltottam a villanyt, Bakos 
Károly meg átment Svetlanához. A sötét udvarban csak a rádió lámpái 
világítottak és Horváthék egyik ablaka, amögött valószínűleg Erika 
tanulta a másnapi tananyagot. Bakos Károly esti kiruccanásai rendsze-
resekké váltak, gumibotot is szerzett magának valahonnan, egy kis 
gumibotot, feleakkorát, mint a rendőröké, de ezzel a kis gumibottal 
is nagyokat lehetett ütni, kipróbáltam a tenyeremen, és Bakos Károly 
most már gumibottal járt esténként Svetlanához.
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Én meg éberen figyeltem a kaput és a sötét udvart és hallgattam  
a rádiót. És nem történt semmi baj esténként, néhányszor fölöslege-
sen riasztottam Bakos Károlyt, kétszer Galaczék albérlőjét, kétszer 
meg Horváth Balázst véltem a rendőrnek, amikor benyitottak a kapun, 
egyszer azonban tényleg a rendőr jött haza, de akkor is időben jelez-
tem, és Bakos Károly észrevétlenül átfutott a lakásunkba. De nem 
csak én jeleztem. Amikor ki-be kapcsolgattam a rádiót, Horváth Eri  ka 
is eloltotta és felgyújtotta a villanyt a szobájában, lehet, hogy Bakos 
Károly őt is megkérte, hogy figyelje az udvart. A vészjelzésekkel 
tehát minden rendben volt, Bakos Károly módfelett boldognak lát-
szott, és mintha megfeledkezett volna arról, hogy rendeznie kellene 
az életét.

Közben elkezdődött a világbajnokság, a magyar focisták gyászosan 
szerepeltek, még Wales válogatottjától is kikaptak, és nem jutottak 
tovább a csoportjukból.

– Nem lesznek világbajnokok a magyarok – mondtam szemrehá-
nyóan és majdnem dühösen a magabiztos Bakos Károlynak.

– Tragikus dolgok miatt nem lehettek világbajnokok – mondta.  
– Kivégezték Nagy Imrééket és a hír éppen akkor jutott el a magyar 
futballistákhoz, amikor Wales ellen játszottak. A magyar emigránsok 
gyászszalagos magyar zászlókat tűztek ki a lelátóra, gyászszalagos 
zászlók alatt pedig nem lehet játszani.

– Unom már minden este hallgatni a rádiót – mondtam, bár tulaj-
donképpen nem untam, szerettem hallgatni a rádiót, ha nem is olyan 
lelkesedéssel, mint a világbajnokság elején.

– Hamarosan rendezem az életemet – mondta Bakos Károly. – És 
akkor majd találunk más megoldást Svetlanával.

Nem maradt ideje rendezni az életét. Egy délután igen gondterhel-
ten üldögélt a szobában, amikor hazaérkeztem, a tenyerét csapkodta  
a kis gumibottal.

– Délelőtt leütöttem a rendőrt – mondta. – Hazajött, és ott talált 
engem a feleségével.
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– Kávéztatok?
– Akkor éppen nem kávéztunk, a rendőr rám támadt, le kellett ütnöm 

a gumibottal.
– Ebből baj lesz – mondtam.
– Nem követtem el semmi büntetendő cselekményt – mondta Bakos 

Károly, de most nem volt olyan magabiztos, mint máskor.
Akkor este veszekedés, majd dulakodás hallatszott a rendőrék la -

kásából, Svetlana hangosan sikoltozott, visszhangzott az udvar, még  
a nyugalmazott ügyvéd skót juhászkutyája is ugatni kezdett, pedig 
igen jámbor és öreg kutya volt már. Másnap Svetlana bekékült és be -
dagadt szemekkel jelent meg az udvaron, és ezúttal nem rakott szok-
nya volt a derekán. A következő napon két egyenruhás rendőr jött be 
az udvarunkba, és elvezették Bakos Károlyt. Nem sokkal később átjött 
hozzám Milan Markov. Most nem látszott békés természetűnek.

– Aljas ember a te barátod – közölte velem, és úgy nézett rám, mint 
aki engem is aljas embernek tart.

– Én inkább tudálékosnak és nagyképűnek nevezném – mondtam.
– Zaklatta a feleségemet – mondta Milan Markov. – Állandóan zak-

latta, és mocskos politikai vicceket mesélt neki. Bizonyára neked is 
mesélt politikai vicceket.

– Nekem nem mesélt politikai vicceket – mondtam. – Ritkán tartóz-
kodott itthon, és akkor is keveset beszélgettünk. Tulajdonképpen nem 
is voltunk igazán jó barátok.

– Azt a viccet sem mesélte el, amelynek az a poénja, hogy: melyik 
disznót vegyem le a falról?

– Ezt sem mesélte el. Tudta, hogy nem szeretem a vicceket. Legin-
kább a rádiót szeretem hallgatni.

– Állandóan Budapestet hallgatod – mondta szemrehányóan Milan 
Markov.

– A világbajnokság miatt.
– A magyaroknak szurkoltál?
– A jugoszlávok nem jutottak ki a világbajnokságra – mondtam óva-

tosan.
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– Jobb lett volna a magyaroknak is, ha nem jutnak ki a világbajnok-
ságra. Alaposan lejáratták magukat. Még Walestől is kikaptak.

– Éppen akkor végezték ki Nagy Imrét – mondtam. – És ez elszo-
morította a magyar focistákat.

– Nagy Imre afféle magyar nacionalista volt, nem? – kérdezte Milan 
Markov.

– Nem hiszem, hogy nacionalista volt – mondtam.
– A magyarokról sohasem lehet tudni – mondta Milan Markov.  

– Hallottad már azt a politikai viccet, amely a szocialista országokat 
jellemzi?

– Nem hallottam.
– Magyarország olyan, mint egy szép alma. Kívül piros, belül fehér.
Milan Markov nevetett a viccen, én nem nevettem, és ez a beszélge-

tés sem tetszett nekem.
– Nem szeretem a vicceket – mondtam. – A sportközvetítéseket sze-

retem, meg a komolyzenét.
– Hallgatsz te mást is. És éjszakánként sokszor villogtattad a rádió-

dat az ablakban.
– A légköri zavarok miatt időnként recseg a rádió – mondtam.  

– Ilyenkor kikapcsolom egy pillanatra, hogy megszűnjön a recsegés.
– Bakos Károlyt akkor is elítéli a bíróság, ha te nem vagy hajlandó 

tanúskodni ellene – mondta Milan Markov.
– Nincs miért tanúskodnom – mondtam. – Tudtommal nem követett 

el semmilyen büntetendő cselekményt.
– A feleségem tanúsítani fogja, hogy mocskos politikai vicceket 

mesélt neki – mondta Milan Markov. – Márpedig ez igenis büntetendő. 
És egyébként is, mindenkit el lehet ítélni valamiért. Még téged is.

– Én nem zaklatok senkit, nem mesélek politikai vicceket, és nagyon 
óvatosan élek.

– Legyél óvatos továbbra is – tanácsolta Milan Markov, és végre 
elment.

Kutatni kezdtem a szobában, Bakos Károly párnája alatt megtalál-
tam a gumibotot. Egy ideig ütögettem vele a tenyeremet, aztán elrejtet-
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tem a szekrény mögé. Egy kicsit csodálkoztam, hogy a két egyenruhás 
rendőr nem kereste, lehet, hogy Milan Markov nem is mondta meg 
nekik, hogy Bakos Károly leütötte őt a gumibottal. Mindenesetre óva-
tosan éltem a továbbiakban. Továbbra is hallgattam esténként a rádiót, 
időnként ki-be kapcsoltam, hátha meggyőzöm Milan Markovot, hogy 
csak a légköri zavarok miatt villogtatom a rádiómat. Ilyenkor Horváth 
Erika is eloltotta és felgyújtotta a villanyt a szobájában, nem tudtam, 
hogy miért csinálja ezt, vége volt már a tanévnek, nem kellett késő estig 
tanulni, vészjeleket sem kellett adni, szegény Bakos Károlyt már elvitte 
a rendőrség. Befejeződött a világbajnokság, a brazilok a döntőben na -
gyon megverték a svédeket, és ők lettek a világbajnokok. Ezek után is 
hallgattam és villogtattam a rádiót, az udvarban és a lakásokban csönd 
volt, úgy látszik mindenki óvatosan élt, Milan Markov többé nem verte 
meg a feleségét, és az öreg skót juhászkutya sem ugatott.

Egy éjszaka bekopogtattak hozzám. Kinyitottam az ajtót, az ajtó 
előtt Horváth Erika állt. Most nem hajtotta le a fejét, felnézett az 
arcomba és halkan azt mondta: 

– Nagyon jólesett, hogy néha fényjeleket adott nekem. Jó tudni, 
hogy valaki néha rám is gondol.

Úgy hangzott az egész, mint valami slágerszöveg, amit talán nemré-
gen hallottam a rádióban. Meglepődtem, hirtelen csak dadogni tudtam: 

– Én tulajdonképpen nem is… – Bemehetek? – kérdezte Erika, és 
azzal már be is jött a szobámba.

Csak a rádió lámpái világítottak, de a félhomályban is egyből meg-
találta az ágyamat és leült a szélére.

– Sötét van itt nálam – motyogtam. – Megszoktam, hogy sötétben 
hallgatom a rádiót.

– Én is szeretek sötétben üldögélni, ha van mellettem valaki – 
mondta Erika. – De én mindig egyedül vagyok. Nincs rádióm, még egy 
kutyám sincsen. És az utcán sem vesz észre senki.

– Talán azért, mert mindig lehajtott fejjel jár – mondtam.
– Maga az egyetlen, aki észrevette, hogy létezem – mondta.
– Mások is észre fogják venni – vigasztaltam.
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– Ahhoz olyannak kellene lennem, mint Svetlana. De én sohasem 
leszek olyan.

– Jobb is – mondtam. – Az ilyen Svetlana-féle nők csak bajt okoznak 
az embereknek. Maga sohasem fog senkinek bajt okozni.

– Ígérje meg, hogy máskor is ad majd fényjeleket nekem – mondta.
– Megígérem.
Leültem mellé az ágyra, és elkezdtem kigombolni a ruháját, és 

Svetlanát képzeltem magam elé rakott szoknyában és kék monokli 
nélkül. Erika nem ellenkezett. Nagyon kicsi és sovány volt ruha nél -
kül, de most nem volt olyan szomorú, mint általában.

Ezek után esténként tényleg Erikának adtam a fényjeleket. Ha visz-
szajelzett, ez azt jelentette, hogy át fog jönni hozzám. Legtöbbször 
visszajelzett, egészen jókedvű lett, és mintha megtestesedett volna egy 
kicsit, nem kellett már minden alkalommal Svetlanára gondolnom, 
amikor legomboltam róla a ruháját. Közben Bakos Károlyt bíróság elé 
állították, Svetlana tanúskodott ellene, és Bakos Károlyt elítélték két 
évre ellenséges politikai uszításért, vagy valami ilyesmiért. Minden 
bizonnyal politikai vicceiért. Erikával sajnáltuk Bakos Károlyt, bár 
nem sokat beszéltünk róla, alapjában véve igen jól megvoltunk együtt 
éjszakánként a duruzsoló rádió mellett.

Egy reggel azonban az udvaron elébem állt Milan Markov.
– Figyelmeztettelek, hogy legyél óvatos – mondta.
– Óvatos vagyok – mondtam. – Óvatosabban már nem is élhetnék. 

Minden este lehalkítom a rádiót.
– A kiskorúak megrontását szigorúan bünteti a törvény – mondta.
Három nap múlva elköltöztem a város másik végére, a rádiót és  

a gumibotot is magammal vittem, és a továbbiakban még óvatosabban 
éltem. Horváth Erikával később is találkoztam még néhányszor a kira-
katok előtt, lehajtott fejjel, halkan köszönt, pontosan úgy, mint régen, 
és soha többé nem mondott olyanokat, ami slágerszövegre emlékezte-
tett volna.
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nEMESi SZárMAZékok 

Azon a szombat délutánon, amikor komolyan fontolgatni kezdtem, hogy 
kilépek a bútorgyárból, valamiért valamennyien ingerültek voltunk. 
Komoran pálinkázgattunk a felsöpört asztalosműhely sarkában, és te -
leszájjal szidtuk Bruzsinszkit, a lengyel nemesi származású féllábú 
portást, aki egyre pimaszabbul viselkedett velünk szemben, jóformán 
mindennap átkutatta a táskáinkat, és olyan harsányan és közönséges 
módon lármázott, ami egyáltalán nem illett egy lengyel nemeshez. 
Emiatt én továbbra sem hittem el, hogy Bruzsinszki lengyel nemesi 
származék, egyáltalán nem tudott lengyelül, és hiányzott belőle minden 
kifinomultság, ami szerintem az előkelő származású embereket jel-
lemzi mindenütt a világon. Dosztán Feri ellenben éppen minősíthetet-
len modora miatt szentül meg volt győződve, hogy Bruzsinszki tényleg 
nemesi származék, mert Dosztán Feri szerint a nemesurak a történe-
lem folyamán mindenütt a világon fennhéjázóan és gorombán viszo-
nyultak embertársaikhoz. Efölött már sokszor összevitatkoztunk, azon 
az ingerült szombaton is vitatkoztunk, de nem vesztünk össze, mert 
mindketten egyformán utáltuk Bruzsinszkit, így hát inkább őt szidtuk, 
és ahogyan fogyott a pálinka, mi is egyre hangosabbak lettünk.

Akkor jött be a műhelybe Cvijanovics főmérnök. Szúrós tekintettel 
mért végig bennünket, mert ő szigorú ember volt, aki nem tűrt semmi-
féle fegyelmezetlenséget és henyeséget, ezenkívül parancsolóan jóter-
metű, szép szál férfi volt, majdnem olyan magas, mint én, különösen, 
ha kihúzta magát, márpedig ő mindig egyenes derékkal járt, én viszont 
kissé meggörbítettem a hátamat, így lettünk majdnem egyforma maga-
sak, bár én még rossz testtartásommal is magasabb voltam egy kicsit, 
talán ezért nem rejtettem el a pálinkásüveget, ami akkor éppen az én 
kezemben volt.
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– A műhelyben szigorúan tilos szeszes italt fogyasztani – mondta 
Cvijanovics a tőle megszokott szigorúsággal.

– Erre a hétre befejeztük a munkát – mentegetőzött Korhanecz 
Tamás. – Sokat dolgoztunk, és igen elfáradtunk.

Cvijanovics beleszimatolt a levegőbe, és megkérdezte: 
– Ki hozta be a pálinkát?
– Én – mondtam, bár ez nem volt igaz, a pálinkát Szilágyi Lajos 

hozta be a műhelybe, de ő nem akart elmenni a bútorgyárból, kár lett 
volna bajba keverednie.

Cvijanovics kivette a kezemből az üveget, és kortyolt belőle. Ízlel-
gette a pálinkát, elfintorodott az arca, visszaadta az üveget és azt 
mondta: 

– Gyönge és büdös.
– Montenegrói törkölypálinka – mondtam, és már-már elvigyorod-

tam, de a hátamat is meghajlítottam valamennyire.
– Ez nem igaz! – mondta a főmérnök, és már megint szúrtak a sze -

mei, és megkérdezte tőlem: 
– Jó asztalos vagy?
– Én vagyok a legjobb – mondtam önérzetesen, és ez igaz is volt, 

senki sem vitatta el a műhelyben.
– Hétfőn reggel jelentkezz nálam az irodában – mondta Cvijanovics 

sértődötten és parancsolóan. – Velem jössz a Kerámiába. Az igazgató 
új bútorokat akar rendelni tőlünk. Majd összeírod, hogy mire van szük-
sége. És ott majd kapsz igazi montenegrói törkölypálinkát.

Bólintottam, hogy rendben van, a főmérnök meg szálfaegyenesen 
kivonult a műhelyből, nem pattogott már többet, mi mégis csöndben 
maradtunk. Körbeadtuk az üveget, és csak akkor szólalt meg Szilágyi 
Lajos: 

– Büszke emberek ezek a hegyilakók. Könnyen megsértődnek.
– Szeretnek hetvenkedni és parancsolgatni – mondta Dosztán Feri. 

– Lehet, hogy nemesi származásúaknak hiszik magukat.
– Nagyon összetartanak – mondta Korhanecz Tamás. – Ezt megta-

nulhatnánk tőlük. Időnként piszkoskodnak egymással, de azért össze-
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tartanak és segítik egymást. A Kerámia igazgatója is montenegrói. Azt 
hiszem, Tausannak hívják.

– Kilibarda főmérnökkel is találkozni fogsz – fordult felém Szilágyi 
Lajos.

– Azt mesélik, egy kastélyban pöffeszkedik ott a Tisza mellett a Ke -
rámia közelében.

– Nem kívánok találkozni azzal a gyilkossal – tiltakoztam.
– Minden bizonnyal találkozni fogsz vele – mondta Korhanecz  

Ta  más. – Cvijanovics rendszeresen meglátogatja Kilibardát. Nem sze -
retik egymást, de azért összetartanak. Tanulhatnánk tőlük. Cvija no -
vics rend  szeresen eljár a Kerámiába, úgy tesz, mintha üzletelne az 
igazgatóval, aztán meglátogatja Kilibardát a pazar kastélyban. Mindig 
visz valakit magával a gyárból, és ilyenkor nem a sofőrje, hanem 
Franciska, a titkárnője vezeti a kocsiját. És igen gyűrötten szokott 
visszatérni.

– Nem kívánok Kilibardával találkozni – tiltakoztam továbbra is.
– Ha Franciska vezeti a kocsit, biztos lehetsz benne, hogy találkozol 

vele – mondta Szilágyi Lajos.
– Ezekkel a nemesi származékokkal még mindig nem tudunk el -

bánni – mondta keserűen Dosztán Feri.
– Kilibarda alapjában véve rendesen viselkedett itt a gyárban, és 

értette a munkáját – vigasztalt Korhanecz Tamás.
Kilibarda főmérnök tényleg rendesen viselkedett a gyárban, igaz, 

hogy hosszú bajuszával és hosszú hajával eléggé marcona jelenség 
volt, parancsolgatni is szeretett, de nem akart fegyelmezni és megne-
velni bennünket mindenáron, és az ő idejében sokkal szebb bútorokat 
csináltunk, mint Cvijanovics keze alatt. Ki tudja, milyen sokáig csi-
náltuk volna még a szép bútorokat, de Kilibarda egy nyári estén rálőtt 
Sebők Jánosra, a birkózóedzőre. A gyilkossági kísérlet megdöbben-
tett vala mennyiünket, nem értettük, hogy a főmérnökünk miért vete-
medett ilyesmire, ezért hát elmentünk a bírósági tárgyalásra, ahol az 
ékesszóló védőügyvéd mindent megmagyarázott, amint már azt az ef -
féle védőügyvédek szokták. Természetesen azzal kezdte, hogy Kili-
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bardá  nak viszontagságos ifjúkora volt. Szüleivel érzékeny lelkű su -
hancként jött le messziről, a montenegrói hegyekből a síkságra, egy 
magyarok lakta faluba, kezdettől fogva idegesítette, hogy a magyarok 
számára érthetetlen nyelven beszélnek, és mivel a hegyekben tekin-
télyes öregemberek azt sulykolták bele, hogy ő a legkiválóbb nemzet 
tagja, igen harciasan viszonyult az őshonos fiúkhoz, minduntalan 
verekedéseket kezdeményezett, holott igen vékonycsontú, nyiszlett 
gyerek volt. Az ős  honos fiúk kezdetben még így is visszahőköltek elő -
le, megpróbálták lecsillapítani, időnként szelíden félretolták, Kili bar-
dát ez még jobban feldühítette, még harciasabb lett, mire az őshonos 
fiúk kíméletlenül felpofozták, többször egymás után. Nagy megráz-
kódtatás volt ez életében, ezért amikor a városba került, beiratkozott  
a vasutasok birkózóegyesületébe. Szorgalmasan járt edzésekre, tehet-
séges birkózónak tartották, jó versenyző lehetett volna belőle, csak-
hogy a vasutasok klubjában az ő súlycsoportjában, a pehelysúlyban 
versenyzett egy nálánál is tehetségesebb birkózó, név szerint Sebők 
János, aki folyton kiszorította őt az első csapatból. Kilibarda az edzé-
sen dühödten próbálta leteperni Sebők Jánost, de az minduntalan  
a földhöz nyekkentette, és amikor már Sebők János ráunt a dühön-
gésre, péppé morzsolta Kilibarda jobb fülét. A ta  pasztalt kötöttfogású 
birkózók nagyon értenek az ilyesmihez. Az ember ha távolról nézi 
őket, azt hinné, hogy csak fogdossák és taszigálják egymást, közben 
pedig keményen dörzsölik az ellenfél fülét. Kili bar  dának is összerop-
pant a jobb füle, kicsire zsugorodott, olyan lett, mint a megolvadt és 
hirtelen megdermedt gyertyaviasz egy fekete csészealjon, vagy mint 
egy simára csiszolt, lapos kavics valamelyik folyó partján, vagy mit 
tudom én, szóval alig emlékeztetett emberi fülre. Ez volt Kilibarda 
életében a második megrázkódtatás. Felhagyott a birkózással, hosz-
szúra növesztette a haját, hogy eltakarja megnyomorított jobb fülét, 
hosszú bajuszt növesztett, hogy tekintélyesebbnek látsszék, mérnöki 
diplomát szerzett, eljött hozzánk főmérnöknek, megnősült, a mon -
tenegrói hegyekből hozott magának feleséget, arra számított – és ezt 
néha mondta is –, hogy majd a fiai fogják bebizonyítani, hogy me  lyik 
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nemzet a legkülönb a világon. Két szép lánya született. Kilibarda meg-
keseredett, és keserű szemrehányásokkal illette feleségét, őt kárhoz-
tatta, amiért nem szült neki fiúgyermekeket. Addig kárhoztatta, hogy 
végül az asszony a két kislánnyal elköltözött Cvijanovicshoz, aki szin-
tén nálunk mérnökösködött, és aki kinézésre jobban beleillett a világ 
legkiválóbb nemzetének a példányai közé, mint Kilibarda, bár gyön-
gébb szakember volt, és ezt mindenki tudta a bútorgyárban. Kili  barda 
életének ezt a harmadik megrázkódtatását már nem tudta vér nélkül 
elviselni. Elővette pisztolyát, és egy nyári estén elment a vasutasok 
klubháza elé. Sebők János akkor már felhagyott a versenyzéssel, sike-
res edző lett, azon az estén is az ifjú birkózókat okította, és amikor 
edzés után kijött az utcára, Kilibarda kétszer mellbe lőtte.

A védőügyvéd mindezt sokkal meghatóbban és részletesebben 
mond  ta el, tulajdonképpen mindent megmagyarázott, mérhetetlenül 
sajnálta védencét, és felmentő ítéletet kért. A bíróság nem hozott fel-
mentő ítéletet, az ügyet az orvosszakértőkhöz utalták és igencsak 
hosszúra nyújtották, Sebők János lassanként felépült sérüléséből, az 
edzősködést azonban abbahagyta, a későbbiekben pontozóbíróként je -
les  kedett birkózómérkőzéseken, Cvijanovics közben főmérnök lett a bú -
torgyárban, Kilibarda meg eltűnt a szemünk elől, legfeljebb találgatni 
lehetett, hogy hová került, és hogy hogyan alakult a sorsa.

– Szép kastélyban fogsz találkozni vele – bizonygatta Korhanecz 
Tamás. – Azt hiszem, rendszeresen vadászik őzekre és vaddisznókra  
a Tisza árterületén, és kényelmesen él fajtiszta vadászkutyákkal körül-
véve. Ezek a hegyilakók összetartanak és gondoskodnak egymásról, 
még akkor is, ha olykor elorozzák egymás feleségét.

– Utálom a nemesi származékokat – háborgott Dosztán Feri. – Lár-
máznak, parancsolgatnak és általában kényelmesen élnek, anélkül, hogy 
igazából megdolgoznának ezért. Tőlünk persze elvárják, hogy kemé-
nyen dolgozzunk, és még a szombat esti lazítások miatt is megdor-
gálnak bennünket.

– Nem biztos, hogy Kilibarda nemesi származék – mondta Szilágyi 
Lajos.
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– Akkor sem volt joga lelőni Sebők Jánost – mondta Dosztán Feri. 
– Be kellett volna ismernie férfiasan, hogy Sebők János mindig jobb 
birkózó volt, mint ő. Ezt meg is mondanám neki, ha találkoznék vele.

Én viszont egyáltalán nem akartam találkozni Kilibardával. Hétfőn 
reggel mégis be kellett mennem Cvijanovics irodájába. Reményked-
tem, hogy nem Franciska, a titkárnő fogja vezetni a nagy vállalati gép-
kocsit. Franciska amolyan anyáskodó természetű, középkorú asszony 
volt, engem is kedvesen és kedélyeskedve fogadott, de korához és ter-
mészetéhez képest igen sportosan volt felöltözve, és az rosszat sejtetett.

– Maga fuvaroz el bennünket a Kerámiába? – kérdeztem.
– Én – mosolygott Franciska. – Ne félj, nagyon jól vezetek, épség-

ben hazahozlak benneteket.
– Hol van a sofőr? – kérdeztem.
– A sofőrök sokat fecsegnek – mondta kitérően Franciska.
– A nők többet fecsegnek, mint a sofőrök – mondtam barátságtala-

nul, mert nem értettem, hogy mire célozgat.
– A nők gondosan ápolják és tisztába teszik a beteg férfiakat.
– Engem még sohasem kellett ápolgatni – mondtam.
– Egyszer még szükséged lehet rá. Lehet, hogy hamarosan – titok-

zatoskodott tovább Franciska.
Cvijanovics is megjelent, és ő még titokzatosabb volt, mint a titkár-

nője, mert nem szólt semmit. A gépkocsiban is gondolataiba merülve 
hallgatott, Franciska keményen fogta a kormánykereket, tényleg ügye-
sen vezetett, vagy másfél óra múlva a Tisza mellett, a Kerámia előtt 
voltunk. A Kerámiáról csak annyit tudtam, hogy sokféle kerámia- és 
majolikacsempét gyárt, és hogy igen jól gazdálkodó vállalat. Szerettem 
volna megnézni a gyárcsarnokot és az égetőkemencéket, de Cvi janovics 
egyenesen az igazgató irodájába menetelt, én kedvetlenül lépkedtem  
a nyomában, bementünk az igazgatóhoz, akit talán Tausannak hívtak, 
összeölelkezett Cvijanoviccsal – ezek a hegyilakók minduntalan ölelge-
tik és csókolgatják egymást –, Cvijanovics ettől mindjárt feloldódott, 
nevetett, ismerősei felől érdeklődött, leült egy fotelbe, én is leültem, 
figyelmesen körülnéztem, az iroda falait kerámia- vagy majolikalapok 
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borították, nem értek az ilyesmihez, mindenesetre szép fényes és színes 
lapok voltak, csak éppen túl sok volt belőlük, ezért nem nyerte meg tet-
szésemet az igazgatói iroda, hatalmas és ízléstelenül hivalkodó fürdő-
szobára emlékeztetett. Túl sokáig nem bámészkodhattam, az igazgató 
egy üveg pálinkát és poharakat rakott elénk, teletöltötte a poharakat, 
Cvijanovics gúnyosan a szemembe nézett és azt mondta: 

– Ez az igazi montenegrói törkölypálinka, nem pedig az az ócska 
lötty, amit ti isztok szombat délutánokon. A szombati ivászatoknak 
egyébként is véget vetünk. De most igyál! 

Ittam. Erős, jó pálinka volt, a falakra ragasztott fényes csempék 
egyből megszépültek tőle. Nagyon gyorsan három pohárral diktáltak 
belém, akkor Cvijanovics utasított, hogy járjam végig az irodákat, 
gondosan szemrevételezzek mindent, és vázoljam fel, hogy milyen 
bútorokkal varázsolhatnánk még szebbé egy jól gazdálkodó vállalat 
irodaházát.

Végigjártam az irodákat, megmértem a falakat, jegyzeteltem és raj-
zoltam, körülöttem unott képű tisztviselők járkáltak, jóformán ügyet 
sem vetettek rám, az volt az érzésem, hogy egyáltalán nem veszik 
komolyan szorgoskodásomat. Ennek ellenére lelkiismeretesen szemre-
vételeztem és bemértem mindent, és szép új irodai bútorokat képzel-
tem a régiek helyére. Több mint két óra hosszáig tevékenykedtem, 
akkor visszamentem az igazgatói irodába, Cvijanovics párás szemekkel 
nézett rám, nem kérdezett semmit, nem érdeklődött elképzeléseim 
felől, az igazgatóval fecsegett számomra ismeretlen emberekről, és az 
igazi montenegrói törkölypálinkát töltögette a poharakba. Túl gyorsan 
töltögette, és én éreztem, hogy baj lesz. Szeretek inni, de nem szeretek 
berúgni, és nem szeretem az olyan embereket, akik túl gyorsan isznak. 
Újabb üveg került az asztalra, ebből is jócskán fogyasztottunk, de még 
kivártuk az ebédidőt. Csakhogy nem mentünk el sehova sem ebédelni. 
Könnyű járású pincérlányok ezüstös tálcákon felszeletelt sonkát, kol-
bászt és sajtot hoztak be, égett már a gyomrom, mohón falatoztam, és 
igen logikusan azt javasoltam, hogy most már váltsunk át borra, vagy 
inkább sörre.
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– Pálinkát iszunk! – jelentette ki parancsolóan és hullamereven Cvi-
 janovics.

Így hát továbbra is a méregerős pálinkát ittuk, és én már biztos 
voltam benne, hogy ebből baj lesz. Figyelmeztettem Cvijanovicsot, 
hogy hamarosan be fogunk rúgni.

– Ez az ára annak, hogy bekerüljünk a szanatóriumba – mondta 
akadozó nyelvvel.

– Nem szándékozom bekerülni semmilyen szanatóriumba – riadoztam.
– Ez egy rendkívül jól őrzött szanatórium – motyogta Cvijanovics. 

– Nagyon nehéz bejutni oda.
– Egyáltalán nem szándékozom szanatóriumba kerülni – ismé-

teltem.
De Cvijanovics akkor már elaludt, az arca nagyon fehér volt a színes 

irodában. Hátradőltem a fotelben, a mennyezetet néztem, kissé ho -
mályosan úgy láttam, hogy a mennyezeten is színes kerámiavagy ma -
jolikalapok csillognak, reméltem, hogy nem hullanak a fejemre, be -
hunytam a szemem, de akkor sebesen meglódult alattam a fotel, erre 
gyorsan kinyitottam a szemem.

A színes csempék addigra már lehullottak. Nem értettem. Csúnya 
szürke mennyezetet láttam fölöttem, a mennyezetről hámlott a vakolat. 
És én nem a fotelben ültem, hanem egy vaságyon feküdtem és színjó-
zan voltam. Ezt sem értettem. Megmozdítottam a fejem, és akkor 
láttam, hogy a bal karomból vékony műanyag cső kígyózik fölfelé 
egy üvegtartályba, amelyben víz, vagy vízhez hasonló folyadék volt. 
Fehér köpenyes, fiatal lány hajolt fölém, anyáskodva rám mosolygott, 
mint Franciska titkárnő, de ez a lány fiatalabb és szebb volt, mint Fran-
ciska, és nem hiszem, hogy tudott gépkocsit vezetni.

– Álmodom? – kérdeztem.
– Nem álmodik – mondta a fiatal lány.
– Az előbb még kicsit mólés voltam, de most színjózan vagyok – 

mondtam.
– Azt elhiszem – mondta a lány. – Szakszerűen kimostuk a gyom-

rát, és most infúziót kap.
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– Hogyhogy kimosták a gyomromat? – hördültem fel. – Senki sem 
nyúlt hozzám. Ültem a Kerámia igazgatójának a szobájában, színes 
majolikacsempéket néztem, csak egy pillanatra hunytam le a szemem. 
Hová tűntek a színes kerámia- és majolikalapok?

A fiatal lány elkomolyodott, és komolyan kérdezte tőlem: 
– Milyen nap van ma?
– Hétfő van – mondtam sértődötten és színjózanon. – Hétfő délután van.
– Hétfő éjszaka van – mondta a lány. – Mindjárt kedd lesz. Nézzen 

körül.
Körülnéztem. Koszos, lepusztult kórházi szobában feküdtem, vas-

ágyak sorakoztak egymás mellett, a vaságyakon elbambult férfiak ültek 
gyűrött pizsamában, vakaróztak, motyorásztak maguk elé, vagy hang-
talanul gesztikuláltak. A lány felé fordultam, és megállapítottam: 

– Maga ápolónő, ezek a fickók itt körülöttem meg valamennyien 
bolondok.

– Tényleg ápolónő vagyok – mondta a fehér köpenyes lány. – Ezek 
meg itt beteg emberek. Magát és a barátját is betegen hozta ide gépko-
csin a Kerámiából egy jólelkű asszony még kora délután. Maga rende-
sen viselkedett, leszámítva azt, hogy elájult, és ezért nehezen tudtuk 
kihúzni a gépkocsiból.

A barátja azonban nemcsak elájult, hanem tele is hányta a kocsit.  
Ő már nem először van itt nálunk, és mindig mocskosan érkezik.

– Hol van a barátom? – kérdeztem.
A lány a hosszú kórházi szoba vége felé mutatott. Felemelkedtem és 

megláttam Cvijanovicsot. Egy vaságyon ült a hosszú hajú és hosszú 
bajuszú Kilibardával szemben, mindkettőjükön gyűrött pizsama volt, 
és sakkoztak.

Mindketten elesettnek és szánalmasnak látszottak. Ekkor vettem 
észre, hogy rajtam is pizsama van. Ráförmedtem a jóságos ápolónőre: 

– Vegye ki belőlem ezt a vackot! 
Készségesen kihúzta a karomból a vékony műanyag csövet, és az 

üvegtartállyal együtt eltűnt a szobából. Felpattantam az ágyról. Ahhoz 
képest, hogy nemrégen állítólag kimosták a gyomromat, erősnek és 
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egészségesnek éreztem magam, és gyorsan el akartam menni a szegény 
bolondok közül. A szoba végébe siettem, és megálltam a sakkozó fő -
mérnökök mellett. Cvijanovics felnézett rám, gyűrött arccal elmosolyo-
dott, és azt mondta: 

– Látod, mégis bekerültünk a szanatóriumba. Pedig módfelett nehéz 
bejutni. De én tudom a módját… 

– Menjünk innen a fenébe – mondtam. – Nem akarok a bolondok 
között maradni ebben a koszfészekben.

– Reggelig nem engednek ki bennünket – mondta Cvijanovics. – Fe -
küdj le és hunyd le a szemed.

Nem feküdtem le, továbbra is ott álltam mellettük, és egyáltalán 
nem tetszett, hogy mögöttem elmebajosok motyorásznak és muto -
gatnak. Cvijanovics halkan duruzsolt Kilibardának, arról próbálta 
meggyőzni, hogy a felesége jól van, ő, mármint Cvijanovics gondos -
kodik róla, és a kislányok is szépen növekednek. Engem nem érdekelt 
Ki  libarda családja, kétségbeesésemben a sakkjátszmára igyekeztem 
figyelni. Cvijanovics nyerésre állt, de duruzsolás közben állandóan ron-
tott az állásán. Nem bírtam ki, rászóltam: 

– A bástyával lépjen.
Cvijanovics a királlyal lépett teljesen feleslegesen, és rossz helyre.
Még néhányszor segíteni akartam neki, de sohasem fogadta meg  

a tanácsaimat. Teljesen elrontotta a hadállást és feladta a játszmát. 
Akkor Kilibarda villámló szemekkel felnézett rám, és a bajusza alól 
megkérdezte: 

– Te magyar vagy?
– Igen.
– Hallom a beszédedről – mondta megvetően. – Tudsz sakkozni?
– Tudok.
– Ülj le.
Cvijanovics átadta a helyét a vaságyon, és a fülembe súgta: 
– Hagyjad, hogy győzzön.
Elkezdtünk sakkozni Kilibardával. Az egykori főmérnök az első 

tíz-tizenöt lépést nagyon okosan húzta meg, de azután már elkalando-
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zott a tekintete, nem tudott a sakkfigurákra összpontosítani. Könnye-
dén megnyertem a partit, és aztán megnyertem még hármat. Akkor 
Kilibarda felállt, és fenyegetően azt mondta: 

– Most birkózni fogunk.
Én is felálltam, majdnem egy egész fejjel magasabb voltam Kili -

bardánál és legalább húsz kilóval súlyosabb.
– Erősebb és fiatalabb vagyok, mint maga – mondtam békülékenyen.
– Nem hiszem, hogy erősebb vagy – mondta Kilibarda, és átkul-

csolta a derekamat.
A réveteg bolondok elhúzódtak a közelünkből. Kilibarda erőlködött, 

de meg sem bírt mozdítani. Erre a nyakam köré fonta a jobb karját, 
húzta lefelé a fejemet, csípődobással próbálkozott volna, de én kiegye-
nesítettem a hátamat, szálfaegyenes lettem, akár Cvijanovics, a nya-
kamba kapaszkodó Kilibardát felemeltem a földről, és pontosan Cvija -
novics arcába néztem, aki kétségbeesetten súgta felém: 

– Engedd, hogy legyőzzön.
De én csak álltam kimerevedve, Kilibarda rángatta a nyakamat, 

aztán levegőben kalimpáló lábakkal is valahogy a hátam mögé került, 
és akkor már a torkomon volt a jobb karja, fulladozni kezdtem. Nem 
sokat tudok a birkózás szabályairól, de abban biztos voltam, hogy ez 
szabálytalan fogás. És Kilibarda még a fülemet is dörzsölni kezdte. 
Elegem lett az egész kínlódásból, meg fel is háborodtam egy kicsit, így 
hát egyszerűen hanyatt dobtam magam. A padlóra vágódtam, azazhogy 
Kilibarda vágódott a padlóra, én meg teljes súlyommal rázuhantam. 
Szinte hallottam, hogy ropognak a csontjai alattam. Karja lehanyatlott 
a torkomról.

Feltápászkodtam, Kilibarda aléltan hevert a padlón, orrából vér szi-
várgott, eláztatta hosszú bajuszát. Fehér köpenyes ápolók rohantak be, 
Kilibardát felmosták, Cvijanovicsot és engem kituszkoltak a folyosóra, 
elénk rakták a ruháinkat, és idegesen ránk parancsoltak, hogy tűnjünk 
el a szanatóriumból. Felöltöztünk és kimentünk az épületből, amely 
kívülről is éppen olyan mállott és elhanyagolt volt, mint belül. A kapu 
előtt ott állt a vállalati gépkocsi, Franciska türelmesen várt bennünket  
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a kormánykerék mögött, és amikor beszálltunk az autóba, hozzám for-
dult és gúnyosan azt mondta: 

– Hát mégis ápolásra szorultál, nagyfiú. Órákig takarítottam az 
autót utánatok.

– Én szobatiszta voltam ájultan is – mondtam.
– Olyan voltál, mint egy rongybábu – mondta Franciska, és a kocsi-

val belehajtott a sötétségbe.
Cvijanovics, mintha magának beszélne, halkan megjegyezte: 
– A mi hegyeink között általában magasra nőnek a férfiak.
– Tudom – mondtam.
– Az olyan satnya férfi, mint Kilibarda, ritkaságnak számít.
– Lehet – hagytam rá.
– Nem lett volna szabad ilyen csúnyán elbánnod vele. Nem tudja 

elviselni, ha legyőzi valaki.
– Senki sem szereti, ha legyőzik.
– Ez most hosszú időre visszaveti a gyógyulásban – mondta Cvi -

janovics.
– Hamarosan kilépek a bútorgyárból – mondtam.
– Egy szóval sem említettem, hogy el kell menned a gyárból.
– Elmegyek – mondtam. – Idegesít a gépek zúgása. És idegesít az  

a sok nemesi származék. Pimaszkodnak, handabandáznak, holott még 
rendes kastélyuk sincs, nyikorgó vaságyakon alszanak éjszakánként.

– Nem ismerek egyetlen nemesi származású dolgozót sem a gyár-
ban – mondta Cvijanovics.

– Pedig sok van belőlük. Például Bruzsinszki. Ősei lengyel nemesek 
voltak.

– Ki az a Bruzsinszki?
– A féllábú portás.
– Lengyel nemesektől származik? – csodálkozott Cvijanovics. – So -

hasem hittem volna. Egyébként nagyon rendes embernek látszik.
– Egyáltalán nem rendes ember – mondtam.
Ezután már nem beszéltünk többet, hagytuk, hogy az anyáskodó 

természetű Franciska csöndben hazavigyen bennünket. A szakszerű 
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gyomormosás után most már igazán legokosabb volt minél előbb pi -
henőre térni. Akár egy nyikorgó vaságyon is. Abban az időben történe-
tesen én is vaságyon aludtam éjszakánként.
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MÁRCIUS 

A Selmeczky-völgyben valamikor régen, talán tíz évvel ezelőtt, hogy 
én oda mentem, gyilkosság történt. Azóta hívják a helyet Selmeczky-
völgynek. Merthogy egy Selmeczky György nevű fickó, aki ekkor még 
csak tizenhét éves volt, itt verte agyon az apját. A szőlőjüket kapálták a 
domboldalon, összevesztek valamin, aztán össze is verekedtek, és ez  
a Selmeczky György megölte az apját. Dolgozott ott velük egy szőlőkö-
töző munkás is, de ő távolabb volt, nem hallotta, hogy azok ketten 
miért veszekszenek, és mire odaért, az öreg már halott volt. Selmeczky 
György és a szőlőkötöző munkás eltemették a halottat ott a dombolda-
lon, és tovább dolgoztak estig. Este a faluban azt mondták, hogy az 
öreg Selmeczky egy csomó pénzzel elutazott valahová, és azt is sejtet-
ték, hogy talán külföldre szökött. Az emberek hittek is nekik meg nem 
is, nyomozás indult az ügyben, de minden eredmény nélkül. Azok ket -
ten azonban elbizonytalanodtak egy kicsit, kihantolták a hullát és biz-
tonságosabb helyre, az egyik dombtetőn, az erdőbe temették. Később 
átvitték egy másik dombtetőre a másik erdőbe, aztán meg a patak 
mellé. Több mint egy évig hordozták így a hullát, és ki tudja, meddig 
csinálták volna még, csakhogy a szőlőkötöző munkás, aki elég sok pénzt 
kapott hallgatásáért, rendszeresen ivott és rendszeresen verte a felesé-
gét. Egy alkalommal, amikor a kelleténél talán jobban eltángálta az 
asszonyt, az sikoltozni kezdett és azt kiabálta, hogy nem akar az öreg 
Selmeczky sorsára jutni. Meghallották ezt a szomszédok, és amint az 
lenni szokott, feljelentést tettek, és ezután már gyorsan kiderült minden, 
Selmeczky Györgyöt bíróság elé állították. Ekkor egy kis jogi bonyo-
dalom keletkezett, mert a gyilkos tettének elkövetésekor még fiatalkorú 
volt, viszont már nagykorú volt, amikor ítélkeztek felette. Talán ezért 
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kapott viszonylag enyhe büntetést, öt- vagy hatévi börtönt, azt sem ülte 
le végig, utána hazajött a falujába, és bár mindenki Gyilkos Sel mecz ky -
nek nevezte, megnősült, és nyugodtan élte mindennapi életét. A szőlő-
 be azonban nem mert többé egyedül kijárni. A felesége kísérgette ki a 
völgybe, de ő még ilyenkor is rettegett, és végül árulni kezdte a sző lőjét.

Mindezt Szkenderovics Pál mesélte el nekem, miközben a városból 
a Selmeczky-völgy felé autóztunk. Mert a gyilkos Selmeczky György 
szőlőskertjét, egy fél domboldalt, ő vásárolta meg, természetesen na -
gyon olcsón, mert Szkenderovics mindig olcsón vásárolt mindent, és 
mindig drágán adott el mindent. Amikor még a szakmát tanultuk, és én 
szép díszes hamutartókat és tolltartókat faragtam szabad időmben,  
ő olcsón megvásárolta tőlem és drágán eladta őket, többet keresett 
rajtuk, mint én, és valami hasonlókat csinálhatott kint Németország  ban 
is, mert már asztalosüzeme volt, és vagy 30-40 munkás dolgozott neki, 
ő meg csak vásárolt és eladott, megnősült és gazdagodott. Megvásá-
rolta olcsón a Selmeczky-szőlőt is, és házat épített a közepére, és most 
ide vitt engem a kocsijával, hogy tél idején őrizzem a házat, és közben 
faragjak neki népies bútorokat. Szívesen vállalkoztam a dologra, mert 
untam már nagyon a bútorgyárat, a gépek zúgását és az egyhangú 
munkát, amúgy is ki akartam már lépni onnan, tavaszra meghívásom 
volt a tengerpartra, hogy redőnyöket szereljek majd fel egy épülő szál-
loda ablakaira, és addig legalább hasznosan eltöltöm az időmet, meg-
csinálok néhány szép bútordarabot Szkenderovicsnak.

A patakhoz értünk, a Selmeczky-völgy bejáratához, Szkenderovics 
letért a betonútról a patak mellé, a földútra. Ekkor még sáros volt a tél, 
hideg szelek fújtak, de a föld még nem fagyott meg, hó sem esett, csak 
eső időnként, és mi gyorsan elakadtunk, a kocsi kerekei egy helyben 
forogtak és fröcskölték a sarat. Kiszálltunk, megpróbáltuk megtolni  
a kocsit, a nagy nyugati autó azonban meg sem mozdult, mi meg deré-
kig sárosak lettünk.

Szkenderovics káromkodott és azt mondta: 
– Tegnap még behajtottam a házig.
– Az éjjel esett az eső – mondtam.
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Egy traktor ment az úton, Szkenderovics kiabált, integetett neki,  
a traktor lassan lepöfögött hozzánk. Öreg paraszt szállt ki a fülkéből, 
vigyorogva szemügyre vette a sárba ragadt flancos kocsit, aztán egy 
lánccal a traktorhoz kötötte, és felhúzta a betonra. Szkenderovics pénzt 
adott neki, aztán még mindig dühösen visszajött hozzám, és elindul-
tunk gyalog a patak mellett, és ahogy beljebb kerültünk a völgybe, 
Szkenderovics arca is megenyhült. Szép kis völgy volt ez még így kopá-
ran is. Két domb ereszkedett le itt szelíden egymással szemben, csak  
a kis patak választotta el őket egymástól. Mindkét domb tetejét erdő 
borította, a domboldalakon szőlők és gyümölcsösök sorakoztak egymás 
mellett, a patak is szép volt, napsütéskor bizonyára tisztán csillogott, 
most azonban sötét volt a vize. A tájat csak néhány kisebb nyaraló csú-
fította el, és Szkenderovics háza.

Amikor megláttam, szinte beleragadtam a sárba, mint az előbb az 
autó. Hatalmas, otromba négyszögletes épület volt, négy bástyaszerű ku -
polás valamivel a tetején. A ház kékre, a kupolák pirosra voltak festve.

– Mi bajod volt neked akkor? – kérdeztem Szkenderovicstól.
– Mikor?
– Amikor ezt a szörnyűséget építetted.
– Nem tetszik? – kérdezte csalódottan.
– Olyan, mint egy ronda éjjeliszekrény négy kis kerti törpével a te  tején.
Szkenderovics szánakozva nézett rám, és megvetően legyintett.
– Te vagy a legjobb műbútorasztalos, akit ismerek, de a házakhoz 

nem értesz. Ez egy palota a környező vityillókhoz képest.
– Mint a bagoly a verebek között – mondtam.
– A bagoly szép madár – mondta Szkenderovics.
– Lehet – mondtam. – De egy ház nem szép, ha bagolyra hasonlít.
– Nem értesz hozzá – legyintett ismét Szkenderovics. – Gyerünk be 

a házba, szép boltíves ajtaja van.
Odamentünk a boltíves ajtóhoz, olyan volt, mint egy kisebbfajta 

várkapu, és olyan vastag is.
– Ide ilyen masszív ajtó kell – magyarázta Szkenderovics. – Télen 

mindenféle csavargók járnak erre, és kifosztják a víkendházakat. De 
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ide nem törnek be könnyen. Az ablakokra rácsokat szereltettem. Meg 
aztán te is itt leszel.

Tágas és teljesen üres nappaliba léptünk be, az egyik falban ha -
talmas kandalló, a fa már be volt készítve, csak alá kellett gyújtani. 
Szkenderovics alágyújtott, és egy ideig élvezettel nézte, ahogy növe-
kednek a lángok. Ez tényleg szép volt, mindig szerettem volna olyan 
házban lakni, ahol kandalló van.

– A kandalló előtt majd medvebőr lesz – mondta Szkenderovics.  
– Persze később, majd ha bebútorozom az egész házat. Most még csak 
pokrócok vannak, de jó meleg pokrócok, azokon elalhatsz éjjel a kan-
dalló előtt. Ágy nincs egy szál sem, semmiféle bútor nincs még, de  
a fürdőszobát, a konyhát és a műhelyt már teljesen berendeztem.

Átmentünk az ugyancsak üres ebédlőbe. Ezt kell majd nekem be -
bútoroznom a télen. Egy hosszú asztalt kell csinálnom és nyolc széket. 
Népies stílusban.

– Ha marad még időd, faraghatsz egy népies szekrényt is a nap -
paliba – mondta Szkenderovics. – De szép legyen. Azt akarom, hogy 
még a német feleségemnek is tetsszen.

– Tetszeni fog őnagyságának – mondtam. – Lássuk a konyhát.
Bementünk. Szkenderovics körbemutatott.
– Mindent bekészítettem neked.
Tényleg volt ott minden. Hűtőszekrény teletömve élelemmel, vil-

lanytűzhely, mosogató, egy halom konzerv, só, bors, paprika, cukor, tea, 
kávé a konyhaszekrényekben és két zsák liszt a sarokban.

– Te, ugye, tudsz kenyeret sütni? – kérdezte Szkenderovics.
– Megtanultam a katonaságnál.
– Akkor nem lesz semmi baj. A spájzban ott lóg egy sonka és egy 

oldalszalonna. Ezenkívül bekészítettem neked öt üveg pálinkát, hogy 
reggelenként leöblítsd a torkod és két üveg rumot a teához.

– Sokba fog neked kerülni a népies bútor – mondtam.
– Nem baj. Csak szép legyen. Azt akarom, hogy tetsszen a felesé-

gemnek. Még szivart is bekészítettem neked. Száz darabot.
– Nem dohányzom.
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– Hátha rákapsz a hosszú téli estéken. És ha még valamire szüksé-
ged lesz, csak meg kell másznod a szemközti dombot. Az erdő mögött 
van egy kis falu, a Gyilkos Selmeczky faluja. Ott beszerezhetsz min-
denfélét. Sajnos az az erdő tölgyfaerdő.

– Miért sajnos?
– A tölgyfaerdőbe csap be legtöbbször a villám. Százszor többször, 

mint a bükkfaerdőbe. Olvastam egy német újságban. Az én házam 
fölött ezen a dombon bükkfaerdő van.

– Nem hiszem, hogy télen csapkodni fog a villám – mondtam.
Visszamentünk az ebédlőbe, onnan a nappaliba, aztán egy másik ajtón 

egy kisebb helyiségbe, amit Szkenderovics dolgozószobának szánt, ebből 
egy keskeny ajtó nyílott a műhelybe. Pazarul felszerelt műhelybe. A gé -
peket Németországból hozatta, hazai szerszám talán csak a körfűrész volt 
és a gyaluk. A fal mellett pedig első osztályú faanyag volt felhalmozva. 
Fenyőfa az asztaloknak és székeknek, tölgyfa a szekrénynek. Mellettük ha -
sábfák tüzelőnek a kandallóba. A műhely végében egy kis vaskályha állt.

– Itt fogok barkácsolni majd, ha megöregszem – mondta Szken-
derovics.

– Rossz asztalos vagy – mondtam. Sohasem volt tehetséges a szak -
má  hoz.

– De pénzt tudok szerezni – mondta Szkenderovics. – Ebből kifo-
lyólag fel tudok szerelni egy műhelyt. És szeretek barkácsolni.

– Én meg szeretnék megfürödni. Sáros vagyok.
Mentünk a fürdőszobába. Ez is a nappaliból nyílott, és a kád akkora 

volt benne, mint egy kisebb úszómedence. Akár hárman is fürödhettek 
volna benne egyszerre. Szkenderovics bekapcsolta a villanymelegítőt, 
és megmutatta, hogyan kell bekapcsolni a vízpumpát.

– Áram az van – mondta –, de vezetékes víz nincs. Honnan is lenne 
itt a domboldalon. De azért ne izgulj, jó mély kutat fúrattam.

– Milyen mélyet?
– Nyolcvan méter mélyet. Mások csak negyven méterre fúrnak le, 

akkor már állítólag tiszta vizet kapnak. De én lementem nyolcvan mé -
terre. Biztos, ami biztos.
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– És milyen vizet kaptál?
– Olyan, mint az ásványvíz. Még pezseg is. Majd meglátod. Csakhogy… 
– Csakhogy?
– Ilyenkor télen nincs semmi baj, de ha felmelegszik az idő, akkor 

gáz is jön a vízzel együtt. Akkor szellőztetni kell állandóan, mert rob-
banhat a gáz.

– Értem – bólogattam. – Ha felrobbanok a fürdőszobában, az azt 
jelenti, hogy megjött a tavasz.

– Nem lesz semmi baj, ha állandóan szellőztetsz, és ha nem gyújtasz 
gyufát a fürdőszobában.

Kinyitottam a csapot és megkóstoltam a vizet. Valóban olyan íze 
volt, mint az ásványvíznek, pezsgett és kicsit savanyú volt. Talán a sok 
vas miatt. De nem szóltam semmit, nem akartam ismét elrontani Szken -
derovics kedvét, tulajdonképpen azt szerettem volna, ha most már 
elmegy.

– Mindent tudok – mondtam.
Az emeleten vannak a hálószobák és még egy fürdőszoba. Az még 

nincs berendezve. Nem akarod megnézni?
– Majd holnap vagy holnapután.
Ismét a nappaliban voltunk, Szkenderovics kimutatott az egyik 

rácsos ablakon. Lenn a patak mellett vadnyulak ugrándoztak.
– Idillikus kép – mondta Szkenderovics. – A vadnyulak gyakran 

lejárnak a patak mellé legelni és vizet inni. Néha őzek is jönnek ide 
meg vaddisznók is. Ott valahol temették el negyedszerre vagy ötöd-
szörre az öreg Selmeczkyt.

– Tényleg idillikus kép.
– Remélem, nem félsz az öreg Selmeczky szellemétől.
– Nem félek.
Hirtelen megbomlott az idillikus kép. A vadnyulak megiramodtak, 

neki a domboldalnak, futottak a tölgyfaerdő felé. Fölöttük két nagy 
fejű, széles szárnyú fehér madár jelent meg. És lecsaptak az egyik 
nyúlra. Az megperdült a földön, de a két madár ismét rácsapott, és 
betakarta fehér szárnyaival. Csőrükkel buzgón vagdalóztak.
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– Hóbaglyok – ámuldozott Szkenderovics. – Kemény tél lesz. Ezek  
a madarak a sarkkör tájékán tanyáznak, csak kemény teleken jönnek le 
ennyire délre.

– Ezt is egy német újságban olvastad?
– Igen. Meg láttam is már hóbaglyot állatkertben.
– Gyorsan felkoncolták azt a szegény nyulat. Ha lenne puskám, oda-

lőnék egyet.
– Szép és ritka madarak ezek – mondta Szkenderovics. – Védett 

madarak. És ellentétben a többi bagollyal, ezek nappal vadásznak.
– A vadnyulak nem védettek?
– Nem – mondta Szkenderovics. – Sok van belőlük.
Szótlanul végignéztük, amíg a fehér hóbaglyok belakmároztak a nyúl-

ból és felrepültek. Szkenderovics akkor kezet nyújtott.
– Húsvétkor érted jövök. Hozok főtt sonkát és reszelt tormát.
– Az jó lesz – mondtam. – Húsvét után majd elindulok a tengerre 

redőnyöket szerelni.
– Nem hozzád méltó munka – mondta Szkenderovics.
– Szeretem a tengert és a sirályokat.
– A sirályok is ragadozó madarak. Zárd be jól az ajtót, veszélyes 

csavargók szoktak ilyenkor errefelé lődörögni.
Kiment a boltív alatt, én meg magamra zártam az ajtót. 
Még egyszer alaposan körülnéztem az üres házban. Belülről elvisel-

hető volt még üresen is, csak kívülről látszott szörnyűségesnek, de hát 
kívülről majd nem sokat fogom nézegetni.

Megengedtem a fürdőszobában a meleg vizet, elmentem a műhelybe, 
hoztam egy nyaláb hasábfát, néhányat a tűzre dobtam a kandallóba, és 
bámultam jó ideig a tüzet, mert az a marha nagy kád igen lassan telt 
meg meleg vízzel. Később megfürödtem. Akár úszkálhattam is volna, 
de én csak heverésztem a kádban és áztattam magam. Alkonyodott 
már, amikor kijöttem a kádból, becsavargóztam egy pokrócba, és leül-
tem a kandalló mellé, hogy végiggondoljam, hogyan is fogom elvégezni 
a rám bízott munkát. Este már nem akartam semmihez kezdeni, de 
reggel korán bevonulok a műhelybe. Elhatároztam, hogy az asztalt is,  
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a székeket is egyetlen szög beverése nélkül fogom összeállítani, min-
dent csapokkal és enyvvel oldok meg, hadd csodálkozzék a német fele-
ség, ha éppenséggel észreveszi. Ha már lejöttem ide a Selmeczky-
völgybe és eszem Szkenderovics ételét, iszom az italát, és pancsolok  
a fürdőkádjában, illik tisztességes munkát végeznem. 

Az ételről eszembe jutott, hogy mindenekelőtt kenyeret kell sütnöm. 
Felöltöztem, villanyt gyújtottam, ittam egy pohár pálinkát, aztán lisztet 
mertem az egyik zsákból, és elkezdtem kenyeret gyúrni. Úgy tervez-
tem, hogy hetente egyszer sütök majd kenyeret, mert tudok ugyan ke -
nyeret dagasztani és sütni, de nem nagyon szeretek ilyesmivel sokat 
bíbelődni. Amíg megkelt a tészta, megettem egy húskonzervet, teát 
főztem magamnak, rumot öntöttem bele, és ráérősen szürcsölgettem  
a rumos teát. Aztán megformáltam a kenyértésztát és beraktam a sü -
tőbe, visszamentem a kandallóhoz és nézegettem a tüzet. Először éle-
temben üldögéltem így kandalló előtt, és éreztem, hogy a kandalló 
miatt egészen meg fogom kedvelni ezt a riasztó házat. Valamikor éjfél 
előtt sült meg a kenyér, kissé laposra sikeredett, de azért jónak látszott, 
legközelebb majd több élesztőt teszek bele. A nappaliban tíz pokrócot 
találtam, kettőt leterítettem a kandalló elé, egyet összehajtogattam pár-
nának, egybe meg beburkolóztam, fahasábokat raktam a tűzre és el -
aludtam.

Reggel megkezdtem a munkát. Először az asztallapot szabtam ki, 
ez volt a legegyszerűbb, bár egyedül egy kicsit nehezen boldogultam 
vele, de Szkenderovics gépeivel öröm volt dolgozni. Úgy döntöttem, 
hogy hosszanti vájatokat vések az asztal lapjába, olyan lesz majd, mint  
a lécekből összeállított parasztasztal, lehet, hogy Szkenderovics túl 
egyszerűnek találja majd, és nem fog neki tetszeni, de az asztallába-
kat majd kissé kicifrázom, a székek támláját pedig szép díszesre fara-
gom. Több mint egy hétig szabdaltam, csiszolgattam és faragtam az 
asztalt, egész napokat a műhelyben voltam, ebéd után szoktam megpi-
henni kicsit, ilyenkor az ablakhoz álltam, és néztem a dombról a patak-
hoz araszoló vadnyulakat. Mert rendszeresen megjelentek a vadnyu-
lak délutánonként. De rendszeresen megjelentek a hóbaglyok is. Kis 
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fehér foltokként bukkantak fel a tölgyfaerdő fölött, aztán egyre na -
gyobbak lettek, ahogy a patakhoz közeledtek, és minden alkalommal 
lecsaptak egy vadnyulat. A nyulakat azonban ez sem riasztotta el  
a pataktól.

Az asztalt az ebédlőben állítottam össze. Egyetlen szöget sem ver -
tem bele, mégis szilárdan összeállt, és igazán jól mutatott ott a terem 
közepén. Ekkor esett le az első hó. Megfehéredett a domboldal, fehér 
lett az erdő is, a vadnyulak nehézkesen ugrándoztak az egyre vastago-
 dó hótakaróban, és a hóbaglyok most már szinte a nagy fehér semmiből 
bukkantak elő, csak akkor láttam őket, amikor rácsaptak valamelyik 
nyúlra, aztán fehér tolluk beleveszett a hóba. Igaza volt Szkendero-
vicsnak, gyönyörű madarak voltak a hóbaglyok, nem csoda, hogy vé -
detté nyilvánították őket, de azért sajnáltam a szegény vadnyulakat, 
hogy őket nem védi senki.

Következtek a székek. Ezekkel már lassabban haladtam, sokkal több 
kézi faragást igényeltek, mint az a nagy asztal, de hát számítottam erre, 
és a támlákat meg a lábakat a kandalló mellett faragtam, a forgácsot  
a tűzbe dobáltam, és kimondottan élveztem a munkát. Odakint növe -
kedett a hótakaró, egyre hidegebb lett, amikor reggelenként kivittem  
a hamut, láttam, hogy jégcsapok lógnak az ereszről, a kis patak is befa-
gyott, a nyulakkal együtt néha már az őzek is megjelentek a völgyben, 
de őket nem bántották a hóbaglyok, továbbra is csak a vadnyulakra 
vadásztak.

Négy széket csináltam és állítottam össze, amikor egy éjjel rám zör-
gették az ajtót. Nem aludtam még, az ötödik szék támláját faragtam  
a kandalló mellett, oda mentem az ajtóhoz, és megkérdeztem, hogy ki 
dörömböl.

– Rendőrség! – hangzott kurtán a válasz.
– Mit akarnak?
– Engedjen be bennünket! 
– Éjjel senkit sem engedek be a házba – mondtam. – Jöjjenek holnap.
– Betörjük az ajtót! – mondta valaki kintről, és mintha úgy hallot-

tam volna, hogy vacog a foga.
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– Tessék – mondtam. – Próbálják meg nyugodtan.
Nem próbálták meg. Morogtak, káromkodtak odakint, aztán elmen-

tek, én meg lefeküdtem aludni.
Másnap délután megint kopogott valaki az ajtón. Kinéztem az abla-

kon, egy apró termetű kendős nő állt az ajtó előtt, eltévedt parasztasz-
szonynak látszott. Kinyitottam a várkapuszerű, súlyos ajtót, meglepően 
fiatal, átfagyott lány reszketett előttem.

– Nagyon fázom – mondta.
– Gyere be.
Bejött, körülnézett, riadtan forgatta a szemeit, és igyekezett még ki -

sebbre összehúzni magát. A kandallóhoz vezettem, behoztam neki egy 
széket az ebédlőből. Levette a kabátját és leült. Aztán kibogozta a ken-
dőjét, és egyszerre nagyra nőtt a feje, dús, bodorított szőke haja volt. 
Szótlanul néztük egymást, jól megraktam a tüzet, magasra szöktek  
a lángok, a lány pedig levett magáról egy pulóvert, aztán még kettőt. 
Attól féltem, hogy lassan teljesen eltűnik ott a tűz előtt, legfeljebb  
a nagy szőke haja marad meg. De nem tűnt el, maradt még rajta leg-
alább két testhez álló pulóver, és most már az is látszott, hogy bár kicsi 
és törékeny, igen jó alakja van.

– Megfagytam odakint – mondta. – Magáé ez a ház?
– Nem. Én csak bútorokat faragok itten.
– Itt maradhatok?
– Maradhatsz, ameddig akarsz – mondtam.
Az az igazság, hogy jólesett, hogy beszélgethetek valakivel. Régóta 

egyedül éltem már a nagy üres házban, és a hóbaglyok nem voltak 
éppen szórakoztató társaság.

– Hogy hívnak? – kérdeztem a lányt.
– Inkább nem mondanám meg – pislogott szemérmesen. – Nem baj?
– Nem baj. Fürdőszoba is van a házban, megfürödhetsz, ha akarsz.
– Meleg vízben?
– Meleg vízben.
Megmutattam neki a fürdőszobát, és rácsuktam az ajtót. Sokáig lu -

bickolt a meleg vízben az óriási fürdőszobában, amikor kijött, piros volt 
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az arca, a haja csapzottan lógott, de aztán megszárította a haját a kan-
dalló előtt, és az megint bodor szőke koszorút font a feje köré.

– Milyen bútorokat farag? – kérdezte.
Átvezettem az ebédlőbe, megnézte az asztalt és a négy széket, a szé-

 kek tetszettek neki.
– Az asztal lehetne kicsit díszesebb is – mondta, aztán bement  

a konyhába.
Kinyitott, megnézett mindent, mosolygott, és most nagyon szép 

volt. Örültem, hogy betévedt hozzám.
– Éhes vagy? – kérdeztem.
– Mint a farkas.
– Sütök szalonnát vacsorára.
– Majd sütök én – ajánlkozott a lány. – Maga csak menjen, csinálja  

a dolgát.
Ráhagytam, visszamentem a kandallóhoz, de nem csináltam sem -

mit, elégedetten figyeltem a lobogó lángokat. Aztán megettük a sült 
szalonnát, a lány főzött teát, én rumot töltöttem bele, ismét a tűz mellé 
ültünk, lassan iszogattuk a teát. Akkor elálmosodott a lány, adtam neki 
pokrócokat, lefeküdt, és szinte nyomban elaludt. Én meg csöndesen 
faragtam a széktámlát, a forgácsokat a lángokba dobáltam, és a béké-
sen alvó lányt figyeltem. Éjfél körül eloltottam a villanyt, és magam is 
lefeküdtem. Erre hirtelen megmozdult a lány, mintha a sötétre felébredt 
volna, bár nem volt teljesen sötét, a kandalló világított, a lány kibújt  
a takarója alól, odahúzódott mellém, hozzám simult, mint egy hálás, 
hízelgő macska, majdhogynem dorombolt is.

Reggel arra ébredtem, hogy három toprongyos fickó bámul az ar -
comba. Komolyan vizsgálgattak, a lábuknál egy-egy degeszre tömött 
hátizsák hevert, ők is elég gömbölyűnek látszottak a rengeteg vastag 
téli ruhában, az egyik határozottan kövér volt, úgy hordta a hasát, mint 
más az állami kitüntetéseket, a másik teljesen kopasz fejű volt, a har-
madiknak hosszú szőke haja a válláig lógott és arcvonásai a lányéra 
emlékeztettek, de ő korántsem volt kicsi és törékeny. A lány kissé távo-
labb állt tőlük és vihogott.
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– Mikor engedted be őket? – kérdeztem.
– Egy órával ezelőtt – mondta a lány. – Már körülnéztek a házban, 

mindennel nagyon meg vannak elégedve.
– Gyönyörű munkát végzett, Mester – mondta a kopasz. – Príma 

bútorokat csinál. Csak így tovább, ezentúl miránk is számíthat. Min-
denkor biztatni fogjuk.

– Ti voltatok az éjszakai rendőrök? – kérdeztem.
– Persze – mondta a kopasz. – De maga nem dőlt be a cselnek. Ezért 

aztán bevetettük a mi kis szende nővérkénket.
– Hogy hívnak benneteket?
– Ez a mániája – mondta a lány. – Mindenkitől megkérdezi, hogy 

hogy hívják.
– Mit gondol, hogy hívnak bennünket? – kérdezte a kopasz.
– Nem tudom – mondtam dühösen. – De mocskosak vagytok, mint 

a disznók és büdösek, mint a görények.
– Majd mindjárt megfürdünk abban a nagy fürdőkádban – mondta  

a kopasz. – De azért engem nevezhet továbbra is Mocskosnak.
– Engem meg nevezzen, aminek akar – mondta a kövér. – Nevezzen, 

mondjuk Johnnak.
– Engem meg Stevennek – mondta a szőke, aki nyilván a lány 

bátyja volt.
– Víkendházakból raboltatok? – kérdeztem.
– Értéktelen holmikat találtunk csupán – legyintett Mocskos. – És 

egyikben sem lehet fűteni. De most jó helyre kerültünk.
Ledobtam magamról a pokrócot, felkeltem a padlóról és azt mond-

tam nekik: 
– Fürödjetek meg, reggelizzetek meg, aztán pucolás innen.
– Tavaszig itt maradunk – mondta Mocskos. – Nagyon jó hely ez. 

Van egy cigarettája, Mester?
– Nem dohányzom – mondtam.
– A konyhában van egy doboz jófajta szivar – mondta a lány.
– Nagyszerű – mondta Mocskos. – A fürdőkádban fogunk sziva-

rozni. És lehet, hogy még tavaszra sem megyünk el innen.
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– Elátkozott hely ez – mondtam. – Tíz évvel ezelőtt itt embert 
öltek.

– Ha sokat szájal, Mester, mi is embert ölünk itt – mondta Mocskos.
Nem szájaltam hát tovább. Ők hárman bementek a fürdőszobába,  

a lány vitte utánuk a szivarokat. Az ajtót nyitva hagyták, később benéz-
tem, mind a hárman a kádban ültek, vastag szivar füstölgött a szájuk-
ban, a lány a hátukat mosogatta.

Kibontottam az egyik hátizsákot. Két ócska tranzisztoros rádiót 
találtam benne, koszlott ruhaneműt és megfeketedett étkészleteket. 
Tényleg nem sok értékes holmit szedtek össze a domboldalon elszórt 
víkendházakban.

Azon a reggelen csak kávét ittam, aztán átmentem a műhelybe, be -
gyújtottam a vaskályhába, és ott faragtam tovább a széktámlát. Mocs -
kosék nem hiányoltak túlságosan. Csupán a kövér John jött be egyszer 
a műhelybe, nézte, ahogy dolgozom és megkérdezte: 

– Ez mi?
– Széktámla – mondtam.
– Mit ábrázol?
– Életfát.
– Életfát ezen az elátkozott helyen?
– Igen.
Csóválta a fejét és otthagyott. Dél körül találkoztam velük a kony-

hában, ették a konzerveket, a sonkát és a szalonnát, az üres konzervdo-
bozokat a padlóra dobták és berugdosták az asztal alá.

– Ne zavartassa magát, Mester, miattunk – mondta kedélyesen Mocs -
kos. – Mi már otthon érezzük magunkat.

Megmelegítettem magamnak egy babkonzervet, megettem. Ők 
meg bekapcsolták a tranzisztoros rádiókat és zenét hallgattak, közben 
bejárták az egész házat. Visszamentem a műhelybe, és dolgoztam késő 
estig.

Este valamennyien a kandalló elé heveredtünk le, még el sem alud-
tunk, Mocskos máris magához húzta a lányt. Rászóltam: 

– Mocskos fiam, nem lehetne ezt valahol másutt csinálni?
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– Nem – mondta Mocskos. – Másutt hideg van.
Felnyaláboltam a pokrócaimat, átmentem a műhelybe, felélesztettem 

a tüzet a kis vaskályhában, ott feküdtem le, és eléggé szerencsétlenül 
éreztem magam. És ettől kezdve minden éjjel a műhelyben aludtam, 
napközben is főleg a műhelyben tartózkodtam, egyre jobban utáltam 
ezt a házat, és valahogy a munka is lassabban ment, mint azelőtt. De 
azért dolgoztam így kedvetlenül is, úgy számoltam, hogy az asztalon és 
a székeken kívül húsvétig megcsinálom még azt a szekrényt is, amit 
Szkenderovics esetleg elvárt tőlem.

A spájzból gyorsan elfogyott a pálinka és a rum, vészesen fogyatko-
zott az élelem is, most már minden másnap kenyeret kellett sütnöm. 
Azért még így is elkészültem még két székkel. Ezeket is szépen össze-
passzítottam egyetlen szög beverése nélkül. A másik négy szék ekkor 
már régóta a kandalló előtt állt, Mocskosék ültek rajtuk, nézték a tüzet, 
és köpködtek a lángokba. A tranzisztoros rádiók üvöltöttek, pedig 
akkor már hetek óta a nyakamon ült a társaság, hetek óta üvöltöttek  
a rádiók, igazán kifogyhattak volna már az elemek.

Bevittem az ebédlőbe a két újonnan elkészült széket, aztán kinéz-
tem az ablakon és láttam, hogy olvad a hó. Odamentem a kandallóhoz, 
megálltam Mocskos háta mögött, és azt mondtam: 

– Olvadni kezdett a hó.
– Na és? – kérdezte Mocskos anélkül, hogy rám nézett volna.
– Megérkezett a tavasz, most már elmehetnétek.
Mocskos sóhajtott, felém fordult, és szomorúan kérdezte tőlem: 
– Mester, maga ugye nem szeret bennünket?
– Nem.
– Miért?
– Mert továbbra is mocskosak vagytok, mint a disznók, és bűzletek, 

mint a görények.
Mocskos felállt, megvakarta a fejét, amelyen már vagy két centire 

megnőtt a haja.
– Rosszul teszi, ha sérteget bennünket, Mester – mondta. – Eddig 

finoman viselkedtünk. De tudunk mi másképpen is viselkedni.
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Fölemelte az egyik széket, és a padlóhoz csapta. Aztán még egyszer 
a padlóhoz csapta. Kitörtek a szék lábai, a támla levált az ülőkéről. 
Mocskos a széttört szék darabjait egyenként bedobálta a kandallóba. 
Pattogva égett a száraz fenyőfa, a kandalló körül enyhe, kellemes gyan-
taillat terjengett. Felállt a szőke Steve is, összetörte a másik széket, és  
a darabokat ő is a tűzbe dobta.

– Elégnek az életfák – jegyezte meg melankolikusan a kövér John.
– Most pedig megfürdünk újfent – mondta Mocskos. – Hátha akkor 

nem bűzlünk annyira, mint a görények. Kérem a szivarokat.
Elindultak a fürdőszoba felé, a lány vitte utánuk a szivarokat. Én is 

utánuk ballagtam. Bementek a fürdőszobába, megengedték a vizet, 
Mocskos rászólt a lányra: 

– Vetkőzz le te is. Négyen is elférünk ebben a kádban.
A lány hátrafordult, látta, hogy nézem őket, kurtán odavetette: 
– Nem leselkedünk! 
Azzal becsukta az ajtót. Tudtam, hogy a fürdőszoba ablaka is zárva 

van.
Vártam. Vártam, hogy elegendő víz folyjon a kádba, hogy levetkőz-

zenek mind a négyen, hogy beüljenek a meleg vízbe, és hogy meg-
gyújtsák a szivarokat. Hosszú percekig vártam, akkor hatalmas dör -
renés hallatszott. A következő pillanatban kicsapódott a fürdőszoba 
ajtaja, és szinte egyszerre jelent meg előttem a négy meztelen ember. 
Kormos, fekete felsőtesttel és rövidre pörkölődött fekete hajjal. Mocs-
kosnak még a szemöldöke is eltűnt:

– Mi… mi történt? – hebegte.
– Megjött a tavasz – mondtam. – Március van, és olvad a hó.
– Mit… mit csinált velünk, Mester? – kérdezte majdnem sírva a kö  vér 

John.
– Elátkozott helyre épült ez a ház – mondtam. – Itt valamikor meg-

gyilkoltak egy embert.
Villámgyorsan felöltöztek. Aztán összeszedték a holmijukat, időn-

ként gyanakvó pillantásokat vetettek felém, de egymásra is. Szó nélkül 
mentek ki a házból. Bezártam utánuk az ajtót, az ablakon keresztül 
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kinéztem a völgyre. Behúzott nyakkal siettek a patak felé. A patak mel-
lett vadnyulak ugrándoztak vidáman és gondtalanul. Többen voltak, 
mint bármikor a télen. Akkor jutott eszembe, hogy már napok óta nem 
láttam a hóbaglyokat. Ők bizonyára jó előre megérezték a tavaszt, és 
még idejében visszatértek jégvirágos fészkeikre.
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A MiMóZákAT nEM SZABAd  
kéSSEL BánTAni

A tengerparti Royal szállodát szerintem inkább Mimóza szállodának 
kellett volna elnevezni, mert körülötte mindenfelé mimózabokrok és 
mimózafák voltak, rengeteg sárga virággal, igaz, valahol azt olvastam, 
vagy valakitől azt hallottam, hogy a mimóza virága tulajdonképpen 
nem sárga, hanem lila-rózsaszínű, de én ez idáig csak sárga mimózát 
láttam, és a tengerparti Royal szálloda körül láttam a legtöbb mimózát. 
A nagy sárgaságban csak egyetlen kék folt éktelenkedett, Púpos Ra -
dojica, a rendőr, aki éberen ügyelt arra, hogy illetéktelen személy ne 
menjen be a vadonatúj Royal szállodába május elsejéig, amikor majd 
ünnep lesz, és amikorra én mind a tíz emeleten felszerelem a redőnyö-
ket az ablakokra. Mellesleg a tízemeletes szálloda a szárazföld felől 
mindössze hatemeletes volt, amin kezdetben módfelett elcsodálkoztam, 
de később eszembe jutott Janez Novak kissé zagyva magyarázata, 
miszerint a szállodát sziklás hegyoldalba építették és tulajdonképpen 
csak a tenger felől nézve tízemeletes, a másik oldalról csak hat emelet 
látszik belőle, négy emelet részben a föld alatt van. Ezzel együtt tetszett 
nekem a szálloda, mert nagy üvegablakai voltak, és sok sárga mimóza 
vette körül, még Púpos Radojica, a rendőr is majdnem tetszett. Radojica 
egyébként szép szál és szép bajuszú magas ember volt, de eléggé meg-
hajlott a háta, ami ritkaság itt a tenger mellett és különösen a hegyila-
kók között, de Radojica ilyen volt, és azt hiszem, hogy Rahman Sinani, 
az albán kocsmáros nevezte el púposnak. Sinanihoz tértem be először, 
amikor megérkeztem a tengerpartra. Janez Novak ugyanis hozzá küldte 
a pénzem első részét, a pénz tényleg ott volt Sinaninál, ő maga módfe-
lett barátságos volt, átadta a pénzt, biztosított, hogy nála rendszeresen 
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és jól étkezhetem, nagy tisztelettel beszélt Janez Novakról és egyáltalán 
a szlovénokról, és azt is elmondta, hogy a Royal szálloda előtt bizo-
nyára a marcona Púpos Radojicába ütközöm, de Radojicáról is alapjá-
ban véve tisztelettel beszélt, és elmagyarázta, hogy tőle kell elkérnem  
a szálloda kulcsát. Nem siettem túlságosan Púpos Radojicához, hossza-
san bámészkodtam a szálloda körül, nézegettem a sárga virágokat, és 
szerettem volna levágni legalább egy vékony ágacskát valamelyik mi -
mózafáról, letettem a bőröndömet és a szerszámtáskámat, kinyitottam  
a szerszámtáskát és kivettem belőle a késemet, hogy levágjak egy virá-
gos ágat. Akkor odalépett hozzám Púpos Radojica és szigorúan rám szólt: 

– A mimózákhoz nem szabad késsel nyúlni.
– Egy egészen kicsi ágat szeretnék levágni magamnak – magyaráz-

kodtam. – Szeretem a mimóza sárga színét.
Púpos Radojica odalépett az egyik mimózafához és letört egy nagy 

ágat, sokkal nagyobb ágat, mint amekkorát én akartam levágni. Ke -
zembe nyomta az ágat a sok sárga virággal.

– Tessék. És jegyezd meg magadnak, hogy a mimózákat nem szabad 
késsel bántani. Letörni viszont szabadon letörheted az ágakat. Tudomá-
nyos alapon bebizonyították, hogy a mimózafáknak kimondottan jót 
tesz, ha letördelik az ágaikat. Ettől gyorsabban növekednek és dúsab-
ban virágoznak.

– Ezt megjegyeztem magamnak – mondtam a mimózaággal a ke -
zemben. – És most kérem a szálloda kulcsát.

– Te szlovén vagy? – kérdezte még mindig szigorúan Púpos Ra -
dojica.

– Magyar vagyok – mondtam –, de téli éjszakákon néha szlovénok-
kal szoktam forralt bort inni. Ezenkívül asztalos vagyok, és én fogom 
felszerelni a szálloda ablakaira a redőnyöket. A legjobb szlovén baráto-
mat egyébként Janez Novaknak hívják.

Elővettem a zsebemből Janez Novak pecsétes írását, amellyel uta -
sít, hogy május elsejéig szereljem fel a redőnyöket a Royal szálloda 
ablakaira, és odaadtam Púpos Radojicának. Púpos Radojica alaposan 
megnézte a pecsétes írást, és rosszkedvűen azt mondta: 
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– Nem szeretjük ezt a Janez Novakot. Ha berúgott, márpedig elég 
gyakran berúgott, megbízhatatlan déli gezemicéknek nevezett bennün-
ket. Te is déli gezemicéknek nevezel bennünket?

– Nem. Én büszke hegyilakóknak nevezlek benneteket, és szeretnék 
redőnyöket szerelni.

A rendőr visszaadta Janez Novak pecsétes írását, és átadta a szál-
loda kulcsát is. Amikor kinyitottam az ajtót, még megjegyezte: 

– Alapjában véve nem rossz ember ez a Janez Novak. Szép szállodát 
épített nekünk, még a liftek is működnek.

A liftek tényleg működtek, három lift volt, mind a három tizenkét 
személyes, három gombnyomással odahívtam mind a hármat a föld-
szintre, pontosabban az ötödik emeletre, mert a szárazföld felőli bejára-
ton mentem be a szállodába, és ott a földszint az ötödik emelet volt.  
A középső felvonóba léptem be, és felvontattam magam a legmagasabb 
emeletre, a tizedikre. Igaza volt Púpos Radojicának, szép szállodát épí-
tett Janez Novak, minden a helyén volt itt, a szobákban a bútorok és  
a képek a falon, csak a redőnyök hevertek kissé rendetlenül a folyosó-
kon, de ezek is az ablakokra kerülnek május elsejéig, amikor majd 
ünnep lesz, felavatják a szállodát, és beköltöznek az első vendégek. 
Addig azonban csak én költöztem be az egyik tizedik emeleti szobába, 
természetesen tengerre nyíló szobát választottam, megnéztem a tengert, 
amely szép kék volt, fehér sirályok röpködtek felette, a parton sárga 
mimózák virágzottak, a szálloda és a tenger között pedig egy fehér falú 
és piros tetejű villa, már-már palota állt, majdnem szebb volt, mint  
a kék tenger a sirályokkal. Szóval szép helyre kerültem, és mindezt 
tulajdonképpen három pohár forralt bornak köszönhettem.

Tél elején ugyanis három pohár forralt bort fizettem Janez Novak -
nak a vasúti restiben. Elég bánatos voltam akkortájt, kiléptem a mun-
kahelyemről, a bútorgyárból, nem tudtam még, hogy hogyan élem majd 
át a hideg telet, és mivel bánatos voltam és fáztam, bementem a vasúti 
restibe, mert szomorú téli éjszakákon a vasúti restik a legmelegebb és 
legbarátságosabb helyek. Megvendégeltem magamat egy pohár forralt 
borral, ezzel is melegítettem magamat és tudtam, hogy hamarosan bol-
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dogabb leszek, talpon állva iszogattam, mellettem pedig egy vörös hajú 
ember állt, és boldogtalanabbnak látszott, mint én. Rendeltem neki is 
egy pohár forralt bort, mire ő bemutatkozott, azt mondta, hogy Janez 
Novaknak hívják, és hogy éppen most vált el a felségétől, aki szép 
fekete hajú asszony, de a déli gezemicék nemzetségéből származik, túl 
gyorsan akart beilleszkedni a civilizált környezetbe, szőkére festette  
a haját és igen szabadosan kezdett viselkedni, más szóval igen gyakran 
megcsalta szegény Janezt, aki viszont egy jól menő szlovéniai építővál-
lalat igazgatója volt, tekintélyes ember, nem engedhette meg magának 
felesége ilyesfajta helytelenségeit, ezért eljött a mi városunkba, elvált  
a feleségétől, aki tulajdonképpen innen származott egy tisztességes 
telepes családból, de miután túl gyorsan szőkére festette a haját, sőt  
a szemöldökét is, és helytelenkedni kezdett, kiderült róla, hogy meg-
maradt megbízhatatlan déli gezemicének, Janez elvált tőle, majd ezt 
követően elitta minden pénzét, de a vonatjegye még megmaradt, és 
valamikor éjjel visszautazhatott Szlovéniába, ahol továbbra is igazgató 
volt, immár nőtlenül. Janez Novak tehát igencsak kitárulkozott előttem 
a vasúti restiben egy pohár forralt bor után, mire én elmondtam neki, 
hogy asztalos vagyok, de éppen munka nélkül maradtam, és fizettem 
neki még két pohár forralt bort. Erre Janez Novak megígérte, hogy 
tavaszra munkát szerez nekem.

– Felépítettünk egy szállodát a déli tengerparton – mondta. – Ott, 
ahol nemrégen földrengés volt. Nos, ezek a déli gezemicék a földrengés 
után természetesen segélyt kértek tőlünk. Megkérdeztük, hogy mennyi 
segélyt kérnek a városunktól. Megmondták. Megkérdeztük, hogy mire 
akarják felhasználni a segélyt. Azt mondták, hogy egy szállodát akar-
nak felépíteni, mert a földrengés rengeteg idegenforgalmi objektumot 
romba döntött. Tudtuk, hogy hazudnak, tudtuk, hogy ezeknek a déil 
gezemicéknek nem szabad pénzt adni a kezükbe, mert majd maguk-
nak építenek palotákat, így hát közöltük velük, hogy majd mi felépítjük 
a szállodát, ők csak mondják meg, hogy hol. Igen elkedvetlenedtek  
a válaszunk után, és dühükben kijelöltek egy hegyoldalt, ahol a föld-
rengés legfeljebb három halászkunyhót roggyantott meg. Mégis felépí-
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tettünk ott nekik egy tízemeletes szállodát, félig a földbe vájva, pénzt 
viszont nem kaptak tőlünk. Tavaszig bebútorozzuk a szállodát. Akkor 
már csak a redőnyöket kell felszerelni. Tud redőnyöket felszerelni?

Biztosítottam Janez Novakot, hogy tudok redőnyöket felszerelni.
– Magáé a munka – mondta erre Janez Novak. – Május elsejéig 

szerelje fel a redőnyöket, a déli gezemicék meg gazdálkodjanak a szál-
lodájukkal, ahogyan tudnak, és ne fessék szőkére a fekete hajukat. 
Egyébként sem tetszenek nekem, mert megbízhatatlanok és mindenkit 
letegeznek.

Ezek után Janez Novak elkérte a címemet, majd felszállt a vonatra, 
és én meg voltam győződve, hogy reggelre már semmire sem fog em -
lékezni.

De emlékezett. Két hét múlva nagy sárga borítékot kaptam Szlové-
niából, benne egy szerződést a redőnyök felszerelésére, egy pecsétes 
engedélyt, hogy a szállodában lakhatom és dolgozhatom és Janez 
Novak külön utasítását, hogy tavasszal mikor utazzam a tengerpartra, 
és hogy Rahman Sinanihoz forduljak segítségért. Ez tehát rendben lett 
volna, még csak a telet kellett kihúznom valahogyan, végül a telet is 
túléltem hóbaglyok, vadnyulak és rosszindulatú csavargók között, és 
most itt voltam a royal szállodában, gyönyörködtem a tengerben,  
a sirályokban és a mimózákban.

Az első napon mást jóformán nem is csináltam. Másnap azonban 
nekifogtam a munkának, vagy egy hétig derekasan dolgoztam, köny-
nyen ment a redőnyök felszerelése, egy-egy redőnyt jóformán három 
csavarral az ablakra szereltem, és egy hét alatt rájöttem, hogy ilyen 
tempóban jóval május elseje előtt befejezem a munkát, így hát lassab-
ban folytattam a csavarozgatást, mert nem akartam a kelleténél ko -
rábban elmenni erről a szép helyről. Ebéd és vacsora után hosszasan 
elüldögéltem Sinani kocsmájában, gyakran sétálgattam a szálloda kö -
rül, megnéztem egészen közelről is a tengert, megnéztem közelebbről  
a szép fehér falú villát is, amely szinte palotának látszott, ablakain 
sokkal szebb redőnyök voltak, mint az én könnyű műanyag redőnyeim 
a szállodában, de hát egy ilyen szép villához illenek is a szebb redő-
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nyök, néha letörtem egy-egy mimózaágat, késsel nem nyúltam a mimó-
zákhoz, és úgy láttam, hogy Púpos Radojica, a marcona rendőr is meg 
van elégedve velem. Éjszaka néha unatkoztam, ilyenkor beszálltam 
valamelyik felvonóba, és süllyedtem lefelé, meg emelkedtem fölfelé, 
kiszálltam valamelyik emeleten, körülnéztem, de az emeletek mind 
egyformák voltak, az étterem és a bár zárva volt, ezeknek az ajtajához 
nem volt kulcsom.

Egyik éjszaka, amikor lelifteztem egészen a földszintre, vagy ha 
úgy tetszik, mélyen a föld alá, attól függően, hogy melyik oldaláról 
néztük a szállodát, valami neszezést hallottam egy ajtó mögül. Benyi-
tottam az ajtót, és beléptem egy ugyanolyan szobába, mint az enyém 
volt tíz emelettel feljebb, csakhogy ebben a szobában sokkal nagyobb 
volt a rendetlenség, festék- és ragasztószag érződött benne, az ágy 
szélén pedig egy furcsa kinézetű szakállas ember ült, a szakálla telje-
sen fehér volt, a haja meg koromfekete, nehéz lett volna megállapítani  
a korát, szóval ez a furcsa kinézetű ember ott ült a szobában, és egy kis, 
ovális alakú színes deszkadarab széleire apró tengeri kagylókat ra -
gasztgatott. Nyugodtan felnézett rám és megkérdezte: 

– Hogy halad a redőnyökkel?
– Jól – mondtam, és csodálkoztam, hogy rajtam kívül még valaki 

lakik a szállodában. Körülnéztem a szobában, mindenfelé kis ovális 
deszkadarabok hevertek, színesen vagy színtelenül, egy vödörben apró 
fekete, rózsaszínű és sárga kagylók voltak, az egyik fal mellett meg fes-
tékes- és ragasztósdobozok. – Jól haladok a redőnyökkel! – mondtam 
még egyszer és még mindig ámuldozva. – De maga kicsoda, és mit 
csinál itt?

– Vukojénak hínak – mondta. – Ha megmondanám a teljes nevemet, 
mindjárt kitalálnád, hogy ki vagyok tulajdonképpen.

– Nem hiszem, hogy kitalálnám – mondtam. – És nem hiszem, hogy 
joga van itt tartózkodni. Janez Novak nem szólt egy szót sem… 

– Janez Novak sem tökéletes – legyintett Vukoje. – A redőnyöket 
például már régen fel kellett volna szerelnie, nem pedig most, amikor 
már bebútorozták a szállodát.
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– A redőnyöket későn szállította le egy itteni megbízhatatlan válla-
lat – védtem Janez Novakot.

– Janez Novak szerint mi itteniek valamennyien megbízhatatlanok 
vagyunk – mondta Vukoje. Belemártotta az ujját a ragasztósdobozba, 
aztán lenyalta a ragasztót az ujjáról. Végigmért. – Elég fiatalnak látszol, 
lehet, hogy tényleg nem tudod, hogy ki vagyok én. Nem érzel pöce-
gödörszagot?

– Nem – mondtam. – Festék- és ragasztószagot érzek.
– Ha véletlenül pöcegödörszagot éreznél, nyalj bele a ragasztóba, jó 

ízű a ragasztó, és elűzi a pöcegödör ízét.
Nem értettem, hogy miről beszél, ezért idegesen rászóltam: 
– Még mindig nem tudom, hogy kicsoda maga, és hogy mit csinál itt.
– Valamikor itt volt a házam, pontosan ezen a helyen. A földrengés előtt.
Romba dőlt, helyette felépült ez a szálloda, és nekem felajánlották, 

hogy költözzek be ebbe a szobába. Nem ajánlották, hogy új házat építe-
nek, mint N. L.-nek.

– Ki az az N. L.?
– Festőnek tartja magát, és még sokan annak tartják, pedig sohasem 

volt festőművész, és nem is lesz az. Dilettáns mázoló marad örök életé-
ben. De villája volt már a földrengés előtt is, a villa egyik fala meg-
repedt, lehullott néhány cserép a tetejéről, erre felépítették neki azt  
a fehér palotát, amelyet láthatsz innen minden ablakból. Nekem meg 
felajánlottak egy szobát a szállodában, de jól van ez így, ha megnyílik  
a szálloda, a recepció mellett majd árulhatom a festményeimet.

– Vannak festményei?
– Itt vannak – mutatott a kis színes deszkadarabokra.
Megnéztem a befestett ovális deszkadarabokat, három sorozat volt 

belőlük, az egyiken nagyon kék tengeren fehér vitorlás hajó úszott,  
a másikon nagyon kék tenger felett fehér sirályok röpködtek, a harma-
dikon egy sötét szikla meredezett a kék tengerből. Ezeket aztán Vukoje 
körülraggatta színes kagylókkal.

Láttam már ezeknél szebb tengerparti emléktárgyakat is, bár nekem 
sohasem tetszettek az efféle emléktárgyak, de ezt nem mondtam Vu -
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kojénak, inkább azt mondtam: 
– Szépek. A turisták biztosan venni fogják. Igazán szép kis fest-

mények.
– Valamikor nagy festményeket is festettem – mondta Vukoje.  

– Akkor még mindenki tudta, hogy én vagyok a festő, és nem N. L. 
Csakhogy én nem voltam hajlandó a politikusok arcképeit megfesteni, 
N. L. viszont szívesen megfestette őket, szépen megfestette őket, pedig 
jól tudta, hogy a politikusok csúnyák, és csúnya dolgokat nem lenne 
szabad festeni, a tengert kell festeni vagy a mimózákat. De hát N. L. 
mindig rossz festő volt és hajlékony ember, kapott is egy villát, aztán 
meg egy palotát. Engem meg elvittek a Szigetre. Hallottál már a Szi -
getről?

– Hallottam.
– Ott kötelet hurkoltak a bokámra, és fejjel lelógattak a pöcegö-

dörbe, nyeltem a bűzös mocskot, fuldokoltam, és fulladás előtt mindig 
a mimózafáinkat láttam itt a hegyoldalban, és azt láttam, hogy egyen-
ruhás emberek késekkel vagdalják a mimózaágakat. Tudod, hogy a mi -
mózát nem szabad késsel bántani?

– Tudom.
– Azt hittem, hogy belefullasztanak a bűzös mocsokba, és az utolsó 

látomásom az lesz, hogy késsel vagdalják a mimózaágakat. De kihúz-
tak az utolsó pillanatban, aztán amikor levegőhöz jutottam, ismét bele-
lógattak a pöcegödörbe. Sokszor megcsinálták ezt velem, én azonban 
mindig azt mondtam, hogy csúnya dolgokat nem szabad megfesteni. 
Nem fulladtam meg a pöcegödörben, de a pöcegödör bűze azóta is az 
orromban maradt, és azóta deszkadarabokra festek. Lehet, hogy egy-
szer mimózákat festek majd. És ezek a deszkadarabok is többet fognak 
érni, mint N. L. festményei.

– Biztos vagyok benne – mondtam. – Ha akarja, segítek is csinál-
 ni őket.

– Tudsz festeni?
– Nem. De a kagylókat ragaszthatom.
– Ülj le – mutatott tétován körül a szobában Vukoje.
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Kerítettem egy széket, leültem Vukojéval szemben, figyeltem, ho -
gyan ragasztgatja a kagylókat, aztán én is a kezembe vettem egy színes 
deszkát, és ragasztottam a szélére a kagylókat.

– Ha a pöcegödör bűzét érzed, nyugodtan nyaljál a ragasztóból – 
mondta Vukoje.

Nem éreztem a pöcegödör bűzét, így hát nem nyaltam a ragasztót, 
de ezentúl minden este lelifteztem Vukojéhoz, és ragasztgattam a kis 
színes kagylókat. Vukoje meg mesélt nekem a Szigetről, sok szörnyűsé-
get mesélt, de azért néha beszélt szép dolgokról is, a tengerről, a hajók-
ról, a mimózákról, és továbbra is büszke volt színes deszkáira, N. L.-ről 
pedig elmarasztalóan szólt szintén igen sokszor. Annyira elmaraszta-
lóan szólt N. L.-ről, hogy egyszer azt mondtam: 

– Szeretném megnézni N. L. festményeit.
– Mindennap megnézheted őket a palotájában délelőtt tíz és tizenkét 

óra között – mondta megvetően Vukoje. – A turistákat is olyankor 
szokták odavezetni. Van ott egy képtár is, N. L. mázolmányaival. He -
lyettem is leköpheted őket.

Másnap tíz óra után elmentem a szép fehér villához, a képtár ajtaja 
nyitva volt, turisták még nem voltak ott, egymagamban álldogáltam 
N. L. festményei között. Idegborzoló festmények voltak, valójában min -
degyik a tengert ábrázolta, nem a kék tengert, hanem a sötéten hul-
lámzó tengert, a hullámok olyanok voltak, mint a vastag testű óriás-
kígyók, mint a tengeri kígyók, ha egyáltalán vannak ilyenek, szóval 
eredendően gonoszak és kegyetlenek és nagyon nyálkásak. Néhol  
a hullámok közül emberi lábak meredeztek a magasba.

Este elmondtam Vukojénak, hogy mit láttam a képtárban. Elfehére-
dett a homloka és az arca, fehér lett a bőre, mint a szakálla.

– Ha ez igaz, amit mondasz, akkor ez a tetű megtanult festeni. Én 
meg elfelejtettem festeni a pöcegödörben.

– Én ilyennek láttam a képeket – mondtam. – De hát én nem értek  
a festményekhez.

– Holnap elmegyek a képtárba – mondta Vukoje.
Másnap este görnyedten ült az ágya szélén, majdnem Púpos Ra  do-
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jicára, a szálloda előtt posztoló rendőrre emlékeztetett, nagyon szomo-
rúan ragasztgatta a kagylókat.

– Megtanult festeni az a nyikhaj – mondta csöndesen. – Megtanult 
festeni, és pöcegödröt csinált a tengerből. Holott tudhatná, hogy jó fes-
tőnek nem szabad csúnya dolgokat festenie. Érzed a pöcegödör szagát?

Továbbra is festékszagot és ragasztószagot éreztem, és mintha ben-
zinszagot is éreztem volna. De a benzinszagot lehet, hogy csak később 
éreztem. Mert azon az éjszakán valaki betört a képtárba, benzinnel 
leöntötte N. L. festményeit és felgyújtotta. Reggel Púpos Radojica és 
két civil ruhás rendőr megbilincselve elvezette Vukojét a szállodából.

Ettől kezdve gyorsan dolgoztam, gyorsan szereltem fel a redőnyö-
ket, öt nappal május elseje előtt már kész voltam a munkámmal. Janez 
Novak két halk szavú ellenőrt küldött Szlovéniából, megnézték a redő-
nyöket, és kifizették a még nekem járó pénzt. Gyorsan hazautaztam, és 
béreltem magamnak egy elég nyomorúságos udvari szobát egy régi 
házban. Itt vártam a jobb napokat, és igen magányosan éreztem magam. 
Május elseje után írtam egy képeslapot Vukojénak, a Royal szállodába 
címeztem. Megírtam, hogy jól vagyok, és hogy remélem, hogy ő is jól 
van. Válaszolt rá. Azt írta: „Hallottam, hogy egyszer késsel akartál 
levágni egy mimózaágat. Ne tedd ezt többé!” 

Ebből megtudtam, hogy szabadlábon van, és reméltem, hogy a tu -
risták gyakran vásárolnak tőle színes deszkákat.
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Tavasz vége felé, vagy talán már nyár elején tértem vissza a tengerpart-
ról, és mindenki sajnált, mert igen halovány színem volt, holott az 
emberek okkal elvárták, hogy barnára pácolódva jöjjek vissza a tenger 
mellől, és én nem magyarázhattam el mindenkinek, hogy ott a nagy 
kék víz mellett egy sokemeletes szálloda ablakaira szereltem fel a redő-
nyöket, a nagy kék vizet főként a redőnyök mögül néztem, még onnan 
is ritkán, inkább a mimózák sárga virágait nézegettem, néha meg egy 
nagyon mély fekvésű szobában egy festőművésznek segítettem lapos 
fadarabkákra tengeri hullámokat, hajókat meg ilyesmiket festeni, már-
pedig efféle tevékenység közben az embernek nem barnul meg a bőre, 
de ezt hiába mondtam volna el, a redőnyök és mélyre lecsúszott festő-
művészek senkit sem érdekelnek, így hát halovány bőrrel járkáltam az 
utcákon, és hagytam, hogy sajnálkozzanak rajtam. Hugyik Mihály, 
egykori osztálytársam sajnált meg a legjobban, az ő bőrét tavasz végére 
és nyár elejére már szépen megbarnította a nap, mert Hugyik Mihály 
sokat tartózkodott a folyón, leginkább egy öblös halászcsónakban evez-
getett a folyó közepén, az evezőt ritkán és lustán mártogatta a vízbe, 
elmerengve szemlélte a nádast, a fűzfákat és a különféle vízimadara-
kat, és eközben szépen lebarnult, így aztán igazából és őszintén sajnálta 
az én sápadt arcomat, talán még arra is gondolt, hogy eléggé elveszet-
ten és boldogtalanul bolyongok a világban, ezért egy napon felaján-
lotta, hogy dolgozzam az asztalosműhelyében.

– Sok munkád van? – kérdeztem.
– Nincsen túl sok – mondta. – Főleg asztalokat, székeket meg pado-

kat kellene csinálnom, de nekem erre nincs időm, mert a folyóra kell 
mennem mindennap. Költő akarok lenni.



327

mint a felszabadítóK    

Ezen meghökkentem kissé, Hugyik Mihályt egyáltalán nem tartot-
tam költői léleknek, igaz, amikor még együtt tanultuk a szakmát, két 
kezével gyakran dobolt a gyalupadokon, és éles hangon rikoltozott 
valamilyen hirtelen kitalált dallamokat, de ez semmiképpen sem emlé-
keztetett költészetre, bár elszórakoztatott bennünket néha.

– Miért kell a folyóra menni ahhoz, hogy valakiből költő legyen? – 
kérdeztem.

– Egy asztalosműhelyről nem lehet verseket írni – mondta Hugyik 
Mihály. – A folyó viszont gyönyörű. És a folyópart is. Maga a költé-
szet. Csak meg kell írni. Márpedig én meg tudom írni.

Kicsit tényleg elveszetten bolyongtam akkoriban a világban, ezért 
azt mondtam: 

– Mindig kedveltem a művészeket. A tengerparton megismerked-
tem egy festőművésszel, a tengert festette lapos deszkadarabokra.  
A turisták szétkapkodták a képeit. Igazán tehetséges festő. Amikor el -
jöttem onnan, éppen letartóztatták gyújtogatás vádjával.

– A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot – mondta 
Hugyik Mihály.

Így hát elmentem Hugyik Mihályhoz. Szép nagy házban lakott, 
kívülről legalábbis szépen mutatott, oda nem mentem be, de bizonyára 
belülről is szép volt, a ház mellé épült a műhely, kívülről ez is szépen 
mutatott, de odabent nagy volt a rendetlenség, mindjárt láttam, hogy 
az utóbbi időben keveset dolgoztak itt. Megígértem, hogy majd rendet 
csinálok, aztán hozzáfogok az asztalok, székek, padok gyártásához. 
Megegyeztünk a fizetségben, majd kimentünk a kertbe. A kert leeresz-
kedett egészen a folyóig. Keskeny ösvényen mentünk lefelé a folyó-
hoz, az ösvény két oldalát sűrű szálú és dúsan termő ribizlibokrok 
szegélyezték, ezt leszámítva azonban a kert eléggé elvadult és elgazo-
sodott. Az ösvény végén, már a nádasban békésen ringatózott az öblös 
halászcsónak. Melegen sütött a nap, Hugyik Mihály levetette az ingét, 
beugrott a csónakba, és kievezett a folyóra a költészetet nézni, én meg 
visszamentem a ribizlibokrok között, és kitakarítottam az asztalos-
műhelyt.
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Ettől kezdve mindketten csináltuk a magunk munkáját. Én gyalul-
tam, fűrészeltem, enyveztem és lakkoztam az asztalokat, székeket és 
padokat, és ribizlit szemeztem olyankor, ha már fájtak az izmaim. 
Hugyik Mihály meg fehér notesszel és ceruzával a kezében sodródott  
a halászcsónakban, elmerült a költészetben, és írta a verseit ott a folyón, 
esténként a nagy házban gyöngybetűkkel fehér levélpapírra átmásolta  
a folyóvízen imbolyogva megírt verseket, és kék és rózsaszínű borítékok-
 ba rakta a költészetet. Néha benézett hozzám a műhelybe, szórakozottan 
megszemlélte az elkészült bútordarabokat, elégedetten bólogatott, de 
tulajdonképpen nem sokat törődött a székekkel és az asztalokkal, főleg 
a költészetről és a költészet szépségéről beszélt, és ismét vízre szállt.

Egyszer kék és rózsaszínű borítékokkal jött be hozzám és azt 
mondta: 

– Ma küldöm el az első verseimet a szerkesztőségeknek. Halmosi 
György név alatt fognak megjelenni. A Hugyik Mihály nem kimondot-
tan költői név, a Halmosi György sokkal jobb név.

– Nagyon jó név – hagytam rá. – Halmosi György kimondottan 
költői név.

Örült, hogy én is így vélekedem, postázta a leveleket, és egy időre 
békén hagyott, én meg gyalultam és fűrészeltem szorgalmasan a száraz 
deszkákat, még vasárnap is dolgoztam, mert akkoriban nem akadt más 
tennivalóm. Vasárnap reggelenként a műhely ablakán át megnéztem az 
ünneplőbe öltözött embereket, akik céltudatosan siettek a templom felé, 
kicsit irigyeltem őket, ezért hát én is megpróbáltam minél céltudatosab-
ban munkálkodni. Később kiderült, hogy ez nem tetszett mindenkinek.

Egy vasárnap reggelen, még kismise előtt csöndesen besurrant az 
asztalosműhelybe Rostás Antal, a lyukas fejű kántor. Udvariasan kö -
szönt, én visszaköszöntem, és nagy figyelemmel lakkoztam egy simára 
gyalult asztallapot, Rostás Antal meg szótlanul nézelődött. Sima képű 
és sima modorú ember volt Rostás Antal, szépen énekelt a templom-
ban, és mindenkihez kedvesen beszélt, homlokán azonban csúnya hor-
padás éktelenkedett, pontosan a homloka közepén, ezért is nevezték 
lyukas fejű kántornak. Az asztalosműhelyben többször körbeforgatta 
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behorpadt homlokát, és csak aztán jegyezte meg halkan, de érezhető 
rosszallással: 

– Megfigyeltem, hogy maga vasárnap is dolgozik.
– Nem járhatok templomba, mert nincs fekete ünneplőruhám – 

mondtam. – Ezenkívül a barátom darabszámra fizet. Ha sok széket és 
asztalt csinálok, talán még sötét színű ünneplőruhát is vehetek ma -
gamnak.

– Mindig szegény marad és sohasem lesz ünneplőruhája, ha vasár-
nap is dolgozik – mondta Rostás Antal.

– Jó asztalos vagyok – jelentettem ki önérzetesen és kissé sértő-
dötten.

– Látja ezt a csúnya horpadást a homlokomon? – kérdezte Rostás 
Antal.

– Látom.
– Valamikor én is nagyon szegény ember voltam – magyarázta.  

– Dolgoztam mindennap és minden vasárnapon. Aztán egy vasárna-
pon, amikor akácfaágakat vagdaltam egy nagy baltával, egy kemény 
akácfaág a homlokomhoz csapódott. Betörte a homlokomat. Majdnem 
meghaltam. Isten figyelmeztetése volt ez. Azóta nem dolgozom vasár-
nap, a templomban énekelek, és a hívők velem énekelnek.

– Meggazdagodott azóta? – kérdeztem.
– Gyarapszom – mondta Rostás Antal. – Igaz, hogy lassan, de azért 

gyarapszom. Főleg a temetéseken keresek sok pénzt. Szép verseket írok 
az elhunytakról, kiénekelem a gyászoló rokonok neveit, és ezt mindig 
jól megfizetik a gyászoló rokonok.

– Én nem tudok verseket írni – mondtam. – De egy szép bútordarab 
is ér annyit, mint egy szép vers.

A lyukas fejű kántor látta, hogy ilyen beszéddel nem sokra megy 
velem, ezért hát azt mondta: 

– Szerezhetek magának egy nagyon jövedelmező munkát. Ha meg-
ígéri, hogy ezentúl nem dolgozik vasárnaponként.

– Milyen jövedelmező munkáról lenne szó? – kérdeztem, bár nem 
érdekelt különösképpen a dolog.
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– Nesebik Angéla és Juhász András eljegyezték egymást, őszre egy-
bekelnek.

Nem ismertem Nesebik Angélát és Juhász Andrást, de szándékukat 
helyeseltem: 

– Ez így van rendjén. A fiataloknak az a dolguk, hogy házasodjanak 
és szaporodjanak. Én is megházasodom majd, ha meggazdagszom.

– Nesebik Angéla édesanyja diófa bútort akar csináltatni a lányának 
– mondta Rostás Antal. – Szép hozománnyal akarja útjára bocsátani.

– A diófa bútorok nagyon nehezek – mondtam. – A vőlegény bele-
szakad a cipekedésbe.

– Juhász András erős fiatalember – mondta a kántor. – És ha maga 
szép bútorokat csinál nekik, sorra érkeznek majd a megrendelések.

– A faanyag megvan? – kérdeztem.
– Megvan.
– Holnap már hozhatják – mondtam.
– De csak akkor, ha megígéri, hogy ezentúl nem fog vasárnapon-

ként dolgozni – mondta Rostás Antal.
– Megígérem.
– Nesebikné holnap reggel eljön ide a műhelye, hogy megegyezze-

nek az árban.
– A barátommal egyezkedjen – mondtam. – Övé a műhely.
– Hol van most a barátja?
– Elmerült a költészetben. De holnap reggel itt lesz.
Rostás Antal nem egészen értette, hogy Hugyik Mihály miként 

merült el a költészetben, udvariasan elköszönt tőlem, ment a temp-
lomba énekelni, ahol a hívők is vele énekeltek.

Másnap reggel tényleg beállított a műhelybe Nesebikné és a lánya. 
Nesebik Angéla szép és szemérmes barna hajú lány volt, alig merte fel-
emelni a fejét, főleg a padlóra szóródott faforgácsokat nézte, apró ter-
metű anyja viszont annál keményebben nézett a szemünkbe.

– Amikor megszületett a lányom, szép diófa bútort csináltattam 
neki – mondta. – A háborúban azonban a katonák baltával széthasogat-
ták a bútorokat.
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Hugyik Mihály sajnálkozva csóválta a fejét, és szórakozottan azt 
mondta: 

– A megszálló hadsereg katonái sok mindent tönkretettek errefelé.
– Nem a megszállók csinálták – mondta a kemény kis asszony. – A fel-

szabadító hadsereg katonái hasogatták szét a bútorokat. Betörtek a há -
zunkba, rabolni akartak, és amikor látták, hogy nincs semmi érdemle-
ges elrabolnivaló, dühükben széthasogatták a bútorokat.

Hugyik Mihály erre már nem tudott mit mondani, így hát én szólal-
tam meg vigasztalóan: 

– Majd mi csinálunk új bútorokat. Szebbeket, mint azok a régiek 
voltak.

– Két szekrény, két ágy, egy nagy asztal, hat szék és két éjjeliszek-
rény kellene – mondta az asszony.

– Rendben van – bólintottam.
Ezután részletesen megbeszéltük, hogy milyenek legyenek a búto-

rok, Hugyik Mihály meg közölte, hogy mindez mennyibe fog kerülni. 
Rövid időre kizökkent a költészetből, és elég magas árat szabott, de 
Nesebikné szemrebbenés nélkül tudomásul vette, és hazament a lá -
nyával, Hugyik Mihály kievezett a folyóra, én csöndesen piszmogtam  
a műhelyben, és vártam a diófát.

Kora délután két hallgatag ember egy nagy szekéren meghozta a vas-
 tag diófa deszkákat, és lerakta a műhely elé. Onnan már egyedül cipel-
tem be a műhelybe a nehéz deszkákat, kicsit irigyeltem Hugyik 
Mihályt, és majdnem sajnáltam, hogy én nem tudok verseket írni. Iga-
zából azonban mégsem sajnáltam, szerettem a munkámat, szerettem 
diófával dolgozni, elhatároztam, hogy igazán szép bútorokat fogok csi-
nálni Nesebik Angélának, szerény, jóravaló lánynak látszott, úgy gon-
doltam, megérdemli, hogy szép bútorok között élje az életét. Dolgoz-
tam hát szorgalmasan, de most már csak hétköznapokon, vasárnap 
pihentem, és reméltem, hogy Rostás Antal, a kántor meg van elégedve 
velem. Hugyik Mihály is szorgalmasan küldözgette a kék és rózsa-
színű borítékokat a szerkesztőségeknek, de egyetlen újság sem közölt 
verset Halmosi György neve alatt. Ez igencsak elkeserítette Hugyik 
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Mihályt, egy napon szomorú ábrázattal bejött hozzám a műhelybe és 
azt mondta: 

– Mozgó csónakban nem lehet rendesen verset írni.
– Tényleg nem könnyű munka – hagytam rá.
– Amint leteszem az evezőt, hogy papírt és ceruzát vegyek a ke -

zembe, a csónak sodródni és forgolódni kezd a vízen – magyarázta 
Hugyik Mihály. – Nem tudom tartósan egy pontra irányítani a figyel-
memet. Összekuszálódik körülöttem a költészet, és ilyenkor össze-
kuszált, zagyva versek születnek.

Széttártam a karjaimat.
– Ebben nem segíthetek. Nem tudok verseket írni, és egyébként is 

diófa bútorokat kell csinálnom. De vasárnaponként már nem dolgo-
zom. Ilyenkor tarthatom az evezőt, ha akarod. Megállítanám a csóna-
kot, és te nyugodtan összpontosíthatnál.

Hugyik Mihály elgondolkozott és kicsit felderült az arca.
– Megtennéd ezt? – kérdezte.
– Természetesen – mondtam. – Tulajdonképpen én is szeretem a köl-

tészetet.
– Vasárnap együtt megyünk a folyóra – mondta immár felvilla-

nyozva Hugyik Mihály.
Vasárnap együtt szálltunk be a halászcsónakba, én is levetettem az 

ingemet, megragadtam az evezőt, és a folyó közepére eveztem. Lassan 
csorogtunk lefelé, Hugyik Mihály időnként beintett, ekkor én megállí-
tottam, és megpróbáltam egyenesben tartani a csónakot, ez legtöbbször 
sikerült is, Hugyik Mihály tartósan egy pontra irányíthatta a figyelmét, 
és rótta a sorokat a fehér noteszbe. Derekasan dolgozott, már az első 
vasárnapon legalább öt hosszú verset írt a fűzfákról, nádasokról, a nádi 
rigók énekéről, egy nemeskócsagról és egy fosógémről. Vasárnapjaim 
tehát megteltek költészettel, halovány bőröm is kezdett szép, egészsé-
ges színűre barnulni, persze Hugyik Mihálynak továbbra is sokkal 
egészségesebb színe volt, mint nekem, Halmosi György versei azonban 
továbbra sem jelentek meg a lapokban.

A diófa bútorok viszont kezdtek kialakulni.
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Egyszer benézett hozzám Nesebikné, mindent alaposan szemügyre 
vett, nem szólt semmit, de néha mintha elismerően bólogatott volna. 
Aztán egyszer elvezette hozzám Juhász Andrást is, egy vastag karú, 
bajuszos fiatalembert, aki szintén elégedettnek látszott, és én nem 
kételkedtem már benne, hogy szükség esetén egyedül is meg tudja 
majd mozgatni a nehéz bútordarabokat. Legtöbbször azonban Rostás 
Antal, a lyukas fejű kántor jött be a műhelybe. Kezdetben talán nem 
bízott teljességgel a szaktudásomban, csupán jó útra akart téríteni, és 
ezért szerezte nekem a jövedelmező munkát, de ahogyan formálódtak  
a bútorok, egyre lelkesebbé vált, dicsérte az ügyességemet, sőt egy-
szer szó szerint ezt mondta: 

– Magának volt igaza. Egy szép bútordarab is ér annyit, mint egy 
szép vers.

– Megkérem, hogy a barátom előtt ne beszéljen így – figyelmeztet-
tem. – Mostanában igen rosszkedvű, néha kimondottan búskomor. Nem 
közlik a verseit, pedig ő mindennap mélységesen belemerül a költé-
szetbe. De imbolygó csónakban írja a verseit, és ettől kissé összekuszá-
lódik a költészete.

– A verseket szilárd asztalon kell írni – mondta Rostás Antal. – Én 
szilárd íróasztalon írom a verseimet, és mindenkinek tetszenek. A te -
metéseken zokognak az emberek, amikor a verseimet énekelem.

– Ennél szilárdabb asztal nincs a világon – mutattam a már majd-
nem kész diófa asztalra.

– Elhiszem – mondta sóvárogva Rostás Antal. – Szeretnék ilyen 
asztalon verset írni. Maga tényleg megérdemli, hogy meggazdagod-
jék. Örülök, hogy megfogadta a tanácsomat, és nem dolgozik már va -
sárnapokon.

– Hamarosan veszek magamnak ünneplőruhát – ígértem neki, bár 
ezt akkor még nem gondoltam egészen komolyan.

Rostás Antal a következő alkalommal már bevezette a műhelybe 
Nesebik Angélát is. A lány, aki bizonyára rendszeres templomba járó 
volt, most is szemérmesen viselkedett, de azért alaposan megszemlélte 
a bútorokat, és kipirosodott az arca. Ekkor már biztos voltam benne, 
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hogy jó munkát végzek. Később még inkább megbizonyosodhattam 
erről, mert Rostás Antal és Nesebik Angéla majdnem mindennap bejöt-
tek a műhelybe, már nemcsak nézegették, hanem simogatták is a szép 
diófa bútorokat, nyitogatták a szekrények ajtaját, leültek a székekre, és 
egyre lelkesebbeknek látszottak, és egyre közelebb ültek le egymás 
mellé. Aztán ahogy közeledett az ősz, lassanként kezdtek elszomo-
rodni, holott a bútorok napról napra szebbek lettek, igazán derekasan 
dolgoztam rajtuk. Egy napon Rostás Antal keserűen megjegyezte: 

– Sohasem fogok ilyen szép szilárd asztalon verseket írni.
– Az anyám nem fogja nekünk adni ezeket a diófa bútorokat – 

mondta Nesebik Angéla.
Erre már felkaptam a fejem és megkérdeztem: 
– Miről van szó?
Rostás Antal tisztességes és egyenes beszédű ember volt, tisztessé-

gesen és érthetően közölte velem: 
– Szeretjük egymást Angélával. Elveszem feleségül. Elszöktetem.
– Mit szól majd ehhez Juhász András? – kérdeztem. – A fiúnak igen 

haragos bajusza van, és a karjai is igen vastagok.
– Túléli – mondta meglepő keménységgel Nesebik Angéla, de aztán 

megint elszomorodott. – Az anyám biztosan nem adja nekünk a bútorokat.
– El kell mennünk innen – mondta Rostás Antal. – Másutt írok majd 

verseket az elhunytakról. Mindenféle rozoga asztalokon írom majd  
a verseimet, de egyszer majd összeszedjük magunkat. Ilyen szilárd 
diófa asztalom azonban sohasem lesz.

Kezdtem megsokallni körülöttem a költészetet. Két költő is a nya-
kamba szakadt abban az egyetlen asztalosműhelyben. Pedig én sem 
Hugyik Mihályból, sem Rostás Antalból nem néztem volna ki, hogy 
képesek verseket írni. Ők mégis verseket írtak, és éreztem, hogy ve -
szélyben vannak a bútoraim.

– Sokat izzadtam ezen a nyáron – mondtam szemrehányóan. – A dió  fa 
megdolgozása egyáltalán nem könnyű munka.

– Ígérje meg, hogy nem szól senkinek sem a szándékunkról – kérte 
Rostás Antal.



335

mint a felszabadítóK    

Ezúttal nem ígértem meg neki semmit, de azért nem szóltam senki-
nek sem a szándékukról. És ők egy szép napon eltűntek, elmentek vala-
hová, éppen akkor, amikor a bútorok már teljesen elkészültek. Akkor 
megkértem Hugyik Mihályt, hogy hanyagolja egy kicsit a költészetet, 
maradjon velem a műhelyben, és várjuk ki, hogy mi lesz.

Nem kellett sokáig várnunk. Hamarosan megjelent Nesebikné für -
gén és elszántan, és vele jött Juhász András is komoran és erőteljesen. 
Mindketten baltát tartottak a kezükben, megszemlélték a bútorokat, 
nem mondtak semmilyen véleményt a munkámról, de nyilván elégedet-
tek voltak, letették a baltákat a szépen megformált és simára csiszolt 
szilárd diófa asztalra, és Nesebikné leszámolt egy köteg pénzt Hugyik 
Mihálynak. Hugyik Mihály átnyálazta a pénzeket, a nekem járó részt 
rögtön kifizette.

– Rendben van? – kérdezte Nesebikné.
– Rendben van – mondta Hugyik Mihály.
Akkor a kemény kis asszony kézbe vette a baltát, és megragadta 

baltáját Juhász András, a komor fiatalember is, és nekiestek a bútorok-
nak. A diófát nem könnyű széthasogatni, nem roppan szét egy-két bal-
tacsapás után, erős elszántság és türelem kell a feldarabolásához. Ebben 
a két emberben megvolt a kellő elszántság és türelem, amellett nagyon 
dühösek is voltak.

Mi ketten Hugyik Mihállyal szótlanul néztük romboló tevékeny-
kedésüket, felültünk a satupadra, cigarettáztunk, a csikkeket a fafor-
gácsok közé dobtuk, ami nagy meggondolatlanság volt részünkről, 
felgyújthattuk volna az egész műhelyt, a cigarettavégek azonban el -
hamvadtak, nem keletkezett tűz, a szép diófa bútorok viszont végül is 
csúnya szeletekre hasadoztak. Nesebikné és Juhász András beleizzadt 
a rombolásba, szemmel láthatóan elfáradtak mind a ketten, de valame-
lyest elégedettebbek voltak, mint akkor, amikor bejöttek a műhelybe,  
a lelkükben felgyülemlett méregből is elpárolgott valamennyi, a szép 
bútorok helyén maradt szálkás fadarabok némileg megnyugtatták őket.

– Kiváló munkát végeztek – mondtam elismerően. – A felszabadító 
hadseregnek is becsületére válna.
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Szánakozva végigmértek, aztán elmentek a baltákkal együtt, én meg 
a faforgácsok közé pöccintettem a ki tudja már hányadik cigarettavé-
get, de ez sem lobbant lángra, majdnem csalódottnak éreztem magam 
emiatt.

Hugyik Mihály bágyadtan lecsusszant a satupadról, körbejárta a fris-
 sen felhasogatott diófával elborított műhelyt, mindent jól megnézett, 
aztán megállt előttem, és igazi költői fájdalommal kitárulkozott: 

– Én is darabokra hasadtam. Nem vagyok való semmire sem.
– Van egy szép házad – vigasztaltam.
– Ezt a nagyapámtól örököltem – mondta.
– Van egy szép műhelyed – vigasztaltam tovább.
– Ezt az apámtól örököltem.
– Szép verseket írsz – mondtam, de már kezdtem unni a vigasz-

talást.
– Senki sem közli a verseimet – mondta bánatosan Hugyik Mihály. 

– Még a vasárnapi verseimet sem közlik. Pedig vasárnaponként, ami -
kor te irányítod a csónakot, mélységesen belemerülök a költészetbe, 
mégsem kellenek a verseim senkinek. Az asztalosmunkát meg nem 
szeretem. Sohasem szerettem. Ezért is tértem át a költészetre, de hiába. 
Te legalább szép bútorokat tudsz csinálni.

– Széthasogatják a bútoraimat – mondtam én is búbánatosan, és kör-
bemutattam.

Hugyik Mihály ekkor odaállt a satupad elé, két kezével elkezdett 
dobolni a satupadon, gyorsan csapkodott a kezeivel, éles hangon rikol-
tozott valamilyen általa hirtelen kitalált dallamot, úgy viselkedett, mint 
valamikor régen, amikor még együtt tanultuk a szakmát, de óbégatása 
most egyáltalán nem szórakoztatott. Ezért azt mondtam neki: 

– A templomban nincs kántor. A lyukas fejű Rostás Antal végleg 
elment innen.

Hugyik Mihály tovább dobolt és tovább óbégatott.
– Szép hangod van – folytattam. – Énekelhetnél a templomban, és  

a hívők veled énekelnének.
Hugyik Mihály erre már lassabban dobolt és halkabban óbégatott.
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– Szép verseket tudnál írni az elhalálozott emberekről, a szép verse-
ket szépen elénekelnéd a temetőben, mindenki sírna, és a gyászoló 
rokonság jól megfizetne érte.

Hugyik Mihály abbahagyta a dobolást és a rikoltozást. Gyanakodva 
nézett rám, nem volt benne biztos, hogy komolyan beszélek-e, vagy 
talán gúnyolódom. Úgy néztem vissza rá, mint aki komolyan beszél.

Kiment a műhelyből és lehet, hogy még aznap elment a plébános-
hoz. Néhány nap múlva már a templomban énekelt, és csakhamar 
gyászruhás emberek kezdtek járni hozzá, és verseket rendeltek nála 
elhunyt családtagjaik temetésére. Így jött ránk az ősz, én ismét széke-
ket, asztalokat és padokat csináltam fenyőfából, jó esetben kőrisfából 
is, vettem magamnak fekete ünneplőöltönyt, és vasárnaponként elmen-
tem a templomba nagymisére. Hugyik Mihály éles fejhangon énekelte 
az egyházi dalokat, és a hívők vele énekeltek. Kemény tél következett 
és influenzajárvány, az emberek gyakrabban haltak meg, mint máskor, 
Hugyik Mihály rengeteg verset írt, és mindegyiket elénekelte a teme-
tőben, sokan sírtak és sokan megállapították, hogy Hugyik Mihály jó 
kántor és jó költő. Én meg közben a műhelyben egy kis vaskályhában 
eltüzeltem a széthasogatott diófa bútor darabjait. A diófa lassan ég és 
hosszasan parázslik, mindig meleg volt a műhelyben, nem betegedtem 
meg, nem lettem influenzás azon a télen, bár a bőröm színe megint 
elhalványodott, de hát télen a legtöbb ember elhalványodik.

Odakint szép fehér volt a világ. A ribizlibokrokat hó borította,  
a folyó befagyott, és a jég összeroppantotta Hugyik Mihály öblös ha -
lászcsónakját, mert senki sem húzta ki ősszel a csónakot a vízből. 
Hugyik Mihály azonban már vidám ember lett, emiatt sem bánkódott, 
azt mondta, hogy tavaszra majd felgyújtja a megroggyant csónakot  
a nádas mellett, hiszen a művészeknek egyébként is az a dolguk, hogy 
felgyújtsák a világot.
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A színházban az lepett meg leginkább, hogy a nők rengeteget károm-
kodtak. Elsősorban a színésznők, de a titkárnő, a pénztárosnő, a súgónő, 
a ruhatárosnő is káromkodott, méghozzá a legközönségesebb módon. 
Persze mindenki idegeskedett, a társulat akkor kapott új épületet, az új 
épület tulajdonképpen egy régi kupleráj volt, legalábbis ezt mesélték az 
idősebb emberek, akik fiatal korukban kellemes órákat töltöttek itt,  
a régi kuplerájt kellett mutatós színházzá pofozni, kőművesek és szoba-
festők simítgatták és szépítgették a falakat kívül és belül, mi asztalosok 
meg a korhadt padlózatot cseréltük ki és nagy félkör alakú színpadot 
gyalultunk, illesztettünk és szögeltünk össze vastag és súlyos deszkák-
ból, ami nekünk nem okozott volna különösebb gondot, csakhogy a szín-
társulatnak közben próbákat kellett tartania a félig kész és még fűrész-
poros színpadon, az igen lármás próbák néha bosszantottak bennünket, 
a színészeket és a rendezőt viszont a mi kopácsolásunk bosszantotta. 
Emellett még a színdarab, amit olyan lármásan igyekeztek betanulni, 
eléggé lapos és silány volt, ezt mondták a színészek, én nem értettem 
hozzá, de nekem sem tetszett. Vagy ötven évvel ezelőtt írta egy Bos -
kovics Béla nevű helybéli író Muskátlis veranda címmel, nagyjából 
arról szólt, hogy egy jó alakú gazdag lány és egy jóképű szegény fiú 
szerelmesek egymásba, de a lány szülei ellenzik szerelmüket, a lányt 
egy idétlen ügyédbojtárhoz akarják férjhez adni, a szerelmesek azon-
ban a végén mégis egymáséi lesznek a muskátlival és más virágokkal 
felékesített verandán. Szegényes történet volt ez, Alföldy Tibor, a gyo-
morbajos és mindig rosszkedvű rendező megpróbálta táncokkal és 
énekszóval dúsítani, Fügedi Ferenc, a férfi főszereplő minduntalan 
bánatos szívéről énekelt, Király Ágota, a női főszereplő pedig gyakran 
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felugrott az asztalra, ott táncot lejtett, majd leugrott a készülő színpad-
 ra, ott is táncolt, mindezt magas sarkú cipőben csinálta, ami egyáltalán 
nem volt veszélytelen művelet, és a színdarab ettől sem lett igazán jó, 
érezték ezt a szegény színművészek, amiatt is idegeskedtek és a kopá-
csolásunk miatt is, így hát káromkodtak, főleg a színésznők, és velük 
együtt a színház személyzetének többi tagja is, egyedül Dévics Tamara, 
a fodrásznő nem káromkodott, talán azért, mert ő volt a párttitkár a 
színházban, felelősségének tudatában bizonyára elítélte a szabados vi -
selkedést, de hát ő reménytelenül kisebbségben maradt. Én sem helye-
seltem a nők trágárkodásait, de erről sokáig nem szóltam senkinek, leg-
feljebb, ha már nagyon zavart a káromkodás, hangosabban csapkodtam 
a vastag deszkákat, igyekeztem szilárd és örökké tartó színpadot csi-
nálni. Doktor Gajdos Tamás azonban sokkal érzékenyebb lelkű ember 
volt, mint én, őt mélységesen felháborította a színésznők mocskos szája.

Dr. Gajdos Tamást én csalogattam be a színházba. A Duna partján 
akadtam rá késő esti órákban, akkor még magam is eléggé társtalanul 
és tanácstalanul bolyongtam abban a városban, de azért nem anyátla-
nodtam el, ráérősen sétálgattam a folyó mellett, és egy nagyon kék 
szemű és kitágult pupillájú fiatal lány sorsán elmélkedtem, a fiatal lány 
kitágult kék szemeivel úgy ment el mellettem, mintha a levegőben lép-
kedne, és én arra gondoltam, hogy bizonyára telenyomta magát kábító-
szerrel, emiatt sajnáltam egy rövid ideig, de nem sokáig, mert meg-
pillantottam dr. Gajdos Tamást, aki egy magányos fapadon üldögélt,  
a feketén hömpölygő folyóvizet nézte, vagy talán a túlsó parton feke-
téllő erdőt, mindenesetre igen szomorú volt, erről ismertem rá, mert 
dr. Gajdos Tamás mindig szomorú volt. Már gyermekkorában is. Szü-
lőfalunkban nyolc évig együtt jártunk elemi iskolába, ő volt közöttünk 
a legjobb fejű gyerek, feleltetéskor mindent tudott, amit tudni kellett, az 
iskolaudvarban és az utcákon azonban ő volt a legmulyább, leginkább 
bánatosan lógatta a fejét, folyton töprengett valamin, az effajta viselke-
dése gyakorta felbőszített bennünket, ezért minduntalan képen vágtuk, 
elgáncsoltuk, vagy oldalba rúgtuk, ettől ő még bánatosabb lett, és egy-
általán nem védekezett, ezt gyorsan észrevették az alsóbb osztályok 
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elevenebb diákjai is, még ők is megrugdosták Gajdos Tamást, ezt néha 
megsokalltam, és megvédtem őt a nálunknál kisebb fiúk zaklatásától, 
bár időnként én is bántalmaztam, mert engem is idegesített folytonos 
szomorú töprengése, amivel mintha szándékosan el akarta volna ron-
tani jókedvünket, meg hát azt is tudtunkra adta, hogy a felnőtt életben 
ő lesz a legsikeresebb ember közöttünk, bizonyára orvosdoktor lesz, 
ezt ugyan nem mondta, de mi enélkül is tudtuk, és abban az időben 
még nagyon tiszteltük az orvosokat, mert csak ritkán jelentek meg  
a falunkban, és olyankor mindenkit meggyógyítottak, ezek után termé-
szetesen dühített bennünket, ha rágondoltunk, hogy valamikor majd 
Gajdos Tamást is tisztelnünk kell. És ő orvos lett, de továbbra is bána-
tos ember maradt, ezért ismertem rá a magányos fapadon, a Duna part-
ján. Leültem mellé, megveregettem a vállát, ettől vagy két percre jó -
kedvre derült, de aztán megint gyorsan elszomorodott. Elpanaszolta, 
hogy iszonyú magányosságban él. Sikeres orvos ugyan, a rehabilitációs 
osztályt irányítja a kórházban, a törött csontú és kificamodott végtagú 
emberek utókezelésében és végleges felgyógyulásában segédkezik, ezen 
a téren figyelemre méltó eredményeket ér el, betegei igencsak hálásak 
és tisztelik őt, de ha kilép a kórházból, nagy magányosság szakad rá, és 
emiatt annyira boldogtalan, hogy időnként visszasírja a régi falusi éve -
ket, pedig akkor is magányos volt, de akkor legalább gyakorta megver-
ték, ami végső fokon azt jelentette, hogy tartozik valahová. Most vi -
szont teljesen egyedül van. Nem voltam járatos a kórházi életben, ez 
idáig csak egy délutánt és fél éjszakát töltöttem kórházban, tulajdon-
képpen a bolondokházában, amikor önhibámon kívül eszméletlenre 
ittam magam, és ki kellett mosni a gyomromat, a gyomormosás után 
egy szép ápolónő hajolt fölém, és én ezek után úgy képzeltem, hogy 
minden kórház tele van szép ápolónőkkel. Dr. Gajdos Tamás azonban 
csak legyintett, egész életére kiábrándult az ápolónőkből, mert nemré-
gen tartós viszonya volt egy Lucia nevezetű szőke ápolónővel, de Lucia 
faképnél hagyta őt egy másik magányos férfi miatt, akinek Karikó 
Emil volt a neve, de dr. Gajdos Tamás Harsonás Emilnek hívta. Ezután 
hosszasan, szomorúan és kissé zavarosan mesélt nekem Harsonás 
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Emilről és Luciáról. Harsonás Emil zenetanár volt, a fúvós hangszerek 
művészi megszólaltatására okította a tehetséges fiatal gyerekeket, ami 
rendjén is lett volna, de ha az iskolából hazament, rátört a magányos-
ság, főleg éjszakánként. A kórházzal szemben lakott egy tízemeletes, 
lapos tetejű toronyházban, és amikor már elviselhetetlenül egyedül 
érezte magát, fölment a toronyház tetejére egy vadászkürttel, és addig 
fújta a vadászkürtöt, amíg bele nem fáradt. A vadászkürt rikoltozása 
igen messzire elhallatszik, különösen csöndes éjszakákon, a rikolto-
zásra a kórházban felébredtek és nyűgösködtek a betegek, az orvosok 
és az ápolók idegesek voltak, többször kihívták a rendőröket, Harsonás 
Emilt minden alkalommal megbírságolták, ő zokszó nélkül fizetett, de 
továbbra is magányos maradt, az elkövetkező éjszakákon is belefújt 
vadászkürtjébe. Lucia vetett véget ennek az áldatlan állapotnak. Elment 
Harsonás Emilhez, és komolyan elbeszélgetett vele. Nem tudni ponto-
san, hogy miről beszélgettek, de Harsonás Emil ettől kezdve felhagyott 
az éjszakai zajongásokkal, viszont maga mellett tartotta Luciát. Dr. 
Gajdos Tamásnak emiatt egy életre elege lett az ápolónőkből. Igyekez-
tem megvigasztalni, meséltem neki egy félkegyelmű fiúról, aki nap-
hosszat furulyáján játszott, és célozgattam arra, hogy a fúvós hangsze-
rek kedvelői talán valamennyien ütődöttek egy kicsit, de ezen sem 
vigasztalódott meg, erre felelevenítettem közös gyermekkori emlékein-
ket, és miután ennek sem örült, javasoltam neki, hogy jöjjön el néha  
a színházba, ott mindig történik valami, senki sem magányos, sokan 
eljárnak oda a munkálatokat és a próbákat nézni, még a megroggyant 
idős emberek is megfiatalodnak, és felidézik régi kellemes emlékeiket. 
Dr. Gajdos Tamás eltöprengett ezen, nem mondott semmit, és én nem 
hittem, hogy megfogadta a tanácsomat, otthagytam hát a fapadon, mert 
fáradt és álmos voltam, a Duna vize meg egyre feketébb lett, az erdő  
a túlsó parton már alig látszott a sötétben.

Dr. Gajdos Tamás mégis eljött a színházba. Jókor érkezett, éppen 
baleset történt akkor a színpadon. Fügedi Ferenc szívhez szólóan éne-
kelt szerelmi bánatáról, Király Ágota meg magas sarkú cipőjében az 
asztalon táncolt, aztán leugrott az asztalról, és megtörtént az, amitől én 
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már régóta tartottam. Az egyik cipő sarka eltörött, Király Ágota térdre 
esett, felugrott, majd leült, a térdét tapogatta és káromkodott. A térde 
kivörösödött, és szemmel láthatóan dagadni kezdett. Körülálltuk Király 
Ágotát, és hangosan sajnálkoztunk. Egy másik színésznő, Blahó Beáta, 
aki a darabban Király Ágota irigy vetélytársnőjét játszotta, szintén ká -
romkodott, és a következőket mondta: 

– Volt egy sportújságíró ismerősöm. Ő is térdre esett egyszer a fut-
ballstadion lelátóján, annyira megdagadt a térde, hogy később comb-
ból le kellett vágni a lábát. Azután nemsokára meghalt.

Király Ágota erre visítva elküldte az édesanyjába Blahó Beátát.
– Nem lesz bemutató – sóhajtott keservesen Alföldy Tibor, a gyo-

morbajos rendező. Zsebéből kis műanyag tasakot vett elő, remegő kéz -
zel feltépte, és valami fehér folyadékot szippantott ki belőle.

Ekkor láttam meg dr. Gajdos Tamást. Orvosi táskával jött be a szín-
házterembe, tanácstalanul forgolódott, bizonyára engem keresett. Inte-
gettem neki, hogy siessen fel a színpadra. Odajött, és én gyorsan elha-
dartam neki: 

– Lesérült a primadonna. Dagad a térde. Gyógyítsd meg, te értesz 
az ilyesmihez.

Dr. Gajdos Tamás meglepő határozottsággal szétlökdöste a lármázó 
művészeket és a kétkezi munkásokat, lehajolt Király Ágotához, megta-
pogatta a térdét, aztán kinyitotta a táskáját, injekciós tűt vett elő, és 
beleszúrta Király Ágota lábába, majd gyorsan bekötözte a dagadó 
térdet. Kezdtem elhinni, hogy dr. Gajdos Tamás jó orvos, szakszerűen 
végezte munkáját, és mintha egyáltalán nem figyelt volna a körülötte 
óbégató férfiakra és nőkre. De mégis figyelt rájuk, mert amikor fel-
egyenesedett, krétafehér volt az arca. Hozzám lépett, félrevonszolt, és 
azt mondta: 

– Ez borzasztó.
– Le kell vágni a művésznő lábát? – kérdeztem.
– Nem kell levágni – mondta dr. Gajdos Tamás.
– Akkor meg mi a baj?
– Ezek a nők ordináré módon káromkodnak.
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– Itt kupleráj volt valamikor – mondtam. – Ez rossz hatással van rájuk.
– Soha többé nem teszem be ide a lábam – mondta dr. Gajdos Tamás. 

– Inkább összetett kézzel könyörgök Luciának, hogy térjen vissza 
hozzám.

Odajött közelünkbe Alföldy Tibor és Fügedi Ferenc. A rendező ag -
gódva megkérdezte: 

– Meggyógyul a művésznő térde?
– Lehetséges – mondta fagyosan dr. Gajdos Tamás.
– Hogy értsem ezt?
– A doktor úr meg tudná gyógyítani a fájós térdet – magyaráztam –, 

de mélységesen csalódott a színházban.
– Miért? – kérdezte a rendező.
– Nagyon elkanászosodott ez a színtársulat – mondtam. – Különö-

sen a nők. Igencsak mocskos szájúak.
– Ez igaz – hagyta rám fájdalmas arccal Alföldy Tibor. – Le kellene 

hívni az igazgatót, hogy csináljon már itt rendet.
– Hívja le – mondtam.
– Engem kirúgna az irodájából – mondta a rendező. – És egyébként 

is kiújult a gyomorfekélyem. Hívja le maga.
– Nem ismerem az igazgatót – mondtam.
– Till Sándornak hívják, legalább százhúsz kilós hústorony – mondta 

Fügedi Ferenc, az élszínész. – Az irodájában alszik, és nagyon morózu-
san szokott ébredni. Minket kíméletlenül kirugdal az irodájából. Azt hi -
szem, nem szereti a művészetet és a művészeket. De veled talán nem 
gorombáskodna. Tisztességes kétkezi munkás vagy, elég nagyra nőttél, 
meg aztán neked nincs is veszítenivalód. Megmenthetnéd ezt a bemutatót.

Kicsit úgy éreztem magam, mintha ismét a bolondokházába kerül-
tem volna, tétován nézelődtem a zajos színházteremben, és arra gon-
doltam, hogy itt tényleg rendet kellene már teremteni.

– Én most elmegyek – mondta dr. Gajdos Tamás.
– Sehova sem mész! – förmedtem rá, úgy, mint régen, gyermekko-

runkban, a falusi iskolában, amikor még minden keményebb kötésű fiú 
belerúgott Gajdos Tamásba.
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Dr. Gajdos Tamás a helyén maradt, én meg felgyalogoltam az eme-
letre. Magam sem tudtam, hogy miért csinálom ezt, felőlem ugyan 
elmaradhatott volna a bemutató, de segíteni akartam dr. Gajdos Tamá-
son, ki szerettem volna rángatni szomorú magányából.

Bekopogtam az igazgató ajtaján, belülről senki sem szólt semmit, 
vártam egy kicsit, aztán benyitottam. Hatalmas irodába kerültem,  
a hatalmas irodában nagydarab, kövér ember ült egy kis íróasztal mö -
gött, egy a méreteihez képest kicsiny forgószéken, és aludt. Csakis  
ő lehetett Till Sándor. Háta mögött kovácsoltvasból készült virágáll-
vány állt, tele tüskés kaktuszokkal. Till Sándor hátranyakló feje alig tíz 
centire volt a kaktuszoktól, attól féltem, ha megmozdul, a gonosz növé-
nyek tüskéi az arcába szúródnak. Nem értettem, hogy miért ül azon  
a kényelmetlen forgószéken, terebélyes fotelekben is ülhetett volna, 
négy fotel terpeszkedett az egyik sarokban, fölöttük az Elnök színes 
arcképe lógott, őt nem fenyegette semmiféle veszély.

Megálltam Till Sándor előtt, az igazgató kinyitotta a szemét és unot-
tan megkérdezte: 

– Te ki vagy?
Nem válaszoltam, hanem én is kérdeztem: 
– Miért nem ül át valamelyik fotelbe? Ott sokkal kényelmesebben 

alhatna, és a kaktuszok sincsenek a közelében.
– Túl nagy a hasam, és azok a fotelek egyáltalán nem kényelmesek – 

mondta. – Ezen a széken viszont jókat tudok aludni. Nagy szükségem van 
a pihenésre, mert már hetek óta átvirrasztom az éjszakákat. Politikusok-
kal tivornyázom, csak ilyenkor tudok belőlük pénzt kifacsarni a szín-
házra. Milutin módfelett kedveli az éjszakai mulatozást, és bírja is. Ha ezt 
a nevet hallod, hogy Budzsárov Milutin, ajánlom, hogy álljál haptákba, 
legalább az ideig, amíg elkészülünk a színházzal. Eddig egy koszos kutya-
ólban játszottunk, de most Milutin segítségével rangjához méltó épületbe 
költözhet ez a szegény magyar színház. Ezért áldozom fel magam minden 
éjszaka, és másoktól is elvárok áldozatokat. Ki is vagy te tulajdonképpen?

– Asztalos vagyok – mondtam. – A színpadot csinálom, ha elkészü-
lök vele, majd továbbmegyek máshová. Egy költő barátom protezsált be 
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ide. Ezelőtt az ő műhelyében dolgoztam egy hangulatos kisvárosban,  
ő meg verseket írt. Szép verseket.

– Én balett-táncos voltam valamikor – mondta a kövér igazgató.  
– El  hiszed?

– Nem.
– Tényleg az voltam. De aztán inkább megnősültem, családot ala -

pítottam, és közben alaposan meghíztam. A nagy éjszakai evések és 
ivások is hizlalnak, de ezt köteles vagyok vállalni. A színház miatt. 
Pedig általában utálom a színházi életet. A költészetet sem szeretem. Te 
rendes embernek látszol, csodálom, hogy hajlandó voltál egy költő-
nek dolgozni. A költők manapság túl sok kóklerséget engednek meg 
maguknak.

Nem sokat értek a költészethez, és egyébként is úgy gondoltam, 
hogy most már kellőképpen bemutatkoztunk egymásnak, rátértem hát 
jövetelem céljára.

– Király Ágota művésznő az imént lesérült a színpadon – mondtam.
– Tudom, már értesítettek – mondta Till Sándor, és az íróasztalon 

lévő telefonra mutatott. Rosszkedvűen ráncolta a homlokát. – Ezek  
a ringyók imádnak tűsarkú cipőben ugrálni, és persze hogy előbb-
utóbb kibicsaklik a bokájuk. Ezenkívül kaktuszokat hoznak nekem 
ajándékba… 

– A művésznő a térdét ütötte meg, és rohamosan dagad a lába – 
mondtam. – Emiatt elmaradhat a bemutató.

– Ennyire súlyos a sérülése?
– Eléggé súlyos – mondtam. – Szerencsére éppen itt van egy bará-

tom, aki kiváló orvos, a ficamodott karoknak és lábaknak a szakértője. 
Ő gyorsan meggyógyíthatná a művésznő térdét.

– Hát akkor gyógyítsa meg – mondta az igazgató, és behunyta  
a szemét. – Engem meg hagyjatok aludni.

– A barátom csalódott a színházban – mondtam.
– Én már rengetegszer csalódtam a színházban. Már balett-táncos 

koromban is.
– A nők itt ordináré módon káromkodnak. Szerintem ez tűrhetetlen.
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– Szerintem is – hagyta rám Till Sándor lehunyt szemmel. – A nők 
ocsmányul káromkodnak, és engem kaktuszokkal raknak körül. Egy-
szer majd rendet csinálok közöttük.

– Sürgősen rendet kell csinálnia – mondtam. – A barátom nagyon 
érzékeny ember, nem hajlandó káromkodó nőket gyógyítani.

Till Sándor felnyitotta a szemét, elhúzta a fejét a kaktuszok közelé-
ből, hangosan és keservesen szuszogott, és azt mondta: 

– Látod, ezért utálom a színházi életet.
Fölemelte a telefonkagylót, megnyomott egy gombot, és átszólt a tit-

kárnőjének a szomszédos irodába.
– Évike, öt perc múlva nagyon fontos összejövetelt tartunk a szín-

házteremben. Mindenki legyen ott.
Letette a kagylót, és úgy nézett rám, mintha minden bajnak én len -

nék az okozója.
– Én most rendet csinálok – mondta –, de ez hosszú távon nem oldja 

meg a problémáinkat. Ismerem a nőket. Valamikor rengeteg balett-
táncosnővel volt dolgom. Azok is sokat káromkodtak. No, nem mindig. 
Figyeltem őket, és rájöttem, hogy csak olyankor káromkodnak, ha  
a férfiak elhanyagolják őket.

Már reggel, amikor bejöttek a próbára, a szemükön megláttam, hogy 
melyiküket simogatták meg előző éjjel, ezeknek tisztán csillogott  
a szemük, és egész nap választékos szavakkal és udvariasan beszéltek, 
akiket viszont elhanyagoltak a férfiak, azok fénytelen szemekkel léptek 
színpadra, dühödten táncoltak, és gyakran káromkodtak. A mi kicsiny 
színházunkban fénytelen szemekkel téblábolnak a nők. Tehát foglal-
kozni kell velük éjszakánként. Nekem erre nincs időm, meg aztán túl-
ságosan elhíztam.

– Majd szólok Fügedi Ferinek – mondtam.
Till Sándor megvetően legyintett.
– A művészféle emberekben nem bízok. Figyelmeztetlek, hogy te 

se bízzál bennük. A munkásosztályt kell mozgósítani a jó ügy érde-
kében.

– Minden tőlünk telhetőt megteszünk – mondtam.
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– Mindjárt láttam rajtad, hogy rendes ember vagy. Ha továbbra is 
ilyen rendesen viselkedsz, itt tartalak a színházban a bemutató után is.

– Nem biztos, hogy itt akarok maradni.
– A tengerpartra is elküldhetlek. Vettem ott egy lakást, és telezsú-

foltam régi, ormótlan bútorokkal. Át kellene szabni a bútorokat. Szere-
ted a tengert?

– Nemrégen redőnyöket szereltem egy tengerparti szálloda ablaka-
ira. Jól éreztem ott magam. Megismerkedtem egy tehetséges festővel is.

– Óvakodj a művészféle emberektől. Komolytalanok, gyerekesek és 
valamennyien hajlamosak a trágárkodásra. No, menjünk le rendet csi-
nálni.

Till Sándor felpattant a székéről, meglepő fürgeséggel indult az ajtó 
felé, ennek láttán már majdnem elhittem, hogy balett-táncos volt vala-
mikor. Lementünk a színházterembe. A színtársulat tagjai a nézőtéren 
ültek, csak dr. Gajdos Tamás álldogált sértődötten és kicsit ijedten az 
ajtó közelében. Leültettem, és melléje ültem. Az igazgató felment  
a színpadra, mély lélegzetet vett, mint aki hosszú beszédet kíván mon-
dani. De rövid beszédet mondott.

– Három, esetleg három és fél életbevágóan fontos utasításom lenne 
– közölte szigorúan. – Egy: mivel elegendő pénzt kaptunk ezen épület 
felújítására és kicsinosítására, október 25-én, tehát három hét múlva, 
városunk felszabadulásának napján megnyitjuk színházunkat a nagy-
közönség előtt, ünnepi beszédeket mondunk, és sikeres ősbemutatót 
tartunk.

– Ebből nem lesz semmi – csattant fel a nézőtérről Király Ágota.  
– Megdagadt a térdem, alig tudok mozogni. Ezt nem is bánom, mert  
a Muskátlis veranda a legpocsékabb darab, amelyben valaha játszot-
tam. Szeretném tudni, hogy ki kaparta elő ezt a szörnyűséget.

Ezután Király Ágota még trágár szavakkal igen elmarasztalóan 
szólt arról a személyről, aki a pocsék darabot előkaparta.

Till Sándor halálos nyugalommal válaszolt Király Ágotának.
– A Muskátlis verandát én választottam. A szerzőnek jó csengésű 

neve van, a darab tényleg pocsék, de ha sokat énekeltek és táncoltok 
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benne, mindenki azt hiszi majd, hogy boldogok vagyunk, és a tisztelt 
közönség is boldog lesz. Ami a fájós lábadat illeti: van itt egy kiváló 
orvos, ő majd meggyógyít, a bemutatón vonzó és mozgékony leszel.  
A továbbiakban fogd be a szádat, és gyógyítsd a térdedet.

Király Ágota felháborodottan kinyitotta, de aztán gyorsan becsukta 
a száját.

Till Sándor folytatta beszédét.
– Kettő: a bemutatóig a színház alkalmazottai nem járhatnak magas 

sarkú cipőben.
– Ez nyilván csak a színésznőkre vonatkozik – mondta Évike, a tit-

kárnő.
– Ez mindenkire vonatkozik – mondta Till Sándor. – Én az egész 

színháznak az igazgatója vagyok, és mindenkiért egyformán aggódom.
A színtársulat ezt is tudomásul vette, és akkor az igazgató kiadta 

harmadik fontos utasítását is.
– A nők ezentúl nem káromkodhatnak a színházban.
A bejelentés igencsak felborzolta a kedélyeket.
– Hogyhogy?! – Miért?! – kiabálták mindenfelől.
Leghangosabban Juhász Dóra kiabált, ő Király Ágota házsártos 

anyukáját játszotta a Muskátlis verandában, és emiatt állandóan dühön-
gött, mert nem szeretett öregasszonyokat játszani. Magyarázatot kért.

Till Sándor megadta a magyarázatot: 
– Jó színházat csak finom lelkű, disztingvált hölgyekkel lehet csi-

nálni, olyan hölgyekkel, akik nem káromkodnak. Márpedig én jó szín-
házat akarok csinálni. Ezt joggal elvárja tőlünk a társadalom, amely 
pénzt biztosít zavartalan és áldásos tevékenységünkhöz.

– Az igazgató elvtársnak tökéletesen igaza van – mondta Dévics 
Tamara, a fodrásznő és párttitkár. – Színházunk fontos kulturális intéz-
mény, a kultúrát csak disztingvált viselkedéssel és beszéddel lehet ter-
jeszteni. Ez valamennyiünk kötelessége, jó volna, ha ezt mindenki 
tudomásul venné.

Juhász Dóra még mindig akadékoskodott. Megkérdezte: 
– A férfiak káromkodhatnak?
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– Én nem vagyok diktatórikus hajlamú ember, és nem akarok pa -
rancsuralmi rendszert bevezetni – mondta Till Sándor. – A férfiak tehát 
káromkodhatnak, persze ők is csak módjával, csupán olyan mértékben, 
hogy férfiasságukat bizonyítsák. Szeretem a férfias férfiakat, és nem 
szeretem a férfias nőket. Van még kérdés?

Nem volt több kérdés, Till Sándor elégedetten bólintott.
– Akkor hát munkára fel! A fájós lábú művésznő csatalakozik a dok-

 tor úrhoz, szerepébe a próbákon beugrik Fülöp Editke, a munkásosz-
tály az eddiginél is fokozottabb tempóban építi és csinosítja a színhá-
zat, én meg most elmegyek aludni, mert nehéz éjszaka vár rám, újabb 
pénzeket akarok kicsikarni az elvtársaktól, szeretném, ha a pincében 
hangulatos művészklubot csinálnánk, ahol megpihenhetnénk a min-
dennapi idegfeszítő munka után, és lazíthatnánk. Persze a nőknek ott is 
szigorúan tilos lesz káromkodni.

Till Sándor ezzel elment, hogy aludjon a kaktuszok között, Király 
Ágota mérgesen odasántikált hozzám és dr. Gajdos Tamáshoz, moz-
gatta a száját, mondogatott valamit, de egészen halkan, annyira halkan, 
hogy egyetlen szavát sem értettük. Dr. Gajdos Tamás elégedett volt.

– Most bemegyünk a kórházba, és megröntgenezzük a térdét – 
mondta.

Király Ágota nem tiltakozott, dr. Gajdos Tamás oldalán kibicegett  
a színházteremből.

Fülöp Editke lelkesen rohant fel a színpadra, szürke, jelentéktelen 
külsejű fiatal színésznő volt, nem játszott a Muskátlis verandában, de 
végigült minden próbát, nagyon örült, hogy néhány napra helyettesít-
heti a női főszereplőt a próbákon, róla ugyan nehéz volt elhinni, hogy 
szerelemre gerjeszt jóvágású fiatalembereket, a szöveget viszont, amint 
később kiderült, betéve tudta, táncolni, sőt énekelni is tudott. Ennek 
köszönhetően Alföldy Tibor gyomorfekélye mintha megszelídült volna. 
A próba simán folytatódott.

Uracs Imre, a színház műszaki részlegének vezetője állt meg mellet-
tem, és elismerően azt mondta: 

– Meg kell hagyni, az igazgatónk tud bánni az emberekkel.
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– Az igazgató kiadott egy titkos utasítást is – mondtam.
– Mi lenne az?
– Szerinte csak azok a nők káromkodnak minduntalan, akiket elha-

nyagolnak a férfiak. Mostantól kezdve a tartós siker érdekében többet 
kell foglalkoznunk a színházban dolgozó nőkkel. Ez parancs.

Uracs Imre először nem értette, hogy miről beszélek, de aztán meg-
értette. Szélesen elvigyorodott.

– Én mérhetetlenül tisztelem az igazgatónkat – mondta. – Minden 
parancsát teljesítem. Majd beszélek a fiúkkal is.

Ekkor már én is tiszteltem Till Sándort, körülnéztem, és mivel 
Dévics Tamara álldogált a közelemben, hozzá léptem és azt mondtam: 

– Gratulálok. Nagyon szépen és okosan beszélt. Szerintem minden 
párttitkárnak így kellene beszélnie, mert az ilyen beszédek biztosítják  
a párt tekintélyét tartósan és hosszú távon.

– Én is gratulálok magának – mondta Dévics Tamara. – Levonszolta 
közénk a mi tohonya igazgatónkat, és ezzel sokat segített az emberek 
közötti viszonyok javításában.

– Till Sándort nem tartom tohonya embernek – mondtam. – Fürgén 
mozog, és gyorsan intézkedik. Valamikor balett-táncos volt.

– Mostanság elhanyagolja magát – mondta Dévics Tamara. – Csú-
nyán elhízott. Egy színházigazgatónak nem szabadna ennyire elhízni.

– A jó ügy érdekében teszi – mondtam.
Dévics Tamara végigmért, tekintete a fejemen állapodott meg, és 

azt mondta: 
– Maga is igen elhanyagolt állapotban van. A haja hosszú és zsíros.
– Nem szeretek fodrászhoz járni – mondtam. – Beültetnek egy szék-

 be, fehér törülközőt kötnek a nyakamba, és ollót csattogtatnak a fejem 
körül. Én meg nem védekezhetem. Majdnem úgy érzem magam, mint  
a fogorvosnál. Félek a fogorvosoktól és a fodrászoktól.

– Tőlem is fél?
– Nem. Magától nem félek.
– Estére, ha befejezték a munkát, jöjjön be az öltözőbe – mondta 

Dévics Tamara. – Leültetem egy tükör elé, és rendbe hozom a fejét.
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Simábban indultam tehát, mint ahogyan elképzeltem, reméltem, 
hogy segíteni tudok Till Sándornak, bár akkor még óvatosan remény-
kedtem, párttitkároknál sohasem tudhatta az ember… 

Dévics Tamara rendesen viselkedett. Este az öltözőben leültetett 
egy nagy tükör elé, szakszerűen megvizsgálta a fejemet, fehér törülkö-
zőt kötött a nyakamba, megfésült, aztán egy fényes ollóval körbenyírta 
a hajamat. Eközben a színésznők a hátam mögött vetkőztek és öltöztek, 
fáradtak voltak, de nem káromkodtak, tudták, hogy a tükörből látom 
őket, de nem zavartatták magukat, sietve átöltöztek és siettek haza, 
vagy máshová, ahol majd talán jobban érzik magukat. Hajvágás után 
Dévics Tamara meleg vízben megmosta a fejemet, megszárította a ma -
radék hajamat, ismét megfésült, és elégedett volt munkájával. Addigra 
már jóformán mindenki elment a színházból, felajánlottam Dévics 
Tamarának, hogy hazakísérem. Nem bánta. Ezután kimentünk a szín-
házból, és elég sokáig gyalogoltunk, mert Dévics Tamara a külváros-
ban lakott egy új lakónegyeden. Útközben hosszasan meséltem neki 
egy fodrász ismerősömről, aki víg kedélyű és sokbeszédű fickó volt, 
szerette a munkáját, és díjakat nyert mindenféle fodrászversenyeken, 
egyszer azonban egy versengéskor kilyukadt a gyomra, kórházba kel-
lett szállítani, ott kimetszették a kétharmad gyomrát, és azóta csak fél 
munkaidőt dolgozik, nem jár többé fodrászversenyekre, szűkszavú, 
megkeseredett ember lett bőle. Ezután szóba került szegény Alföldy 
Tibor, a gyomorfekélyes rendező, akit Dévics Tamara valamiért nem 
szeretett, de azért nem kívánt neki semmi rosszat. Kissé szerencsétle-
nül alakult ez a társalgás, szomorúra sikeredett, majdnem örültem, 
amikor Dévics Tamara megállt egy bérház előtt, és közölte, hogy meg-
érkeztünk.

– A férje otthon van ilyenkor? – kérdeztem.
– Nincsen férjem – mondta Dévics Tamara. – Otthonom sincs. Al -

bérletben lakom egy félsüket, jóságos öregasszonnyal, aki olcsón kiadta 
nekem a szebbik szobáját, és örül, ha a színházról mesélek neki. De 
kiabálva kell mesélnem, és ez igen fárasztó.

– Én szívesen kiabálnék mindenfélét a színházról – mondtam.
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– Jöjjön fel, ha akar – mondta Dévics Tamara. – Az öregasszony 
biztosan örülne magának. Lehet, hogy még mákos rétessel is megkí-
nálná. Nagyon ízletes réteseket süt.

– Sokszor visz fel hozzá vendégeket? – kérdeztem ostobán.
– Eddig még egyetlen vendéget sem vittem fel – mondta sértődötten 

Dévics Tamara.
– Évek óta nem ettem már házilag készített rétest, pedig nagyon sze-

retem – mondtam gyorsan, és felkísértem Dévics Tamarát a második 
emeletre.

A nagyothalló öregasszony tényleg kedvesen fogadott, leültetett 
bennünket a konyhában, kávét főzött nekünk, én meg a színházról 
meséltem hangosan, elmondtam, hogy most éppen egy remek darab 
próbája folyik, a színészek sokat énekelnek és táncolnak benne, és min-
denki boldog. A hálás öregasszony ezután megkínált mákos rétessel is, 
majd visszavonult a szobájába. A rétesből sokat ettem, mert valóban 
ízletes volt, később Dévics Tamarával mi is visszavonultunk a másik, 
szebbik szobába, reggelig ott maradtam, Dévics Tamara egyáltalán 
nem párttitkárként viselkedett, reggel már tegeztük egymást, elégedett 
és jókedvű voltam, igaz, egy pillanatra eszembe jutott, hogy az éjszaka 
tulajdonképpen felesleges munkát végeztem, hiszen Dévics Tamara 
egyébként sem káromkodott, de mindketten jól éreztük magunkat, és  
a következő éjszakákat is együtt töltöttük, miközben őszintén remél-
tem, hogy Uracs Imréék a hasznosabb vonalon tevékenykednek.

Alighanem így is volt, a színház női alkalmazottainak mintha kifé-
nyesedett volna a szemük, és nem káromkodtak. Till Sándor is eredmé-
nyesen tevékenykedett a politikusok körében éjszakánként, mert a pin-
cében művészklub kezdett kialakulni. A szobafestők zöldre festették  
a falakat, tagbaszakadt bútorszállító munkások hatalmas bárpultot, 
fehér asztalokat és piros bársonyszékeket hoztak valahonnan.

Ekkor egy éjszaka Dévics Tamarából előbújt a párttitkár. Csöndesen 
hevertem mellette az ágyban, a haját simogattam, amikor idegesen fel-
csattant: 

– A klubból nagy bajunk lesz! 
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– Nem lesz semmi baj – csitítgattam. – Az emberek időnként majd 
berúgnak és randalíroznak, de ez így szokott lenni minden valamire-
való művészklubban, és senki sem fog haragudni emiatt.

– Nem erről van szó – mondta Dévics Tamara. – A színösszeállítás-
sal van baj. Piros székek, fehér asztalok, zöld falak. Mire emlékeztet ez 
téged?

– Művészklubra.
– A magyar zászlóra! 
– Mi?
– Piros, fehér, zöld. Magyarkodással, nacionalizmussal fogják vá  dol-

 ni a színház kollektíváját.
– Ilyesmi senkinek sem juthat eszébe.
– Nekem eszembe jutott.
– Te párttitkár vagy – mondtam. – Kötelességed ébernek lenni. Az 

em  berek azonban nem azért járnak művészklubokba, hogy éber ked-
jenek. Éppen ellenkezőleg.

– Nálamnál sokkal éberebb elvtársak figyelik a színház munkáját – 
mondta Dévics Tamara. – Egyből észreveszik a nacionalista színössze-
állítást. Az igazgatót azonnal meneszteni fogják. És még örülhetünk, 
ha csak ennyiben marad a dolog.

Nem hittem Dévics Tamarának, de nem szerettem volna, hogy Till 
Sándort esetleg mégis menesszék a színház éléről, ezért másnap reg -
gel másodszor is bementem az irodájába. Ezúttal véletlenül nem aludt, 
bár nagyon álmosnak látszott, lehet, hogy éppen aludni készült, mert 
gorombán rám förmedt: 

– Mi baj van már megint?
– A klub nacionalista színezetű – mondtam. – Piros, fehér, zöld. 

Piros székek, fehér asztalok és zöld falak.
Till Sándor vagy öt percig úgy nézett rám, mintha megőrültem 

volna. Aztán mégsem vitatkozott velem. Felsóhajtott és megkérdezte: 
– Mondtam már neked, hogy utálom a színházi életet?
– Igen.
Ismét sóhajtott, a telefonhoz nyúlt, és beleszólt a kagylóba: 



354

mint a felszabadítóK

– Évike, szóljon a szobafestőknek, hogy a művészklub falait meszel-
jék át kék színűre.

Ezután megint hosszasan és szemrehányóan nézett rám. Dadogva 
mentegetőztem: 

– Engem nem zavart a piros, fehér, zöld… Mások azonban szóvá 
tették és helytelenítették. Baj származhatott volna belőle.

– A piros, fehér, kék talán megfelel – mondta Till Sándor. – Ez az 
állami zászló színe. Egy-egy sikeresebb bemutató után a boldog színé-
szek és színházpártolók majd borospoharakat csapkodnak a kék színű 
falhoz, ebből is bajunk származhat, de erről ráérünk majd akkor eltöp-
rengeni. Most aludni szeretnék. Nehéz éjszaka vár rám, egy mellszob-
rot akarok szerezni. Az Elnök mellszobrát.

Kioldalogtam a hatalmas irodából, Till Sándor lehunyta a szemét, 
fejét a kaktuszok felé billentette, az volt az érzésem, hogy egyre több 
kaktusz van a háta mögött.

A művészklub falait gyorsan átfestették kék színűre, Dévics Ta -
mara megnyugodott, éjszakánként ismét úgy viselkedett, ahogy a nor-
mális fiatal lányok szoktak viselkedni, ha jól érzik magukat, és ha 
tudják, hogy a szomszédos szobában egy jóságos süket öregasszony 
alszik, aki nem riad fel az apróbb zajokra. A színházban lázasan és lel-
kesen folyt a munka. Az épület csinosodott, a Muskátlis veranda egész 
szépen összeállt, és dr. Gajdos Tamás is határozottan boldognak lát-
szott. Minden este elkísérte a próbára a bekötött térdű Király Ágotát, 
kézen fogva beültek a nézőtéren az első sorba, Király Ágota gya -
nakodva figyelte Fülöp Editkét, aki érdekes módon szépülni kezdett 
táncolás és éneklés közben, lehet, hogy Király Ágotának ez nem tet-
szett, dr. Gajdos Tamás azonban ebből semmit sem vett észre, mert 
szerelmes volt.

Elérkezett a nyilvános főpróba estéje. Addigra teljesen elkészült  
a színpad és a muskátlis verandát ábrázoló díszlet is, a falakon kívül és 
belül megszáradt a festék, a fényszórók a helyükön voltak, igazi szín-
ház lett az egykori kuplerájból, a színészek is majdnem tökéletesen 
betanulták a feladott szöveget, és jókedvűeknek látszottak. Sok érdek-
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lődő összegyűlt a főpróbára, megtöltötték a nézőteret, valamennyien 
arra számítottunk, hogy most már Király Ágota fogja játszani a szép és 
gazdag lányt, dr. Gajdos Tamás azonban nagyon szerelmes volt, nagyon 
vigyázott Király Ágotára, nem engedte a színpadra, leültette az első 
sorba, néhány percre kijött hozzám az előcsarnokba, boldogan mosoly-
gott, egyáltalán nem látszott magányosnak, felhívta a figyelmemet egy 
szőke hajú lányra, aki a nézőtér közepe táján keresgélte a helyét.

– Az ott Lucia – mondta dr. Gajdos Tamás. – Bizonyára azért jött 
ide, hogy féltékennyé tegyen engem. Hiába erőlködik. Ágotába vagyok 
szerelmes, jól érzem magam, és ezt kicsit neked is köszönhetem.

Luciának igen sok szőke haja volt, nagy kontyban hordta a fején, 
csodálkoztam, hogy ilyen sok hajjal nővérkedik a kórházban, bár lehet, 
hogy erre az alkalomra vendéghajat is tűzött a fejére, mindenesetre 
eléggé mutatósan mozgott a széksorok között. Mögötte egy széles vállú, 
domború mellkasú férfiú botorkált.

– Az az atlétatermetű fickó lenne a Harsonás Emil? – kérdeztem 
dr. Gajdos Tamást.

– Igen.
– Fejlett tüdeje lehet – mondtam elismerően. – Bizonyára nagyon 

hangosan fújja a vadászkürtöt, nem csodálom, hogy még a haldokló 
betegeket is felriasztja éjszakánként.

– Nem rikoltozik már a vadászkürtjével – mondta dr. Gajdos Tamás. 
– Ő sem magányos már, és én örülök ennek. Most visszamegyek Ágo-
tához.

– Hogy van a művésznő térde? – kérdeztem.
– Szépen gyógyul.
– Színpadra léphetne már.
– Még nem.
– A bemutatón sem?
– Akkor sem.
– A színházi emberek nem ezt várták tőled.
– Szeretem Ágotát, és semmit sem akarok kockáztatni – jelentette 

ki eltökélten dr. Gajdos Tamás.
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Visszament a nézőtérre, leült az első sorba, és gyöngéden megfogta 
Király Ágota kezét, a színésznő mindezt szórakozottan tűrte, mereven 
figyelte a színpadot.

Csakhamar benépesült a színpad. A színészek és színésznők őszinte 
lelkesedéssel játszottak, énekeltek, táncoltak, kipirult az arcuk. Fülöp Edit-
 ke egyre szépült. Persze olyan szép nem lett, mint Király Ágota, de már el 
lehetett hinni, hogy amennyiben megfelelően gazdag, beleszerethet egy 
jóképű fiú, aki megfelelően szegény. Vagyis remekül sikerült a főpróba,  
a közönség tapsolt, a színészek hajlongtak, és mindenki elégedett volt.

Illetve majdnem mindenki. Király Ágota rosszkedvűen ült a he -
lyén, és mintha nem örült volna, hogy dr. Gajdos Tamás a kezét szoron-
gatja. A közönség már szétszéledt, a színészek bevonultak az öltözőbe, 
Király Ágota még mindig mereven ült az első sorban, és dr. Gajdos 
Tamás kétségbeesetten sugdosott valamit a fülébe.

Uracs Imréék rendezkedni kezdtek a behúzott függöny előtt. A szín-
ház másnapi megnyitójára készültek. Két mikrofont állítottak fel a szín-
padra, ebben én is segítettem nekik. A növények virágfölddel meg tö -
mött nehéz faládákban álltak, alaposan megizzadtunk cipekedés közben, 
de megérte a fáradságot, mert a pálmák és a fikuszok egészségesen és 
üdítően zöldelltek a rothadó cseresznye színére emlékeztető súlyos szín-
padi függöny előtt, különösen akkor, amikor Stefán Lajos a világosító-
fülkéből rájuk villantotta a fényszórókat. És megérkezett az Elnök mell-
szobra is, két ismeretlen overallos férfi hozta be, letették a színpad elé, 
és elmentek. Némileg csalódtam az Elnök mellszobrában. Hófehér volt, 
és gipszből készült. Till Sándor éjszakai tivornyázásán igazán szerezhe-
tett volna különb szobrot is, legalább egy bronz mellszobrot. Azt hiszem, 
maga Till Sándor is elégedetlen volt teljesítményével, a hátsó ajtónak 
támaszkodva figyelte díszítő buzgólkodásainkat, de amikor a mell-
szobor megérkezett, lehunyta a szemét, lehet, hogy állva elaludt. Uracs 
Imre azonban ügyes ember volt, kerített valahonnan egy zöld posztóval 
bevont asztalt, elhelyezte a pálmalevelek közé, az asztalra vigyázva fel-
raktuk az Elnök mellszobrát, és így az olcsó gipsz már majdnem fehér 
márványnak látszott. Igazán szép lett a színpad.
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Király Ágota ezt már nem bírta elviselni. Felugrott a székről, nagyot 
dobbantott sérült lábával, és azt kiáltotta: 

– A bemutatón én fogok játszani! 
– Szó sem lehet róla – tiltakozott dr. Gajdos Tamás.
– Menj a fejébe – förmedt rá gorombán Király Ágota. – Utálom ná  lad 

azt a rohadt… 
– A nők nem káromkodhatnak ebben a színházban – mondta az ajtó 

mellől Till Sándor.
király ágotának egy pillanatra elakadt a szava, aztán valamelyest 

csöndesebben azt mondta: 
– Rendben van. De játszani akarok a bemutatón.
– Nem kockáztathatunk – mondta dr. Gajdos Tamás. – Megegyez-

tünk, hogy… 
– Nem érdekel, hogy miben egyeztünk meg! – kiáltotta Király 

Ágota, és szinte gyűlölködve nézett dr. Gajdos Tamásra. – Színésznő 
vagyok. Téged meg halálosan unlak.

Felugrott a színpadra, katonás léptekkel elvonult az Elnök előtt, és 
eltűnt a függöny mögött. Biztosan az öltözőbe ment bejelenteni a ren-
dezőnek, hogy másnap este ő játszik a bemutatón. Egyáltalán nem 
sántított.

Dr. Gajdos Tamás segélykérően forgolódott, de senki sem tudott 
segíteni rajta. Aztán ő is elment a függöny mögé.

Vártunk. Tulajdonképpen mindent előkészítettünk már a színház 
ünnepi megnyitójára, nem maradt semmi tennivalónk, Stefán Lajos 
vacakolt még a fényszórókkal, szerintem szükségtelenül.

Dr. Gajdos Tamás hamarosan előbukkant a függöny mögül. Stefán 
Lajos erősen az arcába világított, mindannyian láttuk, hogy könnye-
sek a szemei. Hiába, Gajdos Tamás pipogya ember maradt, túl sok 
verést kapott gyerekkorában. Szánalmasan szédelgett a színpadon, és 
nekiütközött az asztalnak. Az Elnök mellszobra megingott, leesett az 
asztalról, lehemperedett a színpadról is, és darabokra tört. Eddig is 
csöndben voltunk, de most még nagyobb lett a csönd, és ez igen so -
káig tartott.
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Mindannyian megkönnyebbültünk, amikor Till Sándor álmos han -
gon azt mondta: 

– Takarítsátok el azt a fehérséget, az irodámból hozzátok le az Elnök 
arcképét és tegyétek a zöldségfélék közé, aztán menjetek haza pihenni, 
mert holnap nehéz napunk lesz. A doktor úr is menjen haza. Mélysége-
sen tisztelem a doktor urat, nagyon rendes ember, és szerintem ő a leg-
jobb orvos a világon, ezért azt tanácsolom neki, hogy a jövőben ne 
bízzon a színésznőkben, mert túlságosan szépek, szeszélyesek és kiszá-
míthatatlanok.

Mindannyian azt tették, amit a kövér igazgató javasolt. Másnap dél-
előtt simán lezajlott az ünnepi megnyitó. Till Sándor rövid beszédet tar-
tott magyarul a kultúráról és a színház nemes küldetéséről. Budzsarov 
Milutin hosszú beszédet tartott az ország nagylelkű nemzetiségi politi-
kájáról, Fügedi Ferenc elszavalt két verset a hazafiságról és a szellem 
erejéről, és egy hegedűművész is fellépett. Ezután a meghívott ven -
dégek a klubban ünnepeltek, és sokat nevettek. Este a bemutató is 
sikerült, a Muskátlis veranda mindenkinek tetszett. Király Ágota gyö-
nyörű volt, olyan pattogóan táncolt, mintha sohasem fájt volna a térde. 
Dr. Gajdos Tamás a nézőtéren ült Lucia mellett, és boldogan szoron-
gatta a mutatósan szőke ápolónő kezét. Dr. Gajdos Tamás mégsem volt 
annyira pipogya ember, mint ahogyan én hittem. Előadás után sokan 
összegyűltek a művészklubban, nagy volt a lárma, néhány pohár össze-
tört a kékre meszelt falakon, de ezen senki sem botránkozott meg.

Másnap délelőtt azt hallottuk, hogy a bemutató éjszakáján meghalt 
Harsonás Emil. Öngyilkos lett, vagy csak baleset történt. Annyit sike-
rült megtudnunk, hogy nagy magányosságában ismét felment a torony-
ház tetejére, és belefújt a vadászkürtjébe, felriasztotta a kórház bete-
geit, mire a kórház személyzete kihívta a rendőröket. Harsonás Emil 
előzékenyen le akart liftezni a rendőrökhöz. A lift éppen akkor nem 
működött. Harsonás Emil minden emeleten megpróbálta kinyitni a lift-
ajtót. A hatodik emeleten kinyílt az ajtó, de a felvonó valahol másutt 
volt. Harsonás Emil belépett a liftaknába és lezuhant a pincébe. Ha  lálra 
zúzta magát, a vadászkürtje azonban sértetlen maradt.
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Erről beszélgettünk a színházban a sikeres bemutatót követő dél-
előttön, amikor három rosszkedvű, civil ruhás rendőr jelent meg közöt-
tünk, és az igazgatót kereste. Till Sándort valaki felébresztette és ki -
hívta az irodájából. A három civil ruhás rendőr közül a legmorózusabb 
a mellének szegezte a kérdést: 

– Igaz, hogy itt valaki eltávolította a színpadról az Elnök mell -
szobrát?

– Igaz – mondta álmosan Till Sándor.
– Ki volt az?
– Én.
A rendőrök meglepődtek, egymásra néztek, őket nyilván máskép-

pen tájékoztatták az esetről, de azért gyorsan magukhoz tértek.
– Miért tette ezt? – kérdezték.
– A színösszeállítás miatt – mondta még mindig álmosan Till 

Sándor. – Piros, fehér, zöld. Piros függöny, fehér szobor, zöld növény-
zet. Én lojális honpolgára vagyok ennek az országnak, és nem tűrök el 
semmiféle nacionalista célzásokat.

A rendőrök elbizonytalanodtak, elhallgattak, a legmorózusabb ké -
sőbb azt javasolta: 

– Menjünk talán az irodájába, és hívja be a színház párttitkárát is.
Till Sándor bevezette a három rendőrt a hatalmas irodába, és Dévics 

Tamara is gyorsan bement utánuk. Sokáig társalogtak ott, nem tudom 
pontosan, hogy miről, mert Dévics Tamara nem mesélt el nekem jófor-
mán semmit, éjszaka azonban ideges volt, összeszorított combokkal 
feküdt az ágyban, suttogva megemlítette, hogy talán pártértekezletet kel-
lene összehívnia, hogy elítéljék az igazgató sok szempontból elítélendő 
magatartását. Dr. Gajdos Tamás példáján felbátorodva fontolgatni kezd-
tem, hogy szakítok Dévics Tamarával. Ezt meg is mondtam neki. Ő meg 
gondolkozott, és végül úgy döntött, hogy nem hív össze pártértekezletet.

Bölcs, okos döntés volt ez. Jó színházi előadások következtek ez -
után, és a nők már egyáltalán nem káromkodtak, bár többször hango-
san veszekedtek egymással.
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norvégiáTóL éSZAk-Afrikáig 

Reggelenként hosszú hónapokon keresztül első vagy második Sándor 
király arcképe alatt üldögéltem, és savanyú szagú szilvapálinkát ittam 
egy összeaszalódott öregasszonnyal, Zlata nénivel, aki órákon át meg-
állás nélkül beszélt második férjéről, és állandóan dicsérte. Időként szót 
ejtett első férjéről is, de ezt csak úgy mellékesen tette, jóindulatú 
asszony volt, az első férjéről is dicsérőleg szólt, elmondta, hogy derék 
és bátor ember volt, a világháború kezdetén egy szál ócska pisztollyal 
rontott neki az ellenségnek, természetesen azonnal elkaszálták a gép-
fegyverekkel, Zlata nénit két gyermekével gyűjtőtáborba hurcolták,  
a gyermekek ott éhen haltak, de Zlata néni ezt is csak futólag, bár köny-
nyes szemmel említette, a második férjéről beszélt inkább, Luka Mar -
kovról, akit annak idején, még a háború előtt a királyi gárdába soroztak 
be, és egyszer egy díszszemlén első vagy második Sándor jugoszláv 
király kezet fogott vele, megkérdezte tőle, hogy hová valósi, és hogy 
hívják, Luka Markov röviden és katonásan válaszolt, és erre élete 
végéig büszke volt. Ezért keretezte be és helyezte el lakásában Sándor 
király fényképét. Luka Markov egyéb hőstettekkel is dicsekedhetett 
volna, a háború legelején a németek fogságba ejtették, és elvitték egé-
szen Norvégiába, berakták egy fogolytáborba, ahol jugoszláv katona-
tisztek sínylődtek és várták sorsuk jobbra fordulását, Luka Markov volt 
az első, aki megunta a tétlenséget, egy éjszaka kiosont a barakkból, 
puszta kézzel megfojtotta a kapunál őrködő katonát, és nekivágott  
a tengernek. Eljutott Angliába, ahol nem tudtak vele mit kezdeni, így 
hát elküldték Észak-Afrikába, ahol valamiféle jugoszláv különítmény 
alakult éppen az angolok és a franciák pártfogása alatt. Luka Markov 
királypárti volt, de gyorsan bemérte a valós helyzetet, és megállapí-
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totta, hogy a háború végén a kommunisták fognak győzni, így aztán  
a kommunisták oldalára állt. Neki volt igaza, győztesként tért haza, 
kitüntették, és tisztes nyugdíjjal jutalmazták meg. Ő akkor sietve el -
vette feleségül a még fiatalon megözvegyült Zlata nénit, és lakásért 
folyamodott. Háromszobás lakást kapott egy újonnan felépült bérház-
ban, beköltöztek oda kettesben, és szépen egymáshoz öregedtek, Luka 
Markov többször elmesélte háborús élményeit feleségének, az türelme-
sen végighallgatta, megtanult minden részletet fejből, és jóval később 
továbbmesélte nekem, mert Luka Markov addigra már hallgatag ember 
lett. Megdagadt a prosztatája, sokat szenvedett emiatt, különösen éjsza-
kánként, a haja megőszült, gárdista termete meggörbült, azt hiszem, 
hogy engem azért fogadtak be albérletbe, hogy kéznél legyen egy fiatal 
ember, ha esetleg komolyabb baj történne. Nagyon kedvesen fogadtak, 
Zlata néni azonnal megkínált szilvapálinkával, aztán megmutatta a szo -
bámat, szép, tiszta szoba volt, körülvezetett az egész lakásban, és elma-
gyarázta, hogy földrengés esetén melyik küszöbre álljak, mert hogy az 
a lakás legbiztonságosabb pontja, Luka Markov meg a maga szűkszavú 
modorában közölte velem, hogy ő valamikor igen jól beszélt magyarul, 
de azután elfelejtette ezt a nyelvet, mert a mindennapi életben már 
régóta nem volt rá szüksége, a magyarok ellen azonban alapjában véve 
nincs semmi kifogása. Így hát szerbül beszélgettünk, így is jól megvol-
tunk egymással, Sándor király arcképe alatt sok mindent megtudtam 
Luka Markov életútjáról. Zlata néni tisztelte és nagyra becsülte máso-
dik férjét, ezért is beszélt róla olyan sokat. Engem gyorsan megkedvel-
tek mindketten, mert a színházban adódó asztalosmunkák befejeztével 
leginkább egyenesen hazamentem, elbeszélgettem velük, kéznél voltam 
tehát egy esetleges földrengés vagy más baj esetére.

Később, amikor összemelegedtem Dévics Tamarával, a színház fod-
rásznőjével és párttitkárával, elmaradoztam már éjszakánként, ez nem 
tetszett nekik, láttam rajtuk, de nem tették szóvá, egyébként sem volt 
földrengés abban az időben azon a tájon. Ellenben egy éjszaka nagyon 
megdagadt Luka Markov prosztatája, nem tudott vizelni. Azon az éj -
szakán szerencsére otthon voltam. Luka Markov bejött a szobámba, 
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villanyt gyújtott, és amikor felnyitottam a szemem, legnagyobb megle-
petésemre magyar nyelven közölte velem, hogy megtörtént az, amitől 
már régóta félt, és hogy mentőket kellene hívni. A bérházban nem volt 
telefon, így hát gyorsan összekaptam magam, és elrohantam a kór-
házba, ott egy álmos portásnak elhadartam, hogy egy háborús hős nem 
bír vizelni, mire ő telefonált valahová, és megnyugtatott, hogy máris 
útnak indult a mentőkocsi. Nem így volt, mert én gyalog előbb vissza-
értem, mint a mentőautó. Luka Markov addigra már szépen felöltözött, 
nyakkendőt is kötött, de kétrét görnyedve járkált a lakásban, és rettene-
tesen szenvedett. Aztán mégis megérkeztek a mentők, elvitték Luka 
Markovot a kórházba, ott lecsapolták belőle a vizet, és az orvosok kije-
lentették, hogy sürgősen meg kell műteni. De napokig nem történt 
semmi. Luka Markov napokig bágyadtan feküdt a kórházi ágyon, meg-
adóan várta, hogy kés alá vigyék, és nem értette, hogy miért halogatják 
a műtétet. Egy reggel Zlata néni könnyes szemekkel közölte velem 
Sándor király arcképe alatt, hogy a férjét csak akkor vágják fel, ha va -
laki vért ad az operációhoz, merthogy mostanában kevés a vér a kór-
házban. Megrettentem, de tudtam, hogy nincs kibúvó. Nem vagyok 
félős ember, az orvosi rendelőktől, kórházaktól azonban mindig viszo-
lyogtam, még az injekciós tűktől is féltem. Ezt nem vallottam be Zlata 
néninek, nyomban megígértem, hogy én majd adok vért a nagy vér-
veszteséggel járó műtéthez. Elmentem Dévics Tamarához, és megkér-
tem, hogy kísérjen el a kórházba, egy háborús veterán életét akarom 
megmenteni, előfordulhat azonban, hogy véradás után elgyöngülök, 
esetleg segítségre lesz szükségem. Dévics Tamara velem jött, megdi-
csérte áldozatkészségemet, én meg útközben elmeséltem neki majdnem 
mindent, amit csak tudtam Luka Markovról. Dévics Tamara ettől vala-
hogy elkedvetlenedett.

A kórházban lefektettek egy műanyag lepedővel letakart heverőre, 
karomba szúrtak egy tűt, és én telepumpáltam vérrel egy hasas üveget. 
Ezután követeltem, hogy azonnal operálják meg Luka Markovot, mert 
szétreped a húgyhólyagja. A körülöttem sürgölődő fehér köpenyes or -
vosok vagy ápolók kijelentették, hogy ennyi vér nem elegendő a műtét-
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hez, kerítsek még egy véradót. Kimentem a váróterembe, elmondtam 
Dévics Tamarának, hogy mi a helyzet, és megkértem, hogy adjon ő is 
vért Luka Markovnak. Megrázta a fejét.

– Én egy reakciós disznónak nem adok vért – mondta.
– Luka Markov a kommunisták oldalán harcolt a háborúban – mond-

tam. – Rengeteg ellenséges katonát megölt, egyet a puszta kezével foj-
tott meg, bebarangolta Európát és Afrikát, és vörös csillagos sapkával  
a fején érkezett haza.

– Idefelé jövet azt mesélted, hogy a király fényképét akasztotta  
a falra a lakásában.

– Régi szép emlékek fűzik a királyhoz. Ifjúkori barátság. A királyt 
egyébként is régen agyonlőtték, Luka Markov meg jó oldalon harcolt 
Norvégiában és Észak-Afrikában.

– Nem hiszek az ilyen embereknek – mondta Dévics Tamara. – Önös 
érdekekből álltak a mi oldalunkra. Kiváltságokért harcoltak, és miután 
ezt megkapták: a nagy nyugdíjat, a lakást és a többit, a király arcképe 
előtt ájtatoskodnak.

Dévics Tamara alapjában véve jószívű lány volt, megpróbáltam más-
képpen rábeszélni a véradásra.

– Egy beteg öregemberről van szó – mondtam. – Kétrét görnyedve 
jár a fájdalomtól, műtét után azonban ismét kiegyenesedne.

– Nem adok vért – mondta majdnem kiabálva Dévics Tamara.
Eltöprengtem egy kicsit ezen a kemény válaszon, és ekkor elhatá-

roztam, hogy alkalomadtán szakítok Dévics Tamarával, de egyelőre 
még szükségem volt rá, most akartam megtapasztalni, hogy mennyi  re 
gyöngültem el a vérveszteségtől, tulajdonképpen ezért hoztam magam-
mal a fodrásznő-párttitkárt. Igyekeztem leplezni csalódásomat, és azt 
mondtam: 

– Menjünk el az első kocsmába.
Dévics Tamara nem értette, hogy miért kell kocsmába mennünk, de 

engedelmesen eljött velem. Rendeltem neki egy narancsitalt, magam-
nak egy pohár pálinkát. Dévics Tamara elmélázva szürcsölgette a na -
rancsitalt, én viszont egyből felhörpintettem a pálinkát és újabb pohár-
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ral rendeltem, többször egymás után. Dévics Tamara kitágult szemek-
kel nézett rám, és azt hiszem, akkor ő is elhatározta, hogy alkalomad-
tán szakít velem. A nyolcadik pohár pálinka után elbódultam egy kicsit, 
akkor azt mondtam Dévics Tamarának: 

– A véradás lényegében veszélytelen dolog, de azért kissé legyöngíti 
az embert. Amikor még megvolt az összes vérem, a tizedik pohár 
pálinka után kezdett kóvályogni a fejem. Most csak a nyolcadikig jutot-
tam el. Ez azt jelenti, hogy még mindig elég erős vagyok. Menjünk el  
a színházba, mert keresnem kell még egy önkéntes véradót. Ha útköz-
ben netalán elájulnék és habzana a szám, hívd a mentőket.

Nem ájultam el útközben, szépen elgyalogoltunk a színházba, és én 
bíztam benne, hogy találok ott önkéntes véradót. Csakhogy a színház-
ban nem sokkal megérkezésem előtt nagy felfordulás történt. Megköly-
kezett Viorica.

Viorica csúf, nőstény kóbor kutya volt, egyszer dagadt hassal beállí-
tott a színház udvarába, és igyekezett megbarátkozni a színház dolgo-
zóival. Megpróbálták elzavarni onnan, de Viorica nem tágított. A szín-
ház dolgozói kelletlenül tudomásul vették, hogy a hasas szuka folyton 
ott sündörög a lábuk mellett, enni is adtak neki, és elnevezték Vio-
ricának, mert így hívták a színház főkönyvelőjét, akit mindenki utált, 
mert sokat akadékoskodott az útiköltségek, napidíjak és más anyagi 
kiadások miatt, meg egyébként is rossz természetű, csúnya asszony 
volt. A kutyát azonban lassanként mindenki megszerette, mert hízelke-
dően viselkedett, a színészekre is, a műszakiakra is barátságos meleg 
szemekkel nézett, ezért naponta többször megsimogatták a fejét, én 
meg hulladék deszkákból összetákoltam neki egy kutyaólat az udvar 
sarkában, Viorica elégedetten bevonult a házába, és csak ritkán ugatott, 
csak olyankor, ha idegenek tértek be a színház udvarába, de akkor sem 
haragosan ugatott, inkább jelzésképpen. Én is megkedveltem Vioricát, 
mármint a kutyát, de nem örültem neki, hogy éppen akkor kölykezett 
meg, amikor véradót kerestem. Viorica hat egészséges fekete kutya-
kölyköt hozott a világra, és ettől megbolydult az egész színház. A szí-
nészek és a műszakiak ott tolongtak a kutyaól körül és veszekedtek,  
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a kutyakölykökön osztozkodtak. Senkivel sem tudtam beszélni a vér-
adásról.

Végül kijött az irodából Till Sándor, a kövér igazgató, fölmérte a hely-
 zetet, és csöndet parancsolt, és miután csönd lett, rövid beszédet mondott: 

– Viorica megkölykezett, ez igazán örömteli esemény, amivel azon-
ban senkinek sem szabad visszaélni, és az eseményt nem szabad zavar-
gásokra felhasználni. A színháznak dolgoznia kell. A kutyakölykök 
egyelőre olyanok, mint a vakondokok, vagyis egyformán rondák, de 
gyorsan fognak növekedni, lesznek közöttük szépek és csúnyák, akkor 
fogjuk elosztani őket, ha már talpra álltak és jellegzetes formát öltenek. 
Mindenki érdemei szerint kap kiskutyát, szépet vagy csúnyát. A kutyá-
kat majd én osztom szét, elvégre én vagyok itt az igazgató. Most pedig 
menjetek dolgozni.

A színtársulat tagjai morogva szétszéledtek, erősen kifogásolták Till 
Sándor modorát, de ehhez képest elég halkan beszéltek, és tényleg 
elmentek elvégezni a napi munkájukat. Dévics Tamara is elment a töb-
biekkel. Csak én maradtam ott csalódottan a kutyaól mellett, néztem  
a csúnya Vioricát, aki megadóan tűrte a vinnyogó kutyakölykök tolon-
gását a hasa körül, az újszülöttek igen életrevalónak látszottak, mohón 
szopták az anyatejet. Till Sándor a közelembe jött, mondhatnám úgy is, 
hogy körülszimatolt, majd rosszkedvűen megállapította: 

– Cefreszagod van, fiam.
– Az imént vért adtam a kórházban – mondtam. – Megpróbáltam 

megmenteni egy öreg királyi gárdista életét.
– Ez derék dolog – mondta Till Sándor.
– Luka Markovnak hívják a gárdistát, nem bír vizelni, iszonyú fáj-

dalmai vannak, és egyre görnyedtebb a testtartása.
– Ez módfelett kellemetlen – mondta elgondolkozva Till Sándor.  

– Különösen egy gárdistának.
– Sürgősen meg kellene műteni – mondtam. – Csakhogy a műtét 

rengeteg vérveszteséggel jár, és ehhez az én vérem nem elegendő. Még 
egy véradót keresek. Gondoltam, hogy talán a színházból valaki… De 
itt mindenki mással van elfoglalva.
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– Milyen vércsoportba tartozik a gárdista? – kérdezte a kövér igaz-
gató.

– Nem tudom, és ez nem is fontos. A kórházi vérszívókat csak  
a mennyiség érdekli. Azt hiszem, hogy egy-egy operáció ürügyén igye-
keznek minél több vért begyűjteni. Tulajdonképpen zsarolják a súlyos 
betegek hozzátartozóit és barátait. Ez talán érthető is, egy kórházban 
mindig sok vérre van szükség. A színház dolgozóiban azonban csalód-
tam. Komolytalanul viselkednek.

– Így igaz – hagyta rám Till Sándor. – Én mindig utáltam a színházi 
életet. Ezért lettem színigazgató.

– Én is megutáltam a színházi életet – mondtam elbúsulva. – Csa-
lódtam a színészekben és a műszaki dolgozókban is. Még a párttitkár-
ban is. Többet törődnek a ronda kutyakölykökkel, mint egy gárdistával. 
Elismerem, hogy a kutyakölykökkel is törődni kell, de egy királyi gár-
dista élete mégis fontosabb. A kutyakölykök nem tudnak beszélni, az 
öreg gárdista viszont majdnem hibátlan magyarsággal szólal meg, ha 
nagy bajba kerül.

– Most nagy bajban van – mondta Till Sándor.
– Szerintem már hibátlan magyarsággal beszél a kórházi ágyon – 

mondtam.
– Menj haza, és aludd ki magad – mondta Till Sándor. – Én meg 

majd bemegyek a kórházba, és adok a véremből a gárdistának. Van 
elég vérem. Talán lefogyok is egy kicsit. És most hagyjuk itt Vioricát, 
táplálja békességben a kölykeit. Néhány hét múlva súlyos gondjaim 
lesznek a kiskutyák elosztása körül, de hát egy színigazgatónak ilyen 
az élete.

Kimentem a színház udvarából, és elmentem az albérleti szobámig 
minden baj nélkül. Egyenesen és biztonságosan lépkedtem a járdán, 
senki sem vette észre rajtam, hogy kiszívták a véremet, és hogy megit-
tam nyolc pohár pálinkát. Keményen tartottam magam egészen az al -
bérleti ágyamig, akkor lerogytam és aludtam estig. Este józanul ébred-
tem fel, és megnyugtattam Zlata nénit, hogy elegendő vért gyűjtöttem 
össze, férjét hamarosan megoperálják, és ismét rendben lesz minden 
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körülöttünk. Dicsértem a kövér Till Sándor határozottságát és áldozat-
készségét.

Till Sándor állta a szavát, tényleg bement a kórházba és adott vért, 
méghozzá jó vért, mert kiderült, hogy nullás vére van, akárcsak Luka 
Markovnak, az öreg gárdistát Till Sándor vérével töltötték fel a műtét 
után, ezt ő mondta el nekem, amikor kijött a kórházból, az operációt 
követő bágyadt heverészés közben ugyanis leolvasta Till Sándor nevét 
a hasas üvegről, amely ott állt az ágya mellett. Az én véremet valaki 
másnak adták, remélem, az illető meggyógyult tőle, és szerencsésebb 
volt, mint Luka Markov.

Mert Luka Markov nehezen gyógyult. A műtét sikerült, a sebet gon-
dosan bevarrták, de Luka Markov sokat köhögött, és emiatt többször 
felszakadt a sebe. Az orvosok gyanút fogtak, megröntgenezték Luka 
Markov mellkasát. Megállapították, hogy tüdőrákja van, ezt persze 
nem mondták meg neki, csak Zlata néninek. Zlata néni ettől kezdve 
szinte mindennap sírt, reggelenként is, amikor Sándor király arcképe 
alatt ittuk a savanyú szilvapálinkát.

Luka Markov közben kijött a kórházból, otthon lábadozott, óvato-
san, de már egyenes háttal járkált a lakásban, és észrevette, hogy fele-
sége gyakran elsírja magát. Nem volt buta ember, megsejtett valamit, és 
egyszerre gyorsan kezdett cselekedni. Kiderült, hogy elég sok meg-
takarított pénze van, vásárolt magának egy vadonatúj Opel gépkocsit, 
és megkérdezte tőlem, hogy tudok-e autót vezetni. Elmondtam neki 
őszintén, hogy van ugyan hajtási jogosítványom, mert egyszer régen, 
amikor még a bútorgyárban dolgoztam, ott gépkocsivezetői-tanfolya-
mot szerveztek, és unalmamban beiratkoztam a tanfolyamra, megta-
nultam gépkocsit vezetni, leraktam a vizsgát, jogosítványt is kaptam, 
de azóta sem vezettem autót. Luka Markov kezembe nyomta az Opel 
kulcsait, és megkért, hogy gyakoroljam a vezetést. Ettől kezdve gya-
korta kocsikáztam a vadonatúj Opellal, bejártam vele a város minden 
egyenes és kanyargós utcáját, Dévics Tamarát is többször elvittem  
a Duna menti vendéglőkbe, ahol leginkább jóízű halászlét ettünk és bort 
ittunk rá, de addigra már kihűltünk mindketten, keveset beszélgettünk, 
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és tudtam, hogy hamarosan elválunk egymástól, a kirándulások csak 
arra szolgáltak, hogy gyakoroljam a gépkocsivezetést.

Amíg én a Duna menti kocsmákat jártam, Luka Markov megvásá-
rolt egy lakókocsit is komplett berendezéssel, elhúzatta a bérházunkkal 
szemben lévő parkba, és beköltözött a lakókocsiba. Azt állította, hogy 
nagyon jól érzi magát ott a fák között, alig köhög már, és nyugodalma-
san átalussza az éjszakákat. Csupán reggelizni, ebédelni és vacsorázni 
járt föl a lakásba, azután ment vissza a parkba, a lakókocsiba. Zlata 
néni nyugodtan sírhatott és panaszkodhatott is nekem reggelenként 
Sándor király arcképe alatt.

Egy este, vacsora után Luka Markov nem ment vissza a lakóko-
csiba, komoly beszélgetésre ült le velem. Elmondta, hogy a nyáron 
Norvégiába szeretne menni, onnan Angliába, és onnan Észak-Afri-
kába, és ehhez a segítségemet kéri. Mindent pontosan kitervezett. Az 
Opelra rákapcsolnánk a lakókocsit, ő elheveredne a lakókocsiban, ne -
hogy kiújuljon a prosztatasebe, én meg a gépkocsit vezetném, átvág-
nánk Magyarországon, Ausztrián és Németországon egészen Dániáig, 
onnan áthajóznánk Svédországba, ahonnan átkocsikáznánk Norvégi-
ába, onnan hajóval mennénk Angliába, és ugyancsak hajóval elmen-
nénk Észak-Afrikába. Kicsit megrettentem a hosszú úttól, de aztán 
mégis beleegyeztem, hogy elmegyek Norvégiába és Észak-Afrikába. 
Luka Markov megígérte, hogy a hosszú úton végig magyarul fogunk 
beszélgetni, mert gyakorolni akarja ezt a nyelvet. Ezért magyarul fogja 
nekem elmesélni részletesen második világháborús élményeit.

Másnap este egy előkelő folyóparti vendéglőbe vittem el Dévics 
Tamarát, és a halászlé után közöltem vele, hogy el kell válnunk egy-
mástól, eddigi kapcsolatunk tévedésen és önámításon alapult, és hogy 
én tulajdonképpen sohasem szerettem őt. Ez nem volt igaz, mert vala-
mikor igazából szerettem Dévics Tamarát, de úgy gondoltam, hogy 
kegyetlen beszédemmel megkönnyítem az elszakadást. Kár volt eről-
ködnöm, Dévics Tamara szinte örömmel vette tudomásul, hogy meg-
szakad a kapcsolatunk, könnyű szívvel búcsúzott el tőlem. Addigra 
ugyanis formás kiskutyákká nőttek fel Viorica csemetéi, és Till Sándor 
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Dévics Tamarának adta a legszebb kiskutyát, akit Dévics Tamara Ro -
bertnek nevezett el, minden idejét neki szentelte, rendszeresen sétál-
tatta, beoltatta veszettség ellen, és megtanította, hogy két lábra állva 
szolgáljon, tehát nélkülem is volt éppen elég elfoglaltsága.

Közeledett a nyár, Luka Markov kitűzte indulásunk időpontját, be -
készítette az útravalót a lakókocsi hűtőszekrényébe, már csak a szín-
házi idény befejezését vártuk. Ezt is kivártuk, Molnár Ferenc Liliomá-
nak a tizenhetedik előadásával zártuk a szezont a színházban, ezután 
három nap múlva kellett volna elindulnunk Norvégiába, de Luka 
Markov az idényzárás éjszakáján megfulladt a lakókocsiban. Reggel 
holtan találtam rá. Zlata néni hangosan zokogott, és elhatározta, hogy 
sürgősen eladja a lakókocsit és az Opelt, és gyönyörű síremléket csinál-
tat második férjének. Én meg Dévics Tamarára gondoltam, komolyan 
fontolgattam, hogy visszakönyörgöm magam hozzá, de akkor már ott 
volt mellette a Robert nevű kutyakölyök, és egyébként is azt hazudtam 
neki, hogy sohasem szerettem.
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A MEDÚZÁK NEM HOZNAK SZERENCSÉT 

Till Sándor tengerparti lakásában szinte valamennyi bútordarab a kövér 
színházigazgatóra emlékeztetett, valamiképpen hasonlítottak rá, na -
gyok, otrombák és súlyosak voltak, mégis majdnem sajnáltam meg-
csonkítani őket, mert kedveltem Till Sándort, jó igazgatónak tartottam, 
nem sokat okvetetlenkedett beosztottjaival, leginkább békésen unatko-
zott hatalmas irodájában, ahol még ő is kényelmesen elfért, akár sétál-
hatott is volna, ha éppen kedve lett volna sétálgatni az irodában. Kis 
tengerparti lakásában viszont talán még mozdulni sem tudott volna az 
ormótlan bútorok között, magam is eléggé körülményesen és óvatosan 
mozogtam, mindenképpen át kellett tehát szabdalnom a szekrényeket, 
asztalokat és a régi nyoszolyás ágyakat.

Először a legnagyobb szekrénynek estem neki, ez foglalta el a leg-
több helyet. A fűrészelés és a kopácsolásom zaja nem zavarta a két eme-
letes bérház lakóit, ők egész nap a tengerben fürödtek, és a nagy víz 
szélén barnították a bőrüket, hiszen ezért jöttek ide szárazabb és hűvö-
sebb környezetükből. Így hát igencsak meglepődtem, amikor valaki 
hirtelen magyarul és barátságtalanul megszólalt a hátam mögött.

– Maga nem Till Sándor.
A padlón térdeltem a szétfűrészelt szekrénydarabok fölött, föl-

álltam és megfordultam, hogy szemügyre vegyem a barátságtalan 
idegent. Sovány férfiú állt előttem, kifakult rövidnadrágban félmez-
telenül és nagyon barnára sülve, ebből megállapítottam, hogy bizo-
nyára már régóta a tenger mellett tartózkodik, és azt is megállapítot-
tam, hogy nesztelenül tud osonni, egyáltalán nem hallottam, amikor 
bejött a la  kásba. Bevallottam neki, hogy én tényleg nem vagyok Till 
Sándor.
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– Ő hol van? – kérdezte gyanakodva a nagyon barna bőrű idegen.
– Valószínűleg a színházban ül egy hatalmas irodában, és végtele-

nül boldog – mondtam, és tüstént megmagyaráztam, hogy miért felté-
telezem, hogy Till Sándor most éppen boldog. – Tudniillik utálja a szín-
házi életet, de a nyári holt idényben teljesen egyedül maradt, nem kell 
neki hisztérikus színésznőkkel, ideges rendezőkkel és nyafogó díszlet-
tervezőkkel bajlódnia. Senki sem zavarja nyugalmát.

– Miért nem jött el ide?
– Nem férne be a lakásba – mutattam körül. – Éppen azon fárado-

zom, hogy helyet csináljak neki.
A sovány férfiú ezen elgondolkozott egy kicsit, és mintha gyanak-

vása is alábbhagyott volna.
– Hát igen – bólogatott. – Till Sándor nagydarab, kövér ember.
– Valamikor balett-táncos volt – mondtam.
– Nem hiszem.
– Sokáig én sem hittem el. De kiderült, hogy igaz.
Barátságtalan és gyanakvó vendégem elmosolyodott, lassanként egé-

szen barátságossá és egyre beszédesebbé vált.
– Az ember néha meglepő dolgokról értesül – mondta mosolyogva. 

– Sohasem hittem volna Till Sándorról… No, mindegy. Bizonyára 
maga sem hinné el rólam, hogy nagyvállalkozó vagyok.

– Lehet, hogy elhinném.
Most már szélesen mosolygott.
– Maga még sokra viheti az életben. Az embernek hinni kell vala-

miben, és akkor sokra viheti. Tudja, hogy én miben hiszek?
Nem tudtam, de ő gyorsan megmagyarázta.
– Én a szerencsében hiszek. Mindig is hittem, hogy a szerencse 

pártfogoltja vagyok. És tényleg szerencsés ember vagyok. És nagyvál-
lalkozó. Ezt a bérházat is én építettem fel, meg mellette a másik hármat. 
Szép épületek, sok kis lakással. Négy bérházat húzattam fel eddig, de 
már készül az ötödik is.

– Nekem jobban tetszenek a piros fedelű kis kőházak – mondtam.
Megvetően legyintett.
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– Azokban csak a Máték laknak. Az én épületeim szebbek, szabá-
lyosabbak és praktikusabbak. És kelendőek. Már az el nem készült 
lakásokat is eladtam. Persze nem a Mátéknak. Azok ragaszkodnak  
a vastag falú, dohos házaikhoz, ahol aztán öreg korukban valameny-
nyien reumásak és csúzosak lesznek. A szárazföldi emberek azonban 
az én lakásaimat vásárolják. Minél messzebb laknak a tengertől, annál 
jobban vágyakoznak ide. Jól tudom ezt magamról is, én is szárazföldi 
ember vagyok, Bánátból jöttem ide, és sok pénzt keresek.

A magyarázat után végre a nevét is megmondta. Wanderer Imre volt 
a neve.

– A Máték általában tévesen mondják ki a nevemet. Legtöbben Imer -
nek szólítanak, és meg vannak győződve róla, hogy albán vagyok és 
muzulmán hitvallású. Pedig már sokszor megmagyaráztam nekik, 
hogy magyar katolikus vagyok. Bár talán nem is baj, hogy muzulmán-
nak tartanak egyesek. A muzulmánok is vásárolják a lakásaimat, és ők 
is Imernek szólítanak.

Ekkor elhallgatott, az állát dörzsölgette, elmélázott egy ideig, én meg 
türelmesen vártam, hogy folytassa a beszédet.

– Lehet, hogy nem vagyok magyar katolikus – folytatta töprengve. 
– Nagyapám még német gabonakereskedő volt. Az is lehet, hogy én 
meg horvát leszek, ha sokáig itt maradok. A feleségem szerb, és ez jó, 
így bebiztosítjuk magunkat minden oldalról. Magának van felesége?

– Nincs.
– Nősüljön meg minél előbb. Legjobb lenne, ha szerb feleséget 

választana magának. Tudja, ebben az országban… 
– Kik azok a Máték? – kérdeztem.
– Az őslakó dalmaták – mondta Wanderer Imre, akit sokan Imernek 

neveztek errefelé. – Legtöbbjüknek Máté a neve, vagy legfeljebb Ivó. 
De én mindenkit Máténak szólítok. Ravasz, kisstílű kalmárok, akik 
utálják az idegeneket, de a házaikból boltot és kocsmát csináltak, hogy 
nyáron kifosszák a szárazföldi embereket. Aztán átalusszák a telet, 
mint a medvék. Megtehetik, nyáron idehozom nekik a turistákat. Tulaj-
donképpen a jótevőjük vagyok, én éltetem ezt a nyomorult falut, és azt 
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sem bánom, ha Imernek szólítanak. No mindegy. Vannak közöttük 
rendes emberek is. A polgármester például jó barátom, bár születésna-
pomra fehér albán sapkát hozott nekem ajándékba, de ezt csak tréfából 
tette. És együtt fürdik a turistákkal. Maga is jobban tenné, ha megmár-
tózna a tengerben ahelyett, hogy ezekkel az ócska bútorokkal vacakol.

– Helyet kell csinálnom Till Sándornak – mondtam. – Jó igazgató, 
és én nála dolgozom a színházban.

– Maga asztalos?
– Igen – mondtam. – A legjobbak közül.
– Én is tudnám foglalkoztatni magát – mondta Wanderer Imre. – És 

egész nyáron fürödhetne a tengerben.
– Így is fürödhetek – mondtam. – Délutánonként majd megmártó-

zom a tengerben. Nem kell elkapkodnom ezt a munkát. Till Sándor 
nem siet ide. Jól érzi magát ott, ahol van.

Wanderer Imre bejárta a lakást, soványabb volt, mint én, ügyeseb-
ben mozgott a bútorok között, némelyiket szórakozottan megko -
pogtatta.

– Szép lakásokat csinálok, az emberek meg telezsúfolják minden-
féle régi kacattal – mondta. – Ide egyáltalán nem illenek a nyoszolyás 
ágyak. Ki a fene alszik ma már ilyen ágyakban?

– Lehet, hogy Till Sándort szép emlékek fűzik a nyoszolyás ágyak-
hoz – mondtam.

– Nekem vadonatúj bútoraim vannak – mondta Wanderer Imre.
– Melyik lakásban lakik? – kérdeztem.
– Én házban lakom. Szép nagy házat építettem magamnak oszlopos 

tornáccal, egészen közel a tengerhez a fenyőfák között. Tulajdonképpen 
saját kis strandom is van. Legjobb lenne, ha oda járna fürödni, ott nem 
kell tülekednie mindenféle idegenekkel. Maga nem polgármester, nem 
szükséges elvegyülnie a turistákkal.

– Délután majd elmegyek – mondtam.
– Körülnézek még a többi épületben is – mondta Wanderer Imre, és 

én egy pillanatra arra gondoltam, hogy talán nem is nagyvállalkozó, 
hanem amolyan házmesterféle, de gyorsan kiderült, hogy mégis nagy-
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vállalkozó. – Szeretem, ha a szárazföldi emberek jól érzik magukat itt, 
mert ezzel reklámot csinálnak nekem, és még sok lakást el tudok adni.

Ezek után nesztelenül kiosont Till Sándor lakásából, hogy megbizo-
nyosodjon a jó reklámról, én meg folytattam a fűrészelést, fúrást, fara-
gást. Elég piszkos munka volt, az öreg bútorok már régóta porosodtak 
üresen és árván, és én most felkavartam a port.

Délben kicsit megtisztálkodtam, és elmentem a legközelebbi piros 
fedelű kőházba, ennek a tulajdonosát nem Máténak, nem is Ivónak 
hívták, hanem Stipének, de ő is üzemeltetett valami kocsmafélét, ahol 
enni és inni lehetett, én tintahalat ebédeltem, és egy pohár bort ittam 
rá. Ebéd után már csak ímmel-ámmal dolgozgattam, a poros lakásban 
egyre melegebb lett, Wanderer Imre igen vékony falú lakásokat csinál-
tatott a tengerre vágyó szárazföldi embereknek. Most én is a tengerre 
vágytam, lesétáltam hát a strandra, ahol elég szorosan nyüzsögtek  
a fürdőzők, a közelben azonban ott állt Wanderer Imre háza a fenyőfák 
között, csakis az ő háza lehetett, fehér oszlopos tornác díszítette, az 
egyik fenyőfára meg fatáblát szögeztek „Magánterület” felírással.

Bementem a magánterületre, az ingemet a fenyőfák közé dobtam, 
azután a sós vízbe vetettem magam. Tiszta és átlátszó volt itt a tenger, 
úszkálás közben lent a mélyben még a tengeri csillagokat és a tengeri 
sünöket is láttam a sziklák meg a kavicsok között. A ház körül viszont 
jó ideig senkit sem láttam, de nem is hiányoltam senkit, valahol a fenyő-
fák ágain kabócák nyekeregtek, ennyi élet most éppen elég is volt. 
Sokáig úszkáltam, amikor Wanderer Imre megjelent a tornácon, és  
a fehér oszlopok mögül integetett, hogy menjek oda hozzá. Egyik kezé-
ben borosüveget tartott, a magasba emelte, hogy jól láthassam.

Kiúsztam a vízből, és mire fölértem a tornácra, ott már egy ala-
csony fehér asztalon állt a borosüveg, mellette egy kancsóban víz és 
három üres pohár. Az asztalt piros-sárga csíkos nyugágyak vették kö -
rül, Wanderer Imre elheveredett az egyikben, engem biztatott, hogy 
helyezzem kényelembe magam.

– Ebéd után aludtam egy kicsit. A Máték is ezt szokták csinálni. 
Mondhatom, hogy jó szokás. Tudják ezek, hogy hogy kell élni. Keveset 
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dolgozni, sokat pihenni, és jóízűen borozgatni. Ők vízzel keverik a bort. 
Sima vízzel, vagy éppen esővízzel. Ma már én is így iszom. Maga hogy 
kéri?

– Úgy, mint a Máték.
Wanderer Imre töltött mindkettőnknek bort és vizet, közben elma-

gyarázta, hogy az itteni őslakók már az üvegben összevegyítik a bort  
a vízzel, aztán megkérdezte tőlem, hogy mi a véleményem a házáról. 
Nem mondtam meg, hogy mi a véleményem, azt mondtam, hogy na -
gyon szép a háza, ennek hallatára ő egészen boldognak látszott, egyéb-
ként is boldog ember volt, mert töretlenül hitt a szerencséjében.

– Jöjjön el minden délután a strandomra. Úszkáljon nagyokat, aztán 
majd iszogatunk és elbeszélgetünk mindenféléről.

– Köszönöm szépen, eljövök – ígértem, és hálás voltam Wanderer 
Imrének. – Tiszta és átlátszó itt a víz, az ember megtisztul benne, aztán 
szépen lebarnulhat a napon. Egyszer fehér bőrrel mentem haza a ten-
gerről, redőnyöket szereltem egy szállodában, nem volt időm napozni, 
és miután fehér bőrrel mentem haza, otthon mindenki sajnált. Nem sze-
retem, ha sajnálnak.

Wanderer Imre távolabbra nézett, a falusi strandon fürdőzőket fi -
gyelte, és kioktatott: 

– A tenger mellől lebarnulva, vagy legalábbis lepirulva kell haza-
menni. Ez is jó reklám. Azok az emberek valamennyien lebarnulva 
mennek haza, és újabb vásárlókat hoznak nekem. Rengeteg lakást 
fogok még eladni itt.

Az asztalra mutattam, és megkérdeztem: 
– Az a harmadik pohár kire vár?
– A polgármesterre. Hamarosan otthagyja a turistákat, és eljön ide  

a tornácra egy-két pohár borra. Jó barátom. Sajnos a feleségemet nem 
kedveli. Általában nem kedveli a szerbeket, de én jól megvagyok vele 
magyarként és albánként is.

– A felesége tehát nem ül le mellénk – mondtam majdnem csalódot-
tan, bár valójában egyáltalán nem hiányoltam az asszonyt. Bizonyára 
barátságtalan, hangos beszédű, durva bőrű nőszemély, talán még bajusza 
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is van. Nem tudom, hogy miért gondoltam ezt. De hát a polgármester-
nek bizonyára jó oka lehetett rá, hogy ne kedvelje.

Wanderer Imre vagy fél percre elszomorodott.
– Szegény Milica nincs itt. Már megint átment Olaszországba, az 

orvosokat járja.
– Beteg?
– Valami női baja van, nem lehet gyerekünk – mondta kedvetlenül 

Wanderer Imre, de aztán gyorsan felderült az arca. – Persze meg fog 
gyógyulni. Az olasz orvosok meggyógyítják, és lesznek gyerekeink. 
Biztos vagyok benne. Márpedig ha az ember töretlenül hisz valamiben, 
az mindig teljesül.

Egy középkorú, csapzott hajú férfi indult felénk a strandról, egy szál 
fürdőnadrágban lépkedett, a vállára nagy kék-fehér kockás törülközőt 
terített. A törülköző olyan volt, mint egy meggörbített sakktábla.  
A sakktáblába burkolt férfi szótlanul jött fel a teraszra, szótlanul elve-
tette magát egy nyugágyban. Wanderer Imre bort és vizet töltött a har-
madik pohárba, és bemutatott bennünket egymásnak.

– Ő Máté, a polgármester – intett a sakktábla felé.
– Nem Máté a nevem – mondta a rosszkedvű polgármester, és meg-

itta a vízzel vegyített bort.
Wanderer Imre ismét töltött neki, és azt mondta: 
– Minden dalmata Máté. Ezt még a nagyapámtól tudom. A két 

háború között dalmata kucséberek járták a bánáti falvakat, mindenki 
Máténak hívta őket, mindenféle ócska mütyüröket árultak, és minden-
kit becsaptak.

– Én nem vagyok Máté, sem kucséber, és még nem csaptam be 
senkit – mondta a polgármester, és aggodalmas arccal figyelte a ten-
gert.

– Megtiltottad, hogy kétemeletesnél magasabb házakat építtessek itt 
– mondta szemrehányóan Wanderer Imre.

– Így is elcsúfítottad a falunkat a skatulyáiddal – mondta a polgár-
mester, akit nem Máténak hívtak, de én sohasem tudtam meg az igazi 
nevét.
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– Én éltetlek benneteket – mondta felháborodottan Wanderer Imre. 
– Én hoztam ide ezt a sok szárazföldi embert, akiktől elszeditek a pén-
züket.

A polgármester megvetően félrehúzta a száját.
– Gyülevész népség. Százféle nyelven beszélnek, és gyűlölik egy-

mást. Még bennünket is. Addig maradnak nyugton, amíg lehűthetik 
magukat a tengerben, de egymás torkának esnek majd, ha egyszer a ten-
 ger kiveti őket. Nem szeretjük ezt a gyülevész bandát.

– Ez a gyülevész banda éltet benneteket – mondta Wanderer Imre. 
– És ti ennek köszönhetően békésen szunyókálhattok és borozgathat-
tok ősztől tavaszig. Észre sem veszitek, hogy megrohaszt benneteket az 
unalom. Örüljetek, hogy legalább nyaranként életet hozok ebbe a tetves 
faluba.

A kellemetlen beszélgetés közben elfogyott a bor és a víz, Wanderer 
Imre felkapta az üveget és a kancsót, és elindult be a házba. A polgár-
mester gúnyosan rákérdezett: 

– Milica nagysága ismét Olaszországban van?
– Igen – válaszolta kurtán Wanderer Imre, és eltűnt egy barnára fes-

tett szárnyas ajtó mögött.
ketten maradtunk a tornácon, hallgattunk egy ideig, mert nem volt 

mondanivalónk egymásnak, végül is én untam meg a hallgatást.
– Az orvosokat járja az a szegény asszony. Valami női baja van. 

Kezelteti magát.
A polgármester elvigyorodott.
– Valami női baja van, és kezelteti magát. De nem hiszem, hogy az 

orvosokkal. Talán a tengerészekkel, a tengerészkocsmákban.
– Wanderer Imre azt mondja… 
A polgármester letorkolt.
– Imer rendes fickó, jó üzletember, de egyáltalán nem ismeri a nőket. 

Pocsék asszonyt választott magának.
Wanderer Imre visszajött a feltöltött üveggel és kancsóval, és meg-

kérdezte a polgármestert: 
– Mi történt veled? Miért lógatod az orrodat?
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A polgármester a tengert nézte, és tömören azt válaszolta: 
– Jönnek a medúzák.
– Miféle medúzák? – kérdeztem.
– Takonyszerű medúzák – mondta a polgármester. – Gonoszok és lát-

hatatlanok a vízben, és könyörtelenül kiűzik az embereket a ten  gerből.
– Errefelé sohasem voltak medúzák – mondta Wanderer Imre.
– A rádióban hallottam, hogy az északi tengerpartnál már megjelen-

tek – mondta a polgármester. – Az áramlat mifelénk sodorja őket.
– Nem jutnak el idáig – mondta Wanderer Imre, és rezzenetlen kéz -

zel emelte szájához a vizes-boros poharat. – Ez az én falum, ide soha-
sem jönnek el a medúzák. Tudom, hogy jól választottam, amikor ebben 
a tetves faluban kezdtem építkezni. És én szerencsés ember vagyok, 
mert hiszek a szerencsében.

– Márpedig eljönnek hozzánk is – mondta komoran a polgármester. 
– És a medúzák nem hoznak szerencsét.

Ezután hallgattunk egy sort, aztán felemeltem a poharamat, és 
tő  lem telhető meggyőződéssel azt javasoltam: 

– Igyunk a szerencsénkre! Valamiben mégiscsak hinnünk kell.
Mondhattam nyugodtan, hiszen semmit sem tudtam a takonyhoz 

hasonló medúzákról. Ittunk hát a szerencsénkre, és ezt tettük a követ-
kező napokon is, talán egy hétig. Till Sándor lakásában lassanként ala-
kulgattak, kisebbre zsugorodtak a bútorok, még mindig árasztották 
magukból a port, összekoszolódtam délelőttönként, de minden délután 
tisztára úsztam magam a tengerben, fürdés után meg elüldögéltem  
a tornácon Wanderer Imrével és a polgármesterrel, akik csak ritkán 
vitatkoztak egymással, többnyire barátságosan és jókedvűen beszélget-
tünk, bár a polgármester továbbra is aggódva szemlélte a tengert.

Aztán az egyik délután, amikor már a part felé úsztam, mert Wan -
derer Imre magasba emelte az üveget az oszlopos fehér tornácon, hirte-
len úgy éreztem, mintha a víz alatt tüzes vassal csaptak volna a jobb 
karomra. A tengervíz most is tiszta volt, nem láttam körülöttem semmi 
szokatlant, nem értettem, hogy mi történt. Gyorsan kiúsztam a partra,  
a fenyőfák alatt vizsgálgattam a karomat, a csuklóm és a könyököm 
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között vörös folt látszott, majdnem olyan volt, mint egy vörös csillag, 
egyre vörösebb lett, és égetően fájt.

– Mi van? – kiabált Wanderer Imre a tornácról.
Fölmentem hozzá, és megmutattam a karomat.
– Valaki tüzes vassal billogot sütött rám a vízben. Megbélyegeztek, 

mint egy vágómarhát.
– Ne beszélj butaságokat – mondta Wanderer Imre, de láttam az 

arcán, hogy neki sem tetszik a vörös csillag.
– Pokolian fáj – mondtam.
Ekkor lépett ki a házból Milica, Wanderer Imre felesége. Ekkor lát  tam 

először, nem tudtam, hogy hazajött Olaszországból, és egyáltalán nem 
olyan volt, mint amilyennek elképzeltem. Karcsú, sima bőrű, fehér arcú 
asszony volt, az arca már túlzottan fehérnek látszott ott a tenger mellett  
a tűző nyári nap alatt. Ő is megnézte a karomat, és csak annyit mondott: 

– Medúza.
– Nem! – mondta dühösen Wanderer Imre. – Itt nincsenek medúzák.
Az asszony besietett a házba, és egy tégelyben fehér krémet hozott 

ki. Gyöngéden, vigyázva bekenegette a vörös csillagot. Talán az arcát is 
ezzel a krémmel fehérítette.

– A medúza csípése rettenetesen fáj, és sokáig megmarad a nyoma 
– mondta. – De ez a krém gyorsan meggyógyítja.

Wanderer Imre egyre dühösebben hitetlenkedett.
– Itt sohasem voltak medúzák! 
– Most vannak – mondta csöndesen az asszony.
Wanderer Imre lerohant a tornácról, és a fenyőfák között nekiment  

a tengernek.
– Nagyon meglepődtem – mondtam. – A tenger vize most is olyan 

tiszta volt körülöttem, mint máskor.
– A medúza afféle átlátszó tengeri csalán – mondta az asszony. – Szin-

 te láthatatlanul lebeg a vízben, nehéz észrevenni.
– És sokkal gonoszabb, mint a szárazföldi csalán – állapítottam meg.
Az asszony bort és vizet öntött egy pohárba, felém nyújtotta. Egyet-

len hajtásra kihörpintettem a Máték italát, és majdnem kiejtettem  
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a kezemből a poharat, mert Wanderer Imre fájdalmasan felordított  
a tengerben. Kirohant a vízből, és szinte pillanatok múlva már ott állt 
előttünk a teraszon megdöbbenve, csalódottan és némán. Mellén hosszú 
vörös csíkok kezdtek előtünedezni. A nyakától majdnem a köldökéig 
húzódtak.

Felesége most őt vette kezelésbe a fehér krémmel, és Wanderer Imre 
lassanként módfelett bánatos zebrára kezdett hasonlítani. És ekkor már 
a strand felől is sikongások hallatszottak, az emberek menekültek ki  
a tengerből, elképedve nézegették egymást és magukat. A tenger meg 
békésen kéklett a lábuk előtt.

Előbukkant a polgármester, hátat fordított a tengernek és a megriadt 
tömegnek, sakktáblás törülközőjét a vállára terítette, és elindult felénk, 
mire Wanderer Imre felesége rosszkedvűen bement a házba. A polgár-
mester is rosszkedvűen érkezett a tornácra, töltött magának bort és 
vizet, ivott, majd rezignáltan megállapította: 

– Hát megjöttek a rohadékok. Elrontották a nyarunkat.
– Azt hiszem, én találkoztam velük elsőnek – mutattam fehérre me -

szelt karomat.
A polgármester Wanderer Imre csíkos mellét szemlélgette.
– Úgy látom, a szerencsés Imer is találkozott velük. Olyan, mint egy 

fegyenc, akinek éppen nem sikerült megszöknie a börtönből. Meg-
mondtam én, hogy a medúzák nem hoznak szerencsét.

Végre megszólalt Wanderer Imre is: 
– Neked a strandon kellett volna maradnod, Máté. Meg kell nyug-

tatni a rémült embereket. Sokan közülük azt sem tudják, hogy mitől 
izzik a tenger.

– Ezt a gyülevész bandát senki sem tudja megnyugtatni – mondta  
a polgármester, akit nem Máténak hívtak. – Eddig is gyűlölték egy-
mást, de türtőztették magukat, mert a tenger lehűtötte őket. Most meg 
nem mehetnek be a tengerbe. Beszorulnak majd a te skatulyáidba és 
egymás torkának esnek. Pocsék nyarunk lesz.

Sajnos igaza lett a polgármesternek. A tenger továbbra is vonzónak 
és gyönyörűnek látszott, de senki sem mert bemenni a vízbe, a száraz-
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földi emberek sültek a tűző napon, szinte sercegett a bőrük, bevonultak 
hát kicsiny lakásaikba, izzadtak és ingerültekké váltak, veszekedtek, 
sokféle nyelven gyalázták egymást, néha már ölre mentek a bérházak 
szűk folyosóin, én meg Till Sándor lakásából hallgattam a ricsajt, 
magam is nagyobb hévvel és hangosan szabdaltam a poros bútorokat, 
szerettem volna minél előbb elmenni onnan, de még a poros és meleg 
lakásban is tisztességes munkát akartam végezni, és bátran állíthatom, 
hogy tisztességes munkát végeztem úgy kapkodva is, a régi bútorok 
keskenyebbek és karcsúbbak lettek, egyre több hely maradt a nagyda-
rab, kövér Till Sándor számára.

Napközben már rá sem néztem a tengerre, csak késő délután, nap-
nyugta előtt sétáltam el Wanderer Imre tornácára, a polgármester is 
olyankor jött el oda, hármasban néztük a naplementét, kevesebbet be -
szélgettünk. Pedig szépek voltak a naplementék, és időnként bentről  
a házból a nyitott ajtó mögül felbukkant Milica fehér arca is, de ő nem 
jött ki hozzánk.

Egy alkalommal, amikor Wanderer Imre újabb üveg borért ment el, 
a polgármester azt mondta: 

– Szerintem az asszony valamivel szándékosan kifehéríti az arcát.
– Miért csinálná ezt? – kérdeztem.
– Azért, mert nem akar hasonlítani hozzánk. Gyűlöl bennünket.
– Hozzám mindig kedves volt – mondtam. – A karomat is meggyó-

gyította.
Megmutattam a karomat, amelyen már alig látszott a vörös csillag.
– Rosszfajta némber ez – mondta a polgármester. – Hallottam róla 

egyet s mást. Az olaszországi ügyeiről is. Állítólag orvosokhoz jár, de 
furcsamód mindig sok pénzzel tér haza. Nagyon szereti a pénzt, Imer 
meg azt hiszi, hogy… Wanderer Imre nesztelenül jött vissza a borral, 
váratlanul szólalt meg a hátunk mögött: 

– Miről beszéltek?
A polgármester nem jött zavarba.
– Kiürültek a skatulyáid. Az a sokféle gyűlölködő ember elmenekül 

a medúzáktól. Közben gyalázzák egymást. Ha nem hűtik le magukat  
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a tengerben, egyszer még gyilkolni is fogják egymást. Attól tartok, 
hogy a továbbiakban már nem adsz el itt túl sok vacak lakást.

A polgármester úgy beszélt, hogy nem tudtam megállapítani, sajnál-
kozik-e, vagy éppenséggel örül a dolognak. Ezt Wanderer Imre sem 
tudhatta, de nem hagyta magát.

– Sok lakást eladok én még itt. Biztos vagyok benne, mert még nem 
hallottam a kattanást.

– Miféle kattanást? – kérdeztem.
Wanderer Imre a tarkójára bökött a mutatóujjával.
– Itt a fejemben van egy kis szerkezet. Kattanással jelzi, ha valamit 

abba kell hagynom. Szerencsés ember vagyok, mert hiszek a szeren-
csében, eddig még mindig sikerült minden, amibe belekezdtem. De ha 
itt hátul az agyamban megkattant az okos szerkezet, nyomban felhagy-
tam az addigi munkámmal, és belekezdtem valami más jövedelmező 
vállalkozásba. Például… például a játékkaszinókban is folyton nyerek. 
Minden kaszinó ajtaján úgy lépek be, hogy hiszek abban, hogy nyerni 
fogok. És nyerek is mindig, mert tudom, hogy mikor kell abbahagyni  
a játékot. A kattanás figyelmeztet.

– Megjöttek a medúzák – mondta a polgármester. – Berozsdásodott 
az okos szerkentyűd.

Wanderer Imre kimérten azt válaszolta: 
– Holnap áthajózom Olaszországba. Bejárok néhány játékkaszinót.
– A feleségedet is magaddal viszed? – kérdezte gúnyosan a polgár-

mester.
– Nem. A feleségem nagyon jól van. Az orvosok azt mondják, ha -

marosan teljesen meggyógyul, és lesznek gyerekeink.
Wanderer Imre másnap áthajózott Olaszországba, a polgármester meg 

én négy este nem mentünk fel a fehér oszlopos tornácra, a tengerparton 
sétáltunk, ahová az őslakosok merítőhálókkal medúzákat szórtak ki, de 
ezek a kocsonyás dögök még a kavicsos parton is alig látszottak, és 
még rengeteg nyüzsgött belőlük a tengerben. A naplementék azonban 
még így is szépek voltak.
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Az ötödik naplementét már ismét a tornácról néztük, mert akkorra 
Wanderer Imre visszatért Olaszországból. Az alacsony fehér asztalon  
a borosüveg és a vizeskancsó mellett nagy halom pénz tornyosult. Nagy 
címletű olasz lírák, fogalmam sem volt az értékükről, de biztos, hogy 
sokat értek.

– Nem rozsdásodott be a szerkezet az agyamban – mondta büszkén 
Wanderer Imre. – Minden kaszinóban nyertem. Nézzétek, mennyi pénz 
van itt. A feleségemnek is megmutattam. Nagyon örült neki.

– Azt elhiszem – mondta fanyarul a polgármester.
Éjfélig ültünk a teraszon, és sok bort megittunk. Éjfél után Milica 

felakasztotta magát az egyik fenyőfára. Én ezt csak másnap délben 
tudtam meg Stipétől, az alkalmi kocsmárostól, akinek akkor már csak 
én voltam az egyedüli vendége. A részleteket a polgármester mondta el 
naplementekor a tenger mellett.

– Miután mi részegen hazatámolyogtunk, az asszony kiment a ház -
ból, és felkötötte magát az egyik fenyőfára. Reggelig csak a kabócák 
siratták. Reggel Imer búcsúlevelet talált és egy orvosi leletet, miszerint 
az asszonynak méhrákja van, halálos beteg.

– Tehát mégis az orvosokat járta – mondtam. – És nem volt rossz-
fajta némber.

– Furcsa asszony volt – dünnyögött a polgármester. – A tisztességes 
asszonyok általában altatótablettákkal vagy másfajta méreggel végez-
nek magukkal. A férfiak szoktak kötelet hurkolni a nyakukra, ha meg-
unják az életüket.

– Wanderer Imre hol van? – kérdeztem.
– Elvitte a holttestet a városba. A kórházban majd felboncolják.
A boncolás után is bebizonyosodott, hogy Milica halálos beteg volt. 

Visszahozhatták eltemetni.
A temetést én már nem vártam meg. Addigra Till Sándor skatulyáját 

lakályossá és kényelmessé varázsoltam. Majdhogynem hiábavaló mun-
 kát végeztem. Évekkel később, amikor kitört a háború, és az emberek 
gyilkolták egymást, a tengermelléki bérházak lakásait kifosztották, 
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bizonyára az én karcsú bútoraimat is széthordták, talán darabokra haso-
gatták, és feltüzelték az egészet a hidegebb éjszakákon.

Wanderer Imrének azonban még akkor is hangosan kattant a szerke-
zet az agyában valahol a tarkója táján. Még a háború előtt jó pénzért 
eladott minden elkészült lakást, és eladta a tornácos házat is. Sok pénz-
zel távozott külföldre, azt hallottam, hogy rendszeresen járja Európa 
játékkaszinóit, mindenütt nyer, és szép háza van valahol Dél-Franciaor-
szágban, vagy Görögországban, vagy Tunéziában, szóval a tenger mel-
lett, olyan helyen, ahol sohasem jelennek meg a medúzák.
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HALK SZAVÚ, TISZTESSÉGES LÁNyOK 

A házasságomról, pontosabban a nősülésemről eddig nem meséltem 
magának, mert úgy gondoltam, túl hosszú történet, nyilván nem írná 
meg, de azután rájöttem, hogy a történet valójában nem is hosszú, 
csupán én készülődtem hosszasan a házasságra, majdnem tizenhat 
évig, anélkül, hogy erről tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején már nagyon szerelmes voltam Lőcsei 
Ilonkába, a halk szavú, szőke telefonos lányba, aki a postán a fülhallga-
tón keresztül elég hangos, sőt goromba beszélgetést végighallgatott, 
talán ezért lett halk beszédű és kevés beszédű, bizonyára jólesett neki, 
amikor esténként csöndesen összebújtunk abban a kis parkban a máso-
dik világháború helyi hőseinek márvány emlékműve mögött, lombos 
fák alatt bújtunk össze, mindig ugyanazon a fapadon, ahonnan a már-
vány emlékműnek a szürke beton hátlapját láttuk, de nem sokat törőd-
tünk a csúnya betonkockákkal, főleg egymást néztük, és jól éreztük 
magunkat, és jól éreztük magunkat Makai Sándor Tulipán nevű cuk-
rászdájában is, ahová szintén gyakran eljártunk, bár én jobban szeret-
tem a parkban üldögélni, mert ott szabadosabban viselkedhettem, de 
Lőcsei Ilonka ragaszkodott a Tulipánhoz is, én meg szerelmes voltam, 
elmentem hát vele a cukrászdába, és leginkább krémest ettünk, és li -
monádét ittunk. Az asztalosműhelyben Szilágyi Lajosék hangosan 
röhögtek rajtam, ők esténként az Aranykárász vendéglőbe jártak biliár-
dozni, sohasem ittak limonádét, és igen vígan éltek, de akkor nem 
törődtem a röhögésükkel, a Tulipán egyáltalán nem volt rossz hely,  
a falakat tájképek és tükrök borították, az asztalok tiszták voltak, Makai 
Sándor gyorsan és udvariasan szolgálta ki a vendégeket, és mindig sok 
fiatal lány tartózkodott ott, és a futballistáknak is volt egy hosszú törzs-
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asztaluk, az asztalfőn Modrovich Szilárd, a jóképű középcsatár szokott 
ülni mosolyogva és simára olajozott hajjal, jó futballista volt, és gondo-
san ügyelt a frizurájára, amikor felemelkedett az asztal mellől és 
távozni készült a Tulipánból, mindig megállt valamelyik tükör előtt, kis 
piros fésűt húzott elő a zsebéből, megfésülködött, és ilyenkor a fiatal 
lányok nedves és kipirosodott borjúszemekkel néztek rá. Akkoriban 
már az újságok is gyakran írtak Modrovich Szilárdról, tudni vélték, 
hogy a következő idényben átigazol valamelyik fővárosi klubba. Úgy 
látszik, a lányok is beleolvastak az újságok sportrovataiba, és ettől még 
inkább könnybe lábadt a szemük.

Időnként Lőcsei Ilonka is megnézte a fésülködő centercsatárt, de 
szárazak maradtak a szemei, engem nézett hosszasan és kissé révete-
gen, és velem beszélgetett halkan a hangos telefonálókról, vagy ennél 
kellemesebb dolgokról. Lassanként kialakult a mi kis asztaltársaságunk 
is. Először Ilonka barátnője, Kopilovics Marika csatlakozott hozzánk, 
egy kövérkés, jó kedélyű lány, aki enyhén bandzsított a bal szemével, 
de ezzel együtt szép volt szív alakú arcával és dús kebleivel, aztán leült 
hozzánk, és ott maradt Kovalszky Ferenc is, akit addig csak felületesen 
ismertem, annyit tudtam róla, hogy festőművész akar lenni, a Tuli -
pánban azonban összebarátkoztunk, többször lerajzolt bennünket, sokat 
évődött Kopilovics Marikával, kancsal madonnának nevezte, ezen 
Marika jóízűen nevetett, elmondta, hogy kicsi korában a bárányhimlő-
től vagy a rózsahimlőtől csúszott félre valamelyest az egyik szeme, de 
így is szépre és nagyra nőtte ki magát, és egyáltalán nem haragudott 
Kovalszky Ferencre, aki már akkor is ügyesen rajzolt. Később elmarad-
tak az évődések, mert Kopilovics Marika rohamosan hízott, az arca 
nem változott, a hasa azonban növekedett, már igen nehézkesen járt be 
a Tulipánba. És egy napon, amikor Modrovich Szilárd éppen a tükör 
előtt fésülködött, Kopilovics Marika lefordult a székről, elterült a fé -
nyesre csiszolt padlón, összeszorított fogakkal nyüszített, nedves sze-
mekkel, majdnem bocsánatkérően nézett rám, azért énrám, mert én 
hajoltam föléje, a cukrászda ugyanis pillanatok alatt kiürült, az embe-
rek menekültek a bajtól és a bajlódó nőktől, csak én maradtam ott és 
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Ilonka, Kovalszky Ferenc akkor még nem érkezett meg a rajzlapokkal. 
És persze ott volt Makai Sándor is, de ő sem tudott mit kezdeni a nyü-
szítő lánnyal, szerencsére valahonnan hátulról a konyhából előkerült 
Irénke, Makai Sándor felesége, aki nem csak az édes sütemények készí-
téséhez értett, legalább három gyereket szült már, egyből megállapí-
totta, hogy a magzatvíz máris elment, Kopilovics Marikát sürgősen  
a szülészetre kell szállítani. Makai Sándornak volt autója, de ő nem 
hagyhatta el a cukrászdát, kétségbeesetten széttárta karjait, erre elkér-
tem tőle a kocsi kulcsát, Ilonkával betuszkoltuk a nagy hasú lányt az 
autóba, és hajtottam a szülészetre. Ott nagyon zavarba jöttem, irtózom 
a kórházaktól, nem akartam bemenni a szülőotthonba a sok terhes nő 
közé, tanácstalanul toporogtam a gépkocsi mellett, Kopilovics Marika 
még mindig nedves szemekkel nézett rám, és elnézést kért.

– Ne haragudj rám. Nem akartalak megijeszteni.
– Remélem… remélem minden rendben lesz – mondtam.
Kopilovics Marika lüktető hasára szorította a kezét, még moso-

lyogni is tudott.
– Túlélem.
Ilonka vállára támaszkodott, bementek a szülőotthonba, én az udva-

ron maradtam egyedül vagy fél óráig. Akkor kijött Ilonka az épületből, 
és igen gondterheltnek látszott.

– Marikát egyenesen a szülőszobába vitték – mondta. – Nekem meg 
mindenféle adatokat kellett elmondanom egy öreg, szemüveges nőnek. 
Azt is megkérdezte tőlem, hogy ki a születendő gyerek apja.

– Ki az apja? – kérdeztem.
– Modrovich Szilárd.
– A sima hajú focista? – ámuldoztam.
– Igen. Marika egy este elment vele a Tulipánból a lakására. Sok 

lány elment már oda, de azoknak szerencséjük volt, Marika viszont 
teherbe esett.

– Bemondtad Modrovich Szilárd nevét?
– Nem. Nem tehettem. Senki sem tudja bizonyítani, hogy ő a gyerek 

apja.
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– Marika éppenséggel be tudná bizonyítani.
– Az nem elég.
– Akkor hát mit mondtál?
– Annyira összezavarodtam, hogy végül a saját nevemet és adatai-

mat diktáltam le.
– Ezek szerint te vagy az apa – mondtam kissé gúnyosan és nagyon 

idétlenül.
– Én nem lehetek apa – tiltakozott kétségbeesetten Lőcsei Ilonka, és 

segélykérően nézett rám. – Csak férfi lehet a gyerek apja.
Most én tiltakoztam.
– Nekem semmi közöm sincs Kopilovics Marika gyerekéhez.
– Férfira van szükségünk – erősködött Ilonka.
Elvitatkoztunk egy ideig, én egyre idegesebb lettem, végül megkér-

deztem, hogy hol székel az öreg szemüveges nő, elszántan bementem 
hozzá, elmagyaráztam neki, hogy Kopilovics Marikát én hoztam be 
ugyan a szülészetre, de nem én vagyok a születendő gyerek apja, de ha 
férfi kell… Az öreg, szemüveges nő unottan végighallgatott, aztán meg-
kérdezte, hogy mi a nevem, mikor és hol születtem, és hogy jelenleg 
hol lakom. Mindent akkurátusan beírt egy nagy könyve és elbocsátott.

Dühösen mentem vissza az udvarra, beültem a kocsiba Ilonka mellé, 
és csak annyit mondtam: 

– Sok apja lesz ennek a gyereknek.
Ezután sokáig hallgattunk, sötét este volt már, a szülőotthonban 

az ablakok mögött cérnavékony hangon panaszkodtak az újszülöttek. 
Órák teltek el így, Ilonka többször bement az épületbe, a hatodik vagy 
hetedik forduló után sugárzó arccal jött ki, közölte, hogy Kopilovics 
Marikának fia született, császármetszéssel hozták világra, a gyerek 
egészséges, Marika is jól van. Átöleltem a vállát, és szerelmesen duru-
zsoltam a fülébe: 

– Nekünk is lesznek gyermekeink. És te nem császármetszéssel 
fogsz szülni.

Lőcsei Ilonka ekkor igen meglepő dolgot közölt velem.
– Én Modrovich Szilárdba vagyok szerelmes.
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– Miket beszélsz? – hüledeztem.
– Már több mint egy éve szerelmes vagyok belé. Bármikor elmen-

nék a lakására.
– De hát… ott a parkban… a hősök emlékműve mögött… – dadog-

tam hitetlenkedve.
– Akkor is őt szerettem – mondta Lőcsei Ilonka a maga csöndes 

módján.
– Ezt mindenképpen meg kellett mondanom neked. Így tisztességes… 
– Nagyon tisztességes… – mondtam rekedten. – Te mindig nagyon 

tisztességes lány voltál.
Iszonyúan rosszul éreztem magam. Ez volt életem egyik legcsú-

nyább éjszakája. Begyújtottam a kocsit, visszaszáguldottam a Tulipán-
hoz, átadtam Makai Sándornak a kulcsot, és elmondtam neki, hogy 
Kopilovics Marikával minden rendben van, egészséges fiúgyermek-
nek adott életet. Mire kijöttem a cukrászdából, Ilonka már eltűnt vala-
merre a sötétségben.

Másnap a bútorgyárban megkértem Szilágyi Lajost és Dosztán 
Ferit, hogy estefelé jöjjenek el velem a Tulipánba. Csodálkozva néztek 
rám, valami furcsa torzulást láthattak az arcomon, mert ezúttal nem 
röhögtek ki, eljöttek velem a cukrászdába, bár nem tudták, hogy miért 
hívtam oda őket, feszengve ültek a csöndes helyen, és tanácstalansá-
gukban rengeteg krémest fogyasztottak. Később bejött Kovalszky Fe -
renc is, bemutattam neki a szaktársaimat, ő meg lerajzolta őket. Szilá -
gyi Lajoséknak tetszettek a rajzok, de még mindig nem tudták, hogy 
miért ülnek a krémpiték és limonádék között.

Én a futballistákat figyeltem. Öten ültek a törzsasztaluknál, Mod-
rovich Szilárd az asztalfőn mosolygott, és amikor felemelkedett, a töb-
biek is felugráltak, együtt indultak kifelé. A szépreményű centercsatár 
megállt az egyik tükör előtt, elővette kis piros fésűjét. Akkor én is fel-
álltam, mögéje léptem, és összeborzoltam a haját. Megperdült, szembe-
fordult velem, megragadta mellemen az inget.

– Mit csinálsz, te… 
– Utálom az olajos hajú piperkőcöket – mondtam.
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Tovább gyűrögette az ingemet és feldúltan sziszegte.
– Ide figyelj, te nyomorult kocsmatöltelék! Két perc alatt összetörjük 

a csontjaidat, ha nem kotródsz el innen. Bűzlesz a pálinkától.
A futballisták fenyegetően körénk gyűltek, és ekkor végre Szilágyi 

Lajos és Dosztán Feri is megértette, hogy miért vannak ott, ahol van -
nak, felálltak, felállt Kovalszky Ferenc is, közelebb jöttek hozzánk. 
Makai Sándor két asztallal odébb rémülten tördelte kezeit, békés cuk-
rászdájában eddig még sohasem verekedtek a vendégek.

Én zsebre dugtam mindkét kezemet, és lassan, nyugodtan elmond-
tam egy rövid történetet: 

– Vagy tíz évvel ezelőtt egy nagymenő focista barátaival betért az 
Aranykárász kocsmába, ahol módfelett jókedvre derült, jókedvében 
sértegetni kezdett egy nyomorult kocsmatölteléket. Gorombaságokat 
mondott neki, gúnyolódott vele, mire a nyomorult kocsmatöltelék elő-
vette a bicskáját, és egy gyors mozdulattal beleszúrta a focista comb-
jába. A nagymenő és nagyhangú fickó most segédkönyvelő a Köztisz-
tasági Vállalatnál, és bicegve jár.

A történet igaz volt. Modrovich Szilárd már korábban is hallhatta, 
és az én zsebemben is lehetett egy éles bicska. A középcsatár elengedte 
az ingemet, és szép lassan elfehéredett az arca, néhány pillanatra talán 
a szíve is kikapcsolt.

– Nem ismerem magát – mondta. – Mit akar tőlem?
– Ha gyereket csinálsz valakinek, akkor vállald az apaságot. A ren -

des férfiak ezt teszik.
– Nem tudom, hogy miről beszél.
– Holnap menjél be a szülészetre – tanácsoltam neki jóságosan. – Ott 

majd mindent megmagyaráznak.
– Még mindig nem tudom, hogy miről beszél – mondta, és megpró-

bált önérzetesen és férfiasan viselkedni. Parancsolóan intett a másik 
négy futballistának, és kiment a Tulipánból, felborzolt haját azonban 
elfelejtette simára fésülni.

Ezután mi is elmentünk, és én többé nem léptem be a Tulipánba, 
visszatértem az Aranykárászba, néha még biliárdoztam is, de sohasem 
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tudtam igazán beletanulni ebbe a játékba. Modrovich Szilárd a követ-
kező idényben már Belgrádba szerződött, ott Tvrdko Modrovics néven 
négy-öt évig sikeresen kergette a labdát, már-már a válogatottságig is 
eljutott, de egy izgalmas bajnoki mérkőzés után rosszul lett, nagyon 
elfehéredett az arca, kórházba szállították, ahol sokáig ápolgatták siker-
telenül, aztán hazaküldték, a füves pályára azonban nem lépett már 
többé, később az újságok rövid gyászjelentésben közölték, hogy a szíve 
végleg kikapcsolt. Valami szervi baja lehetett, és ő túlhajszolta magát, 
mert sokat vártak tőle, és ő tehetséges középcsatár volt.

Ez idő alatt én is messze elsodródtam nemcsak a Tulipántól, az 
Aranykárásztól és magától a várostól is, a tizenhatodik év legvégén 
színházi dolgozó voltam, kulisszákat és mindenféle színpadi kelléke-
ket fabrikáltam, Uracs Imre, a műszaki részleg vezetője kinevezett 
helyettesének, kedves, de sokat lármázó emberek között dolgoztam, 
talán az állandó zajongások miatt nem tudtam igazából megszeretni  
a színházat, és egy tavaszi délutánon, amikor Uracs Imre éppen az or -
vosokat járta, mert valami titokzatos kór kínozta, és én főnökösköd-
tem a mű  szakiaknál, a színpadon Csehov Három nővérének a próbáján 
ismét összevesztek a színésznők, visítva kiabáltak egymásra, elszök-
tem a fül  sértő lármából, elmentem a Sétálóutcába, leültem a Peliván 
nevű cukrászda elé, két krémest és egy limonádét rendeltem, csöndes-
ségre vá  gyódtam. De a Sétálóutca is zajos volt, akkoriban újították 
fel, ami azt jelentette, hogy régi patináját akarták visszavarázsolni, sár-
 gára és barnára meszelték be a házak falait, az utca sima aszfaltját 
felszaggatták és macskakövekkel helyettesítették, mert régen is macska-
 köves volt a Sétálóutca, csakhogy most a sétáló lányok tűsarkú ci  pők -
ben jártak, a cipők tűsarkai beszorultak a macskakövek közé, a lá  nyok 
botladoztak, sikongtak, és szidták a városrendészeket. Csalódottan 
mentem vissza a színházba, a színésznők még mindig veszekedtek, 
akkor már Uracs Imre is a színfalak mögött üldögélt egy üveg borral  
a kezében.

– Nem szeretem a bort – mondta elbúsulva –, de ezentúl csak bort 
ihatok. Az erősebb italoktól eltiltottak az orvosok.
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– Holnap elutazom – mondtam. – Csöndes helyre vágyódom. A Tu -
lipán cukrászdába megyek.

– Ne beszélj nekem cukrászdákról – mondta dühösen Uracs Imre.  
– Most tudtam meg az orvosoktól, hogy cukorbeteg vagyok. Semmiféle 
titokzatos kórok nem kínoztak, egyszerűen cukorbeteg vagyok. Ezen-
túl minden nap injekciót kell szúrnom a combomba, és legfeljebb csak 
bort ihatok. Hol van az a Tulipán?

– Egy másik városban – mondtam. – Csöndes, békés hely, valami-
kor egy halk szavú lánnyal jártam oda. Nagyon tisztességes lány volt. 
Egyévi ölelkezés után bevallotta, hogy tulajdonképpen nem is engem 
szeret, hanem egy neves labdarúgót. Jóképű és tehetséges középcsatár 
volt az illető, de már meghalt.

– A halk szavú lány azóta már biztosan háromszor férjhez ment és 
háromszor elvált – mondta búskomoran Uracs Imre. – A halk szavú 
lányokkal leginkább ez szokott történni. Aztán legalább két gyerek 
marad a nyakukon, és megkeserednek az elhagyatottságban. Így szo-
kott ez történni, nekem elhiheted, tíz éve dolgozom már a színházban  
a hangoskodó nők között, de sok halk szavú lánnyal is találkoztam a 
nézőtéren.

– Mégis elmegyek a Tulipánba.
– Menjél – legyintett bágyadtan Uracs Imre. – Én meg majd meg-

próbálok rászokni a borra, és naponta szurkálom a combomat. Állítólag 
nem is olyan fájdalmas, amint azt az ember gondolná.

Másnap elutaztam, és az a nap majdnem tökéletesre sikeredett, 
vagyis majdnem pontosan az történt, amire vágyakoztam. A Tulipán-
ban Makai Sándor kissé megöregedve, de lelkesen üdvözölt, nyilván 
elfelejtette már a régi kellemetlenségeket. Leültem régi asztalunkhoz, 
türelmesen várakoztam, a cukrászda most is tiszta és csöndes volt. És 
valamikor késő délután megérkezett Kovalszky Ferenc. Ő nem lelkese-
dett, már tizenhat évvel ezelőtt, egészen fiatal korában is olyan hanyag 
egykedvűséggel üdvözölte régen látott barátait, mintha csak fél órával 
korábban beszélgettek volna a festészetről, a kultúráról, a nőkről vagy 
egyéb haszontalan dolgokról. Most is így viselkedett.
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– Vártalak már – mondta. Kezet rázott velem, és leült mellém. – Szük-
 ségem van egy jó asztalosra. Kettesben szép pénzeket kereshetünk.

– Híres festő lettél – mondtam elismerően. – Olvastam rólad az újsá-
gokban. Szépen be fogom keretezni a festményeidet.

– Nem a festményekhez kellesz nekem – mondta Kovalszky Ferenc. 
– Lakberendezéssel is foglalkozom. Régi súlyos bútorokat vásárolok 
olcsón, és drágán eladom gazdag embereknek. Csakhogy a legtöbb régi 
bútordarab igen rozoga állapotban van. De egy ügyes asztalos könnye-
dén simára pofozhatja az öreg szekrényeket, székeket, asztalokat és 
komódokat, és akkor még drágábban eladhatom az értékes régiségeket.

– Én ügyes asztalos vagyok – mondtam.
– Sok pénzt fogunk keresni – mondta elégedetten Kovalszky Ferenc, 

és kért egy pohár limonádét Makai Sándortól.
– Mikor kezdjük a munkát? – kérdeztem.
– Most mindjárt. Elmegyünk egy régi ismerősünkhöz. A Kancsal 

Madonnához. Emlékszel még rá?
– Emlékszem. Legutóbb akkor láttam, amikor éppen egy törvényte-

len gyereket hozott a világra. Később bizonyára újabb törvénytelen 
gyerekeket szült.

– Nem – mondta Kovalszky Ferenc. – Megállt az első gyereknél. 
Azt nevelgeti és pátyolgatja, szerintem agyonkényezteti. A kis Mod -
rovich Béla mindenféle gyanús helyeken csavarog éjszakánként, véres 
szemekkel és álmosan jár az iskolába.

– Modrovich Béla?
– A centercsatár elvállalta az apaságot – mondta Kovalszky Ferenc. 

– Talán azért, mert te nagyon mogorván megfenyegetted. Volt akkor 
bicska a zsebedben?

– Üres volt a zsebem. Blöfföltem.
– Jól csináltad – nevetett Kovalszky Ferenc. – A focista megrémült, 

elvállalta az apaságot, és becsülettel fizette a tartásdíjat, amíg élt. Saj -
nos korán meghalt. Szegény Marikának nincsen szerencséje az élet-
ben. Félárván vagy teljesen árván ide jött hozzánk valami istenverte 
faluból, egy jóképű labdarúgó leteperte, gyereket csinált neki, azután 
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elhalálozott. Marika bedolgozta magát a vasúthoz, azt hiszem pénztá-
rosnő volt, de ott leépítések történtek, őt is elbocsátották. Szerencsére 
mostanában örökölt egy nagy, bár eléggé lepusztult házat sok régi 
bútorral, a bútorokat eladja, mert élnie kell valamiből, és a fiacskája is 
bőségesen költekezik. Menjünk, nézzük meg a régi bútorokat. Kocsi-
val vagyok.

– Szeretnék találkozni Lőcsei Ilonkával – mondtam. – Valamikor 
szép csöndes estéket töltöttünk együtt a Tulipánban. Eljár még ide?

Kovalszky Ferenc nem válaszolt azonnal. Elgondolkodott, mintha 
csak most döbbent volna rá, hogy én már régóta elmentem innen, és 
sok mindenről nem tudok. Később, a gondolkozás után, kissé körül-
ményesen kezdett magyarázkodni.

– Hát igen. Ilonka továbbra is eljár ide. Általában kanyargósan 
érkezik, útközben betér más vendéglátó-ipari objektumokba is. Neki 
sincs könnyű élete. Felszedett magának egy férjet, egy tornatanárt.  
A tornatanár később elment valahová messzire, Ilonka két gyerekkel, 
egy kislánnyal és egy kisfiúval magára maradt, és vihogva, de merev 
arccal jön el esténként a Tulipánba. Nem látszik túlságosan bol -
dognak.

– Várjuk meg – mondtam. – Miatta utaztam ide egy igen lármás 
helyről. Egyik sokat tapasztalt és cukorbajos barátom azt mondta, 
hogy Ilon  ka már háromszor férjhez ment, és háromszor elvált.

– Csak egyszer ment férjhez, és csak egyszer vált el – mondta 
Kovalszky Ferenc. – Hamarosan megérkezik, várjuk meg, ha akarod. 
De azután elmegyünk üzletelni.

Nem kellett sokáig várnunk. Lőcsei Ilonka befutott, és mindjárt rám 
ismert. Én nem ismertem volna meg őt: a haját vörösre festette, az arcát 
nagyon fehérre púderozta, és szélesen hadonászott a karjaival. Vállam-
 ra borult és a fülembe visított.

– Idefelé jövet megálltam a háborús hősök emlékművénél. Most is 
éppen olyan ronda, mint régen.

– Régen halkabban beszéltél – mondtam. – Úgy látszik, a telefonáló 
emberek teleordítozták a fejedet, és te most kibeszéled őket.
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– Nem vagyok már telefonos kisasszony – vihogott Ilonka. – Tit-
kárnő vagyok, és szép ruhákban járok. Az ügyfeleink néha megcsókol-
ják a kezemet.

– Színházból jöttem ide, lármás színésznők közül – mondtam.
– Szívesen lennék színésznő – mondta Lőcsei Ilonka.
– A titkárnőknek is hangosan kell beszélniük?
– A tekintélyhez és a kézcsókokhoz hangos beszéd jár.
– A Kancsal Madonnához indultunk – mondta Kovalszky Ferenc, 

aki gyorsan elunta félresikerült beszélgetésünket. – Velünk jössz?
– Persze hogy veletek megyek – mondta Ilonka. – De útközben ve -

gyünk valamiféle italt. Szegény Marikának még ásványvize sincs 
otthon.

– Majd veszek néhány üveg bort – mondta Kovalszky Ferenc.
– Pálinkát is vegyél – mondta Ilonka.
Kimentünk a Tulipánból, Kovalszky Ferenc bevásárolt a közeli ön -

ki  szolgáló boltban, aztán elkocsikáztunk valahová a város szélére egy 
nagy, de eléggé lepusztult ház elé. Ilonka becsöngetett, és türelmetlenül 
topogott a csukott ajtónál. Az ajtó kinyílt, megjelent Kopilovics Marika, 
és hosszú percekig nem engedett be bennünket a házba. Kicsit megso-
ványodott az élet folyamán, szív alakú arca azonban alig változott, bal 
szemével most is enyhén bandzsított, engem nézett, és mindkét szeme 
bepárásodott.

– Nem haragszol rám?
– Sohasem haragudtam rád – mondtam.
– Egyszer régen nagyon megijesztettelek a Tulipánban. Amikor lefe-

küdtem a padlóra. Nagyon rémülten hajoltál fölém.
– Zavarban voltam. Akkor láttam először vajúdó nőt.
– Azóta rengetegszer láttam az arcodat. Éjszakánként, álmaimban 

sokszor fölém hajoltál.
– Felejtsd el a csúnya álmokat.
– Azok szép álmok voltak – mondta Kopilovics Marika, és végre 

félreállt az ajtóból, beengedett bennünket a házába.
– Megnézzük a bútorokat – mondta Kovalszky Ferenc.
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Marika megkérdezte, hogy vacsoráztunk-e már, mondtuk, hogy csak 
krémest ettünk a Tulipánban, erre fölajánlotta, hogy főz nekünk virslit, 
mert csak virsli volt a hűtőszekrényében.

– Nagyon jó lesz – lelkendezett Lőcsei Ilonka, és leült az ebédlőben. 
– Az italt mi adjuk. Hoztunk bort és pálinkát.

Kovalszky Ferenccel bejártuk a házat, a szobákban régi, súlyos, 
megfakult bútorok támaszkodtak a falakhoz. Az egyik szobában, amely 
bizonyára a hálószoba volt, Modrovich Szilárd csíkos mezes felnagyí-
tott fényképe díszelgett egy öreg, görbe lábú asztalon. Az asztal mellett 
vastag falú, rozsdás pántokkal összeszorított famozsár állt, benne hosz-
szan kinyúló vasütővel.

– A bútorokat fényesre kell suvickolni – mondta Kovalszky Ferenc.
– Megcsinálom – mondtam. – Ragyogni fognak a régi bútorok, sok 

pénzt kereshetünk velük, de Marikának is fizess tisztességgel, úgy lá -
tom, elég szegényesen él.

– Tisztességgel fizetek – mondta Kovalszky Ferenc. – Mindig ked-
veltem a Kancsal Madonnát. Valamikor régen talán még focizni is meg-
tanultam volna a kedvéért. Most már késő. Festek és üzletelek. Megöre-
gedtem.

– Én is megöregedtem – mondtam. – Már a kiabálós színésznők elől 
is elszököm. De a régi bútorokat még kifényesítem.

Visszamentünk az ebédlőbe, Lőcsei Ilonka nagy kortyokban itta  
a pálinkát, bennünket is pálinkával kínált.

– Inkább bort iszom – mondta Kovalszky Ferenc. – A bortól meg-
mozdul a kezem, lehet, hogy ma éjszaka még vászonra mázolok egy 
fehér hullát. Mostanában felpüffedt fehér hullákat festek.

– Én is bort iszom – mondtam. – A bor egészséges ital, még a cukor-
betegek is fogyaszthatják.

Bort ittunk Kovalszky Ferenccel, Kopilovics Marika gőzölgő virsli-
ket hozott be a konyhából, megettük a virslit, és továbbra is bort ittunk, 
és régi történeteket meséltünk egymásnak. Valamikor éjfél tájékán 
Kovalszky Ferenc megkérdezte tőlem, hogy hol fogok aludni.
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– Gyere el hozzám – mondta Kovalszky Ferenc. – Mostanában ugyan 
nagy a nyüzsgés nálam, a fehér hullák mellé fiatal lányokat is festege-
tek, de azért találunk neked egy üres ágyat.

– Aludjál nálam – mondta akadozó nyelvvel Lőcsei Ilonka. – A gye-
rekeknek külön szobájuk van, mi ketten meg szépen elférünk egymás 
mellett.

Kopilovics Marika sokáig nem szólt semmit, de a szemei ismét be -
nedvesedtek, és később halkan azt mondta: 

– Itt is rengeteg üres hely van. Válogathatsz az ágyak közül.
Örültem, hogy ilyen kedves emberek között italozgathatok. Jó hely -

re keveredtem a zajos színházból.
– Kicsit elbágyadtam – mondtam. – Talán az lesz a legjobb, ha Mari-

kánál maradok.
Ott maradtam. Kovalszky Ferenc elment, magával vitte Lőcsei Ilon-

kát is.
Kopilovics Marika bevezetett a régi bútorok közé, lefektetett az 

egyik ágyra, ahol nyomban elaludtam. Aztán hirtelen fölébredtem.
Nem tudom, maga hogy van vele, de én álmomban is megérzem, ha 

az arcomba néznek. Még részegen is. Most is erre ébredtem. Felnyitot-
tam a szememet, az ágyam mellett Kopilovics Marika ült egy régi, haj-
lított lábú széken, merően nézett rám, a félrecsúszott bal szeme is majd-
nem középre ugrott.

– Miért nem alszol? – kérdeztem álmosan. – Hamarosan megvirrad, 
és neked táskásak lesznek a szemeid, ha nem alszod ki magad.

– Eddig csak álmomban láttam az arcodat – mondta Marika.
– Csúnya álmaidban?
– Szép álmaimban.
Fölkeltem, átmentem vele a hálószobájába. Sokáig szerettük egymást 

azon az éjszakán, és utána sokáig szótlanul feküdtünk egymás mellett. 
Aztán Marika elsírta magát. Előbb csak csöndesen sírt, aztán egyre 
hangosabban zokogott, majdnem fuldoklott már.

Megsimogattam a haját.
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– Elmegyek innen – mondtam. – Kovalszky Feri talán még ébren 
van, a fehér hullák festése elég sokáig eltart, és én is elférek a hullák 
között.

Kopilovics Marika átkarolta a nyakamat, szinte fojtogatott.
– Maradj itt ma éjszaka.
– Nem akarom, hogy sírjál.
– Mindjárt abbahagyom. Ne haragudj. Kicsit elkenődtem. De túl-

élem. Mindjárt abbahagyom a bömbölést, és elalszom… és szép álmaim 
lesznek.

Egy ideig még csukladozott, de azután elcsöndesült, nedves arcát az 
arcomhoz szorította, a karja nyakamon maradt, így aludt el, és így alud-
tam el én is igen kényelmetlen testhelyzetben.

A reggeli világosságban megint arra ébredtem, hogy valaki az ar -
comba bámul. Egy véres szemű és sima hajú suhanc nézett rám, kezé-
ben a mozsártörőt tartotta.

– Maga kicsoda? – kérdezte.
– Téged bizonyára Modrovich Bélának hívnak – mondtam.
– Igen. Én Modrovich Béla vagyok. Maga kicsoda?
– Én vagyok az apád – mondtam.
A fiú meglóbálta kezében a vasdorongot, Modrovich Szilárd felna-

gyított fényképe felé fordult.
– Ő az apám.
– Én vagyok a másik apád, fiacskám – mondtam. – Ellenőrizheted. 

Menjél el a szülészetre, ott egy nagy könyvbe be van írva a nevem.
– Itt akar maradni nálunk? – kérdezte.
– Itt maradok – mondtam. – És te is itt maradsz. Ezentúl nem fogsz 

kocsmákban kujtorogni éjszakánként.
Marika is fölébredt a férfias beszédre, de a nyakamat nem engedte 

el, a fülembe suttogva kérdezte: 
– Tényleg itt maradsz?
– Igen. A házat kimeszeljük, a régi bútorokat drágán eladjuk, új bú -

torokat veszünk, a középcsatár fényképét pedig kidobjuk a szemétre.
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– Apám fényképét átviszem a szobámba – mondta Modrovich Béla, 
aki az én fiam is lehetett volna.

– A vasdorongot tedd vissza a mozsárba – mondtam.
A fiú engedelmeskedett, a mozsártörőt visszatette a helyére, lekapta 

Modrovich Szilárd csíkos fényképét az asztalról, de elmenőfélben még 
megjegyezte: 

– Eddig nagyon jól megvoltunk kettesben édesanyámmal.
Ránk csapta az ajtót, én meg őszintén megnyilatkoztam Kopilovics 

Marikának: 
– Nehezen fogom megkedvelni ezt a fiút. Nagyon sima a haja, és vér-

 ben forognak a szemei.
– Ne veszekedjetek túl sokat – mondta Marika. – Alapjában véve 

rendes fiú, majd megszokjátok egymást.
– Lehet, hogy néhányszor szájon vágom a fiúcskát. Tiszteletlenül 

viselkedik felnőtt emberek előtt. Vasdoronggal hadonászik az apja feje 
fölött.

– Szeretsz engem? – kérdezte Marika.
– Igen. Azt hiszem, tizenhat évvel ezelőtt is szerettelek, de akkor még 

nem tudtam.
– Esténként nézni fogom az arcodat, és szép álmaim lesznek.
– Én mindig fölébredek, ha az arcomba néznek. Nem baj?
– Nem baj.
Így hát ott maradtam Kopilovics Marikánál, és az elkövetkező né -

hány esztendőben igen sikeres üzleteket bonyolítottunk le Kovalszky 
Ferenccel.
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A MÁLNASZEDŐ GyÓGyULÁSA 

Az országhatár előtt lekanyarodtam a Hadnagy-rétre, a halastó mellé, 
kiszálltam a kocsiból, és mélyeket lélegeztem, hogy megtapasztaljam, 
vajon még mindig olyan friss-e itt a levegő, mint régen. A levegő ápo-
rodott, meleg és poros volt, pedig alig változott valami a környéken,  
a tóban nyüzsögtek a kövér halak, a hosszú földgáton most is birkák 
legelésztek, ily módon biztosítva a földgát szilárdságát, ezt annak 
idején megmagyarázták nekünk, mármint a birkák szükségességét  
a gátakon, de én akkor sem értettem egészen, és itt voltak a szomorú-
füzek is, azóta magasabbra nőttek, és mintha még inkább elszomorod-
tak volna. Ennyit tudok majd elmondani Kovalszky Ferencnek e bal-
szerencsés helyről.

Valamikor régen vele és a Sztantics Aurél nevű műgyűjtővel és 
régiségkereskedővel szálltam ki kocsiból itt, elégedettek voltunk mind -
hárman, sikeres üzleti útról tértünk vissza, gyönyörű régi bútorokat 
vásároltunk meg olcsón, apróbb hiányosságaikat könnyedén kipótol-
hattam, és a simára fényezett régi bútorokkal Kovalszky Ferenc ízlése-
sen berendezhette a műgyűjtő valamelyik szobáját, talán még a saját 
festményeiből is bekombinálhatott volna néhányat, mert Kovalszky 
Ferenc nemcsak lakberendező, hanem festő is volt, igaz, abban az 
időben éppen hullaszerű, igen hosszú lábú, nagy hasú és kis fejű fehér 
figurákat festett, kék, fekete és rózsaszínű háttérrel, ezek a képek nem 
illettek a régi bútorokhoz, de az egész üzlet még így is rendkívül jónak 
ígérkezett, halászlével és borral ünnepeltük meg a halastó mellett, 
azután a Hadnagy-réten kiszálltunk a kocsiból, hogy járjunk egyet, 
Kovalszky Ferenc mélyeket lélegzett, és a friss és tiszta levegőt di -
csérte.
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Másnap két egyenruhás rendőr bekísérte az őrszobára, ahol egy 
civil ruhás rendőr megkérdezte tőle, hogy tulajdonképpen mire gondolt 
ő ott a Hadnagy-réten, amikor a friss, tiszta levegőt dicsérte. Kovalszky 
Ferenc nem emlékezett már, hogy mire gondolt, a rendőr azonban tudta. 
Akkor éppen északi szél fújt, Kovalszky Ferenc tehát Magyarorszá  got 
dicsérte, és ócsárolta azt az országot, amely kenyeret ad neki. Ezután  
a civil ruhás rendőr kétszer pofon vágta Kovalszky Ferencet, ő akkor 
még nem tudta, hogy hogyan kell viselkedni a rendőrségen, visszaütött, 
mire agyba-főbe verték és bezárták egy rácsos ablakú cellába, ott tar-
tották vagy két hétig, mindennap megpofozták és azt bizonygatták, 
hogy államellenség, ezenkívül buzi, merthogy minden lakberendező 
buzi. Ez Kovalszky Ferenc esetében egyáltalán nem volt igaz, akkor 
már a harmadik feleségét koptatta, három apró gyereke volt, igen szép 
lányok sürgölődtek a műtermében, bizonyára ezért váltogatta olyan gyak-
 ran a feleségeket, szóval kizárólag a nőket szerette szerelemmel, de 
mint annyi mást, ezt is hiába magyarázta a rendőröknek, kíméletlenül 
megpofozták, ő viszont, amikor végre szabadon engedték, Sztantics 
Aurélt pofozta fel kíméletlenül, mert nyilván a műgyűjtő fecsegett  
a rendőröknek a friss és tiszta levegőről, ez biztosan így volt, hiszen 
csak hárman sétáltunk a Hadnagy-réten, én sohasem voltam besúgó, 
Kovalszky Ferenc nem jelentette fel önmagát, csakis a műgyűjtő lehe-
tett, akivel ezután már sohasem üzleteltünk. Kovalszky Ferencet persze 
ismét a rendőrségre vitték, de ő okult a tapasztalatokból, ezúttal nem 
ütött vissza, így hát gyorsabban kiengedték, csakhogy ettől kezdve nem 
szálltak le róla, folyton nemzeti színezetű ténykedéssel gyanúsítgatták, 
Kovalszky Ferenc évekig tűrte a zaklatást, aztán egy szép napon átpa-
kolt Budapestre, befészkelte magát egy jó nevű, Brockhauser Erika 
nevű szobrásznő mellé egy budai villába, és ott békésen élt és festege-
tett. Mindez jóval a horvátországi és a boszniai háború kitörése előtt 
történt, mire elkezdődtek a lövöldözések, Kovalszky Ferenc már na -
gyon otthon volt a budai villában, a háborúból egyenesen hozzá szök-
tettem el Modrovich Bélát, a mostohafiamat, aki géppisztolyával számo-
latlanul gyilkolta az ellenséget a fronton, de aztán elkezdett reszketni  
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a keze, szeme, szája rángatózott, gyorsan át kellett menteni valamilyen 
nyugalmas és csöndes helyre, és Kovalszky Ferenc barátsággal és jó 
szívvel befogadta szobrásznő felesége villájába a megroggyant kato-
naszökevényt, megígérte, hogy megszünteti a reszketést és a rángató-
zásokat. Reméltem, hogy tényleg így lesz, hálásan és reménykedve 
indultam látogatóba, hálából mesélni akartam Kovalszky Ferencnek  
a mostani Hadnagy-rétről.

A határon kicsit nehezen vergődtem át a benzin- és szeszcsempé-
szek és a valutaüzérek között, megizzadtam az autóban a tűző napon, 
dél már jócskán elmúlt, mire továbbhajtottam a békés sík vidéken, nem 
hajtottam túl gyorsan, leengedtem az ablakokat, hogy kapjak valameny-
nyi levegőt, akármilyet, megbámultam a tenyérnyi erdőcskék mellett 
legelésző lovakat, és egy szarajevói mérnök jutott az eszembe, valami-
kor véletlenül együtt utaztunk a vonaton errefelé, ő is a lovakat nézte, 
felsóhajtott, és megvetően megállapította, hogy az ilyen végeláthatatlan 
laposságon előbb-utóbb megbolondulnak az emberek is meg a lovak is. 
Nem értettem és azóta sem értem, hogy miért mondta ezt, de hát ez 
is régen történt, sok évvel a háború előtt, a mérnök talán már nem is 
él, vagy ha él és Szarajevóban van, akkor nagyon rosszul él, és talán 
elvágyódik a hegyek közül a nagy laposságra. Felgyorsítottam, hogy 
valamivel több levegőt kapjak, de akkor kilépett az út szélére egy elko-
szolódott öltözékű cingár fiú, és magasba emelte vékony karjait. Tizen-
két-tizenhárom évesnek néztem, hímzett tarisznya lógott a nyakában, 
szerencsétlennek és elesettnek látszott, és én ostobán megsajnáltam, 
megálltam mellette, és kinyitottam a kocsi ajtaját. Előbb megnézte  
a rendszámtáblát, aztán szótlanul beült mellém, erősen bűzlött, igen 
régen mosakodott, biccentett a fejével, nyilván így köszönte meg, 
amiért felszedtem, én megszemléltem a tarisznyát, a hímzések isme-
rősek voltak, meg a bűz is, tovább hajtottam, de már kezdtem bánni, 
hogy egyáltalán megálltam, úgy látszik, az imént nem véletlenül jutott 
eszem  be a nagyképűsködő szarajevói mérnök, bár nem valószínű, hogy 
a fiú valaha is ismerte vagy hallott volna róla, csakhogy ezekbe a fic-
kókba már a bölcsőjükben belenevelik a balkáni pimaszságot. Azért 
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beszélek ilyen csúnyán a szegény ványadt fiúcskáról, mert egy pilla-
natra nagyon megijesztett.

Kezdetben békésen, lógó fejjel üldögélt mellettem, homokszínű haja 
összeragadt a tarkóján, azt hittem, sohasem fog megszólalni, amit nem 
is bántam volna, de mégis megszólalt szerbül vagy horvátul azzal a jel-
legzetes vontatott és selypítő tájszólással, amellyel a szellemeskedő 
emberek a korlátolt és tökfejű bosnyákokról szoktak trágár vicceket 
mesélni.

– Látom, odaátról jöttél. Csodálom, hogy csak ilyen rossz kocsit 
tudtál szerezni magadnak. Lophattál volna sokkal szebb autót is.

Lassítottam és felsóhajtottam, mint valamikor a szarajevói mérnök  
a vonatban a legelésző magyar lovak láttán, és magyarul azt mondtam: 

– Édes fiam, velem ne pimaszkodj, és ne tegezz, mert kihajítalak  
a kocsimból, mint a rongyot. Nagyon megelégeltem ezt a modort odaát. 
Gyorsan közöld hát, hogy mi a neved, és hogy hová akarsz menni, 
aztán fogd be a szád.

A fiú meglepetten nézett rám, világoskék szemei voltak, de még 
ilyen szemekkel is fenyegetően tudott nézni, a világoskék szemek las-
sanként sötétkékek lettek, mégis udvariasan kezdett viselkedni, és meg-
lepően jó magyarsággal azt mondta: 

– Elnézést, uram… Megnéztem az autó rendszámtábláját és… és nem 
gondoltam, hogy maga magyar. Engem Kajtazovics Musztafának hívnak.

– Gyönyörű neved van – mondtam rosszkedvűen. – Körülmetéltek 
születésed után, vagy felvilágosult muzulmán családból származol?

– Körülmetéltek. Vallásos családból származom. Az apámat és két 
bátyámat ezért ölték meg. Letolatták velük a nadrágjukat, és amikor 
látták, hogy körülmetéltek, agyonlőtték őket. A házunkat felgyújtották.

Sok ilyen történetet hallottam már, kicsit rájuk is untam, és a fiú 
olyan szenvtelenül beszélt, hogy nem voltam biztos, igazat mond-e.

– Hová akarsz menni? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta Musztafa. – Másfél éve bolyongok már 

Magyarországon, fél évig iskolába is jártam, de nincs itt senkim. Né -
metországban és Ausztriában élnek rokonaim.
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– Én Budapestig megyek – mondtam. – Ott majd kiraklak, és menjél 
vonaton Németországba vagy Ausztriába.

– Azokba az országokba engem nem engednek be. Néhányszor már 
megpróbáltam, de mindig visszarúgtak.

Majdnem megsajnáltam ismét, de még mindig fenyegetően nézett 
rám, ezért fanyarul csak ennyit mondtam: 

– Kellemetlen. Akkor talán maradj itt. Mosakodj meg és próbálj 
barátokat szerezni magadnak. Nem rossz ország ez. Néha egészen 
tiszta és friss itt a levegő.

A fiú igyekezett barátságos arcot vágni, és a szeme normális vilá-
goskék lett.

– Maga átvihetne engem a határon Ausztriába. Elrejtőznék a cso-
magtartóban. Egyszer már kis híján sikerült így átjutnom.

– Budapestig megyek – mondtam elutasítóan.
Musztafa hallgatott egy sort, ismét lehorgasztotta a fejét, később 

csöndesen azt mondta: 
– Én már öltem embert.
Még egyszer megnéztem ragacsos, piszkos haját.
– Gratulálok. Hány éves vagy?
– Tizenöt.
– Tizenkettőnek látszol.
– Hamarosan tizenöt éves leszek – mondta a fiú. – Amikor megölték 

az apámat és a testvéreimet, én is lelőttem néhány embert.
– Később nem reszketett a kezed?
– Nem.
– Németországnak és Ausztriának igaza van – mondtam. – Helyükben 

én sem engednélek át a határon. Lehet, hogy mégis kidoblak az autómból.
Musztafa a tarisznyájába nyúlt.
– Rákényszeríthetem, hogy átvigyen Ausztriába.
– Most már tényleg kihajítalak az autómból – mondtam, és az utat 

figyeltem, nem figyeltem a hímzésekkel tarkított tarisznyára.
A fiú egy gonosz kinézetű pisztolyt húzott elő és rám fogta. Ekkor 

megijedtem egy pillanatra. Az a tetves pisztoly akár töltve is lehetett, 
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és ez az eszelős kölyök könnyen meghúzhatta volna a ravaszt. Eddig is 
izzadtam a melegben, de most még vizesebb lettem.

– Beretta – mondtam rekedten. – Láttam már ilyent. Az egyik író 
barátom tart az ablakpárkányon Berettát, de ő csak a gonosz embereket 
fenyegeti vele. Én viszont csak Budapestig megyek, egy tapodtat sem 
tovább. Szeretem ezt a várost, és ezt az országot. Egyszer majd te is 
megszereted.

Musztafa hirtelen visszatért a vontatott selypes bosnyák beszédhez: 
– Három golyót lövök a hasadba, ha nem viszel át Ausztriába.
Feldühödtem, jobb kezemet lecsúsztattam a kormánykerékről, el -

kaptam a fiú vékony csuklóját és megcsavartam. Musztafa felsikoltott, 
mint egy kislány, a pisztoly kiesett a kezéből, ő meg nyüszítve össze-
görnyedt az ülésen, és a csuklóját simogatta. Felvettem a pisztolyt és 
zsebre vágtam. Magam sem tudom, hogy Musztafát miért nem hajítot-
tam ki a kocsiból. Talán azért, mert már nem féltem, és megint megsaj-
náltam, vagy azért, mert ismét magyar beszédre váltott.

– Uramisten, hogy magának mekkora keze van.
Magasba emeltem a jobb kezemet, és széttártam az ujjaimat.
– Eddig csak egyetlen emberrel találkoztam, akinek nagyobb keze 

volt, mint nekem – mondtam büszkén. – Kazánkovács volt az illető, 
bejárta a fél világot, Amerikában is járt, és töksüketen jött haza, és 
meghalt. Azóta nekem van a legnagyobb kezem a világon.

– Egyszer még nekem is ekkora kezem lesz, mint magának – mondta 
bizakodva Musztafa.

– Nem hiszem – mondtam. – Kis vakarcs vagy, és máris pisztollyal 
hadonászol. Az efféle gyerekek sohasem nőnek nagyra. Túl korán meg-
halnak.

Musztafa ezen hosszasan elgondolkodott, később álmosan megkér-
dezte tőlem: 

– Miért megy Budapestre?
– Egy barátomat látogatom meg. Egy híres festőt. Régen láttuk egy-

mást, és szeretnénk már elbeszélgetni… 
– Maga is olyan… művészféle ember?
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– Nem. Én asztalos vagyok. De van néhány művészféle barátom.
– Velem mit fog csinálni? Kihajít az autóból?
– Elviszlek Budapestre, ott kiraklak a vonatok közé, aztán menjél az 

utadon Isten hírével. Attól tartok, nem jutsz túl messzire.
– A pisztolyomat visszaadja?
– Lehet – mondtam. – De a golyókat kiszedem belőle.
– Örülök, hogy maga nem művészféle ember – mondta megköny-

nyebbülten Musztafa, és elaludt.
Elvittem a Keleti pályaudvarig, ott vállon ragadtam és erőteljesen 

megráztam. Nyiklett-nyaklott a markomban, mintha nem lennének 
csontjai, fejével sokfelé bólogatott, és nem ébredt föl. Szánalmas kis 
kölyök volt, aludt, izzadt és büdösödött, még tizenkét évesnek sem 
látszott. Magammal vittem Budára Kovalszky Ferenc, pontosabban 
Brock hauser Erika villájába.

A villa kertjét rozsdás rácskerítés övezte, a kertben csak fű nőtt és tüs -
kés bokrok, a ház körül öreg platánok vedlettek, alattuk egy fekete hajú, 
horpadt orrú bajuszos fiatalember nagy fehér autót mosott. Ismertem a já -
rást, kinyitottam a rácsos vaskaput, és behajtottam a fehér autó mellé, a fe -
kete hajú fiatalember barátságtalanul nézett rám, abbahagyta a kocsi mo -
sást, jobb tenyerének élével bal karját ütögette, amit akár fenyegetésfélének 
is vehettem volna, de én nem vettem annak, kinyitottam a kocsi ajtaját, 
aztán gyorsan becsuktam, mert két nagy fejű, majdnem borjú nagyságú 
kutya rohant elő a házból, és igen rosszindulatúan lecövekeltek a motorház 
előtt. Amikor Modrovich Bélát hoztam ide, még nem volt itt a bajuszos 
kocsimosó, és nagy fejű kutyák sem voltak. Kellemetlenül éreztem magam.

Végre előkeveredett Kovalszky Ferenc, barátságosan integetett, hogy 
szálljak ki az autóból, régi szokásához híven úgy fogadott, mintha min-
dennapos vendég lennék, pedig legalább egy éve nem láttuk egymást. 
Én a kutyákra mutogattam, és megkértem, hogy zárja be valahová a két 
nagy fejű dögöt.

– Gyere ki nyugodtan – mondta nevetve Kovalszky Ferenc. – Gor -
don és Gedeon imádja a vendégeket, majd meglátod. Kölyökkutyák még, 
szeretnek játszani.
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Óvatoskodva kiszálltam az autóból, Gordon és Gedeon hozzám ro -
hant, két lábra ágaskodtak, első lábukat a mellemre támasztották és az 
arcomba lihegtek.

– Kölyökkutyák? – kérdeztem. – Ezek szerint még nőni fognak?
– Persze – mondta Kovalszky Ferenc. – Mindössze nyolc hónapo-

sak, és tovább fognak növekedni, a fejük is nagyobb lesz, mint most.
– Miféle fajta ez? – kérdeztem, miközben megpróbáltam lerázni 

magamról a barátságosan lökdösődő fenevadakat.
– Bullmasztiff – mondta Kovalszky Ferenc. – Nagyon jó fajta. A bul-

 dognak és még nem tudom minek a keverékéből állították össze igen 
sikeresen. Jó szándékú, békés kutyák, de ha beiskolázzák őket, szét -
roppantanak minden ellenséges érzelmű személyt. Megvan hozzá  
a foguk és az erejük.

– Maradjanak meg bárgyú tudatlanságukban – mondtam, és egyik 
kezemmel Gordon nyakát, a másikkal Gedeon nyakát öleltem át, a hó  nom 
alatt tartottam a két szelindeket, Kovalszky Ferenc meg elébem vezette 
a horpadt orrú kocsimosót és bemutatta: 

– Ő Shogun. Erika legkedvesebb unokaöccse. Most éppen elzavarta 
otthonról a felesége, így hát nálunk lakik, és igyekszik hasznosítani 
magát. Egyébként cselgáncs-, karate- vagy kendobajnok, szóval módfe-
lett veszedelmes ember.

Shogun felém nyújtotta jobb kezét, kénytelen voltam Gordont elen-
gedni, mire a kutya boldogan a hátamra ugrott, majdnem ledöntött  
a lábamról, imbolyogva ragadtam meg a felém nyújtott kezet, megka-
paszkodtam az unokaöcsben, ő meg mosolyogva azt mondta: 

– Brockhauser Jenő vagyok, de mindenki Shogunnak hív, mert értek 
a keleti küzdősportokhoz.

– Látom az orrodon – mondtam.
Elengedte a kezemet és megtapogatta az orrát, bajusza fájdalmasan 

megrándult.
– Az orromat az anyósom törte be sodrófával három héttel ezelőtt.
– Milyen cselgáncsbajnok az, akinek az anyósa csak úgy betöri az 

orrát – dünnyögtem Gedeonnal és főleg Gordonnal küszködve.
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– Nem vagyok cselgáncsbajnok – mondta Shogun. – Hat évvel ez -
előtt országos negyedik voltam. De még bajnokként sem emelnék kezet 
védtelen nőkre.

– Nem mindig védtelenek – mondta Kovalszky Ferenc.
Ekkor bukkant fel Erika csontosan és energikusan, kezei maszato-

sak voltak, szalmaszínű haját befőttesgumival lófarokba kötötte, vagyis 
nem volt kimondottan nőies jelenség, de Kovalszky Ferenc barátomnak 
nyilván így is tetszett, tulajdonképpen nekem is tetszett, mert a maga 
kissé szögletes módján mindenkivel kedvesen viselkedett, engem is 
kedvesen átölelt, és megkérdezte: 

– Csinálsz nekem faládákat?
– Természetesen – mondtam, és nem tudtam, hogy miről beszél.
– Mostanában felcsaptam keramikusnak – magyarázta Erika. – Vá -

zákat csinálok. Görögországból rendelték.
Ezen elcsodálkoztam egy kicsit.
– Görögországból? Hiszen ott mindenütt vázákba botlik az ember. 

A földön is és a tengerben is.
– Én különleges vázákat csinálok – mondta Erika. – Nagyon sokat 

rendelnek tőlem, és jól keresek velük. De mindegyiket gondosan be kell 
csomagolni, nehogy összetörjenek az úton. Ezért kellenek a faládák.

– Elkészítem a faládákat – mondtam izzadva, és szerettem volna 
valamilyen hűvösebb helyre menni. – Örök életemben arra vágytam, 
hogy faládákat csináljak. Ráuntam már a stílusbútorok kozmetiká-
zására.

– A mai időkben nyugodtan elhanyagolhatjuk a szakmai önérzetet 
– mondta Erika. – Most pénzt kell keresni, minél többet, és minél gyor-
sabban.

Ekkor megszólalt a kocsiban heverő Musztafa. Álmában beszélt, 
rémülten tiltakozott, és anyanyelvén álmodott.

– Ne húzzátok le a nadrágomat! Itt nők is vannak… Nem akarom, 
hogy meztelenül lássanak… Először a Gordon nevű bullmasztiff rohant 
az autóhoz, azután Erika.

Mindketten bedugták a fejüket az ablakon.
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– Ki ez a gyerek? – kérdezte Erika.
– Bosnyák menekült – mondtam. – Az úton kéredzkedett be a ko -

csimba.
Erika megrázta Musztafa vállát, és azt mondta: 
– Ez csak rossz álom, kisfiú. Ébredj föl.
Musztafa nem ébredt föl, álmában tovább könyörgött.
– Ne tegyétek ezt velem, nem akarom levenni a nadrágomat… 
– Mit mond? – kérdezte Erika.
– Nem akar levetkőzni – mondtam. – Félénk és szégyenlős kisfiú. 

Az úton is nagyon félénken viselkedett. Mindössze három golyót akart 
lőni a hasamba, de aztán elaludt.

– Nem tudom felébreszteni – mondta aggódva Erika.
– Szerintem napok óta nem aludt már – mondtam. – Kissé tanácsta-

lanul kódorog ebben az országban.
– Napok óta nem aludt, és hetek óta nem mosakodott – állapította 

meg Erika. – Beviszem a házba, és megfürdetem.
– Talán békében kellene hagynunk – tanácsoltam.
– Maradjon a kocsiban ez a szegény gyerek, és aludja ki magát – 

mondta unottan Kovalszky Ferenc. – Ennél büdösebb már úgy sem 
lesz. Mi meg menjünk be a hűvös műterembe, és igyunk egy pofa hideg 
sört.

Elengedtem Gedeont, Gordont leráztam a hátamról, bementünk a mű -
terembe, a két kutya kétoldalt mellettem maradt, a lábaimhoz dörgölőz-
tek, szerették a vendégeket, és szerettek játszani. A műteremben leül-
tem egy kopott piros fotelbe, a kutyák a térdemre helyezték a fejüket. 
Shogun közben hasznosította magát, egy tálcán, ami akár ezüsttálca is 
lehetett, behozott négy üveg hideg sört, ő is leült egy kopott piros 
fotelbe, üvegből ittuk a hideg sört, a többórás út után nekem nagyon 
ízlett, a bullmasztiff ebeket is kezdtem megszokni, szétnéztem a műte-
remben, tele volt keskeny szájú hasas vázákkal, volt ott néhány kar-
csúbb váza is, de a barnára festett hasas vázák voltak többségben, kissé 
Kovalszky Ferenc régi fehér figuráira emlékeztettek, bár ő mostanság, 
amennyire hirtelenében meg tudtam állapítani, éppen felpüffedt fekete 
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figurákat festett fehér háttérrel, továbbá erősen meghajlított rücskös 
valamiket, amiket én aszalódott kukoricacsöveknek véltem. A nagy 
műterem egyik sarkában nagy halom deszka támaszkodott a falnak, 
nyilván ezekből kell majd nekem ládákat készíteni.

Miután megszemléltem Erika vázáit, Kovalszky Ferenc legújabb 
festményeit és a deszkákat, a Hadnagy-rétről kezdtem mesélni, elmond-
tam, hogy áporodott és büdös ott a levegő.

– Nagyon megvertek a Hadnagy-rét miatt – mondta elmélázva Ko -
valszky Ferenc. – Érdekes, hogy mostanság mégis visszavágyom oda. 
Mesélj még nekem a kövér halakról és a birkákról.

Meséltem a kövér halakról és a birkákról, Shogun újabb söröket ho -
zott, Erika tepertős pogácsákat rakott a sörösüvegek mellé, lassanként 
bealkonyodott, ettünk és ittunk, mindannyian elégedettek voltunk, és 
akkor Shogun számomra igen meglepő dolgot művelt: ezüsttálcával  
a kezében libegett ki a műteremből, az ajtónál hirtelen magas  ba emel  te  
a jobb lábát, a lábával megnyomta a villanykapcsolót, és világosságot 
teremtett, majd eltűnt, hogy az üres üvegeket teli üvegekre cserélje ki.

– Így gyújt villanyt egy cselgáncsbajnok – mondta elismerően Ko -
valszky Ferenc.

– Én inkább balett-táncosnak nézem a fiút – mondtam.
– Nem balett-táncos – mondta Erika. – Az anyja ugyan azt szerette 

volna, hogy balett-táncos legyen, de ő a küzdősportokat választotta, és 
majdnem bajnok lett. Jó, hogy itt van a házunkban, mellette biztonság-
ban érezzük magunkat még ezekben a bizonytalan időkben is.

Nem vitatkoztam tovább, mert Shogun visszatért az ezüsttálcával, 
hideg sörösüvegeket nyomott a kezünkbe, és ezek után egyébként sem 
érdekelt túlságosan, hogy balettozik-e avagy cselgáncsozik, még egy-
szer körülnéztem a világosságban, és megkérdeztem: 

– A mostohafiam hol van? Egy évvel ezelőtt, amikor ide hoztam, 
igen rozoga állapotban volt. Remegett keze-lába, rángatózott szeme-
szája, és rettegett a géppisztolyoktól. Megnyugodott már azóta?

– Megnyugodott – bólintott Kovalszky Ferenc. – Nem reszket a keze, 
le  het, hogy már vágyódik is a géppisztolyokért, de most éppen málnát szed.
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Nem értettem.
– Málnát szed?
– Igen.
– Hol?
Kovalszky Ferenc visszakérdezett: 
– Hol terem a legjobb málna Európában?
– Nem tudom – mondtam. – Én asztalos vagyok és nem málnaszedő. 

Hol terem Európában a legjobb málna?
– Dél-Szerbiában – mondta Kovalszky Ferenc.
– Nem hiszem, hogy a mostohafiam vissza merne menni Szerbiába. 

Már a határon lekapnák, egyenruhába öltöztetnék, géppisztolyt nyom-
nának a kezébe, és folytathatná a gyilkolást, amitől aztán megint resz-
ketne a keze.

– Lehet, hogy nem ment át Szerbiába – mondta elgondolkodva Ko -
valszky Ferenc. – Lehet, hogy megállt Bulgáriában a macedón határon. 
Ott megvár egy málnával megrakott hűtőkocsit, azt Bulgárián és Romá-
nián át elkalauzolja idáig, vagyis az osztrák határig, azután a mézédes 
málna eljut Németországba, a vevő már várja, ott szépen kirakodnak,  
a kamion visszafordul, Modrovich Béla visszavezeti Bulgáriába a hűtő-
kocsit egészen a macedón határig, ott megvárja a következő dél-szer-
biai szállítmányt, és kezdődik minden elölről. Közben benéz ide hoz-
zánk is megpihenni, és egyáltalán nem remeg a keze. Teljesen rendbe 
jöttek az idegei.

– Németországból mit szállít kifelé a kamion? – kérdeztem gyanakodva.
– Kávét és gyógyszereket – mondta kissé elbizonytalanodva Ko -

valszky Ferenc.
Eddigre már elbágyadtam egy kicsit a hideg söröktől, nem akartam to -

vább akadékoskodni, nem szóltam semmit, megsimogattam Gordon fe  jét 
és Gedeon fejét, a kutyák hálásan felnéztek rám nagy barna szemeikkel.

Ekkor jött be Musztafa világoskék szemeivel. Álmosan pislogott  
a villanyfényben, megnézte a vázákat és a felpüffedt fekete figurákat, 
és megkérdezte: 

– Hol vagyok?
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Lustán körbemutattam.
– Egy műteremben.
Kovalszky Ferencre mutattam.
– Ő a világhírű festő. Itt dolgozik.
Aztán Erikára mutattam.
– Ő a világhírű keramikus. Vázákat csinál, amiket Görögországba, 

Macedóniába vagy Dél-Szerbiába irányít. Tudtad, hogy Európában  
a legédesebb málna Dél-Szerbiában terem?

– Nem szeretem a művészféle embereket – mondta még mindig 
álmosan és nyafogva Musztafa. – Egyszer nagyon megkínzott egy teto-
váló művész. Szurkálta a bőrömet, és közben állandóan dicsekedett  
a tehetségével.

– Én viszont szeretem a művészeket – mondtam. – Magam is majd-
nem művész vagyok. Gyönyörű bútorokat tudok csinálni, és holnaptól 
kezdve gyönyörű faládákat készítek.

– El akarok innen menni – mondta Musztafa.
– Menjél, fiacskám – mondtam, és fejemmel Shogun felé bólintot-

tam. – Ha nem mész el magadtól, ez a bácsi eltöri a nyakadat, és kidob 
a kerítés fölött az utcára. Mert ő is művész. Cselgáncsbajnok, és a lábá-
val csinál világosságot.

Gordon és Gedeon ekkor mintegy vezényszóra felugrott, Muszta-
fához rohantak, és lekushadtak a lába mellé. Játszani szerettek volna, 
Gordon a fogai közé harapta a hímzett bosnyák tarisznyát, és a föld felé 
rángatta. Musztafa alig vett tudomást a két kutyáról, énrám meresztette 
hideg, kék szemeit.

– Adja vissza a pisztolyomat.
Elővettem a Berettát a zsebemből, kiszedtem belőle a golyókat, 

átadtam az üres pisztolyt a kisfiúnak. Ő a tarisznyába tette a pisztolyt, 
Gordont félrelökte, és azt mondta: 

– Elmegyek a rokonaimhoz. Valahogy majdcsak átszökök a határon.
Ekkor Erika hirtelen talpra ugrott, három energikus lépéssel Musz-

tafa mellett termett, megragadta a fiú gallérját, és vonszolni kezdte  
a hasas vázák között.
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– Sehová sem mész! Megfürödsz, és lefekszel aludni ezen a heverőn.
Most láttam csak, hogy a falhoz támasztott deszkák mellett egy 

kopott heverő van. Mindenkit meglepett Erika erélyes fellépése, Musz -
tafa is engedelmesen eltűnt vele az egyik ajtó mögött, a két nagy fejű 
kutya elképedve bámult utánuk. Musztafa azonban az ajtó túloldalán 
nyilván magához tért, mert Erika gyorsan visszajött a műterembe.

– Nagyon furcsa gyerek ez. Kizavart a fürdőszobából. Azt még 
megengedte, hogy levegyem az ingét, de azután elzavart. A hátára egy 
félhold és egy férfi nemi szerv van tetoválva. Ki csinálta ezt vele?

– Valami művészféle ember – mondtam. – Lehet, hogy a hasára is 
rátetováltak valamit. Kissé lejjebb meg körülmetélték. Bizonyára ezt 
nem akarta megmutatni, ezért zavart ki a fürdőszobából. Szégyenlős 
és félénk fiú, ezért szedtem ki a golyókat a pisztolyából.

Az ajtó mögül vízcsobogás hallatszott, Musztafa igen hosszú ideig 
tisztálkodott, Gordon és Gedeon visszakullogott hozzám, ismét tér-
demre hajtották hatalmas bullmasztiff-fejüket, Shogun pedig újabb sö -
rösüvegeket varázsolt elő. Azután előbukkant Musztafa felöltözve, 
koszosan, de most mintha nem bűzlött volna annyira, mint amikor 
beült az autómba, a kopott heverőhöz ment, eldőlt, a tarisznyáját a ha -
sára tette, és annyit mondott: 

– Reggel tényleg elmegyek innen.
Ezzel elaludt, és most nyilván nem álmodott, mert a továbbiakban 

nem szólt egy szót sem. Valahogy elmosódott a felpüffedt vázák és 
festmények között, és elmosódott a heverő is, ami a kopott fotelek tar-
tozéka volt. Musztafa tehát elhallgatott, és nagyon soványan elve sze-
lődött. Én szólaltam meg jóval később: 

– Hol fogok aludni éjszaka?
A műteremből több ajtó nyílott más szobákba, Erika rámutatott az 

egyik ajtóra.
– Ott egy kis takaros szoba van, és véletlenül tiszta lepedő van az 

ágyon.
Shogun megtett még egy fordulót a sörökkel, akkor én lustán feltá-

pászkodtam, és bementem a takaros kis szobába. Kábult voltam, ezért 
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nagyon vigyázva vetkőztem le, a nadrágomat és az ingemet gondosan 
elhelyeztem egy székre, aztán ráájultam a tiszta lepedőre.

Hajnal felé ébredtem föl, sötét volt még, de tudtam, hogy hamarosan 
fölkel a nap, mert a feketerigók hangját hallottam a kertből, ez azt 
jelentette, hogy közeleg a pirkadat, de tulajdonképpen nem a feketeri-
gók hangjára ébredtem, hanem Musztafa visítozására. A műteremben 
kiabált selypes bosnyák anyanyelvén.

– Ne mozduljatok, mert lelőlek benneteket, mint a kutyákat! Ne 
mozduljatok, mert lövök! Kiugrottam az ágyból, és áttámolyogtam  
a műterembe. Még mindig a feketerigók énekét hallottam a kinti sötét-
ségből, a műteremben azonban világos volt, égtek a villanyok, a villa-
nyok alatt három fiatal férfi állt, kettő közülük igen barna bőrű és lófar-
kas hajú volt, ezeket cigányoknak vagy araboknak néztem, de később 
kiderült róluk, hogy nem cigányok, nem is arabok, az egyik grúz,  
a másik román volt, a harmadik férfi hamvas fehér bőrű és kopaszra 
nyírt volt, de mindhárman egy-egy tőrkést szorongattak a kezükben, 
és Musztafát nézték, aki a heverőn ült, és rájuk szegezte a Berettát. 
Gordon és Gedeon a három jövevény lábainál sündörgött, örültek  
a vendégeknek, játszani szerettek volna velük.

– Kik maguk, és mit akarnak itt? – kérdeztem házigazda módjára, 
miközben tudtam, hogy eléggé szánalmasan nézek ki félig beragadt 
szemekkel, meztelen felsőtesttel, egy szál alsónadrágban.

– A Málnaszedőt keressük – mondta a fehér bőrű férfi. – Ki ez  
a kisfiú azzal a nagy pisztollyal?

Lassanként kezdtem magamhoz térni, és egyre jobban zavart, hogy  
a feketerigók egyre hangosabban énekelnek.

– Ez a kisfiú már embereket ölt a pisztolyával – mondtam. – És most 
is lőni fog, ha nem takarodnak el innen azonnal.

Közben nagyon rosszul éreztem magam, hiszen a pisztolyból még 
az este kiszedtem a golyókat. A jövevények félrerugdalták Gordont és 
Gedeont, gúnyosan végigmértek, a fehér bőrű azt mondta: 

– Maga túlságosan öreg ahhoz, hogy utasítgasson bennünket, a fiú 
meg túlságosan kicsi ahhoz, hogy elsüsse a pisztolyt.
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Feldühödtem, akárcsak előző nap az autóban, amikor Musztafa pi -
maszkodott velem, és eközben Musztafa is rájött, hogy valójában Ma -
gyarországon és Budapesten van, a pisztoly mögül rám kiáltott: 

– Csináljon már valamit azzal a nagy kezével! 
Csinálnom kellett valamit. Megragadtam a fehér bőrű fickó állát, 

felemeltem vagy harminc centiméterre a földtől, és a falhoz csaptam. 
Kiesett a kezéből a kés, ő pedig térdre rogyott. Két barna bőrű barátja 
azonban mellém ugrott, a bordáimnak szegezték a tőrkéseiket, miköz-
ben a bullmasztiff ebek továbbra is játszani akartak velük, nekem nem 
segítettek. És ekkor Musztafa kezében eldördült a pisztoly. Úgy lát-
szik, voltak tartalék töltényei a hímzett tarisznyában. A fejünk fölé lőtt, 
Kovalszky Ferenc egyik felpüffedt, fekete hullája leesett a falról, és 
mindannyian megmerevedtünk. A kutyák lehasaltak a földre, a két 
cigány leengedte a kezét, a fehér bőrű ember még mindig térdelt, én el -
ismerően és hálásan néztem Musztafára.

– Ledobni a késeket! – visította Musztafa.
A cigányok ledobták a tőrkéseket, és elképedve, majdnem segély-

kérően néztek rám.
– A kisfiú nagyon jól tud célozni – mondtam. – Legközelebb nem  

a fejünk fölé fog lőni.
Félrerugdostam a késeket, valamelyik ajtó mögül előbukkant Erika 

és Kovalszky Ferenc. Csapzottak, álmosak voltak, bizonyára a pisztoly-
lövés ébresztette fel őket, igen nehézkesen tájékozódtak, én meg fél-
meztelenül csak annyit tudtam mondani nekik: 

– A cselgáncsbajnok kellene most ide. Én már túl öreg vagyok 
ahhoz, hogy elbánjak ezzel a három arabbal vagy cigánnyal.

– Nem arabok ezek – mondta Kovalszky Ferenc valamelyest ész -
hez térve, és megbökdöste a két barna bőrű férfi mellét. – Ez Jurij Tbi-
lisziből, ez meg Ion Szászrégenből. – Talpra segítette a fehér bőrű 
embert is, őt is bemutatta: 

– Őt Schulcz Jánosnak, illetve Johannak hívják, Gyönkről vagy 
Sza  kadátról jött ide. Valamikor együtt üzleteltünk, de mostanság meg-
romlottak közöttünk a viszonyok. Néha konkurálunk egymással.
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– Hol van a málnaszedő? – kérdezte kásás hangon a kopasz és fehér férfi.
– A Málnaszedő most éppen málnát szed, mert ez a dolga – mondta 

Kovalszky Ferenc. – Ti pedig menjetek el nagyon messzire innen. 
Amint látjátok, fegyver van nálunk, és használni is tudjuk a fegyvere-
ket. Tönkrement az egyik legszebb festményem.

– Beszédünk van a Málnaszedővel – mondta Schulcz János, de aztán 
mégis kivonult a műteremből külföldi társaival együtt.

Kovalszky Ferenccel kikísértük őket a kertbe, megvártuk, amíg 
kimennek a rácsos kapun. Visszafelé jövet vettük észre, hogy Shogun 
ájultan és véres fejjel fekszik az egyik platánfa alatt. Bevonszoltuk  
a műterembe, onnan a fürdőszobába, hideg vizet fröcsköltünk a kopo-
nyájára. Shogun feleszmélt, zavartan nézett ránk, és zavartan mente-
getőzött.

– Leütöttek hátulról. Biztosan sörösüveggel ütöttek le.
– Hozzál be a hűtőszekrényből négy sörösüveget – mondta fáradtan 

és csalódottan Kovalszky Ferenc.
– Valami erősebb ital kellene – mondtam.
– Beregi szilvapálinkám van – mondta Kovalszky Ferenc. – Jó lesz?
– Jó lesz – mondtam.
Shogun felkapta az ezüsttálcát, elindult a kijárati ajtó felé, odakint 

már kisütött a nap, nem csak a feketerigók énekeltek, a verebek is csiri-
peltek, és valahol a távolban egy balkáni gerle búgott. Shogun meglen-
dítette a jobb lábát, eloltotta a villanyt, és eltűnt.

– Szerintem ez a fiú balett-táncos – mondtam.
– Cselgáncsozó – mondta Erika, aki csipkés szélű zöld hálóingben 

ült velem szemben a vázái között.
Ismét szétnéztem a műteremben. Kovalszky Ferenc pizsamában ült 

egy piros fotelben a sokat tapasztalt ember nyugalmával, Musztafa  
a heverőn kuporgott, a Berettát a párna alá dugta, Gordon és Gedeon 
még mindig a padlón feküdt.

– Ezt a két dögöt be kellene iskolázni, hogy megvédjék a házat – 
mondtam. – Az éjjel nem sokat segítettek nekem.

– Még ma elviszem őket az idomárhoz – mondta Kovalszky Ferenc.
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Megjelent Shogun az ezüsttálcával, beregi pálinkát hozott. Ittuk a be -
regi szilvapálinkát, és nem beszéltünk, a verebeket, a feketerigókat és  
a balkáni gerlét hallgattuk. Aztán gépkocsizúgást hallottunk, megjött 
Mod  rovich Béla, a mostohafiam. Sohasem kedveltem túlságosan ezt  
a fiút, ő sem kedvelt túlságosan engem, de most mégis örültünk egymás-
nak, összeölelkeztünk.

– Nyújtsd ki a kezeidet – förmedtem rá.
Kinyújtotta mind a két kezét, nem remegtek, Kovalszky Ferenc felé 

fordult a kezeivel.
– A málna átment a határon.
– Mikor jön vissza a kamion?
– Négy nap múlva.
Erika felém fordult.
– Addig megcsinálod a faládákat?
– Megcsinálom – mondtam, és ismét rámordultam a mostohafiamra. 

– Mutasd még egyszer a kezeidet.
Mosolygott és azt mondta: 
– Nem remegnek már. Megerősödtek a málnaszedésben.
– És ha géppisztolyt látnál?
– Szeretnék ismét géppisztolyt látni – mondta. – Hatékony fegyver, 

és valamikor nagyon jól tudtam bánni vele.
E szóváltás után megint azt éreztem, amit már korábban is sokszor: 

nem fogom túlságosan megkedvelni ezt a fiút. Nyilván ezért gúnyolód-
tam vele: 

– Az éjszaka errefelé jártak a barátaid. Késekkel hadonásztak.
Modrovich Béla kérdően nézett Kovalszky Ferencre, aki tömören 

csak ennyit mondott: 
– Jurij, Ion, Johann.
A mostohafiam elkomorodott, a heverőt vette szemügyre, és meg-

kérdezte: 
– Ez a kisfiú kicsoda?
– Bosnyák szabadságharcos – mondtam. – Csőre töltött pisztolyt tar-

togat a párnája alatt, az éjszaka ő zavarta el a barátaidat.
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Modrovich Béla nem egészen értette, hogy miről beszélek, elgon-
dolkodva dünnyögött maga elé: 

– Vissza fognak jönni… Hacsak én nem látogatom meg őket sürgősen.
– Látogasd meg őket – mondta Erika.
– Nem mehetek hozzájuk üres kézzel – mondta Modrovich Béla.
Erika felállt, nézelődött a műtermi rendetlenségben, a heverőhöz 

ment, keresgélt valamit. Hálóingben és mezítláb majdnem nőiesnek lát-
szott, Musztafa riadtan lepedőbe burkolózott, Erikától jobban félt, mint 
az éjszakai késelőktől, eltakarta tetoválásait, felugrott a heverőről, mel -
lém jött, lekuporodott a lábamhoz, és megkérdezte: 

– Maga milyen magas?
– Százkilencvennyolc centiméter – mondtam.
– Én is legalább ilyen magas szeretnék lenni – mondta a fiú.
Megsimogattam a fejét, elérzékenyültem egy kicsit, hiszen az éjjel 

talán az életemet mentette meg.
– Nagyra nőhetsz, ha vigyázol magadra.
Erika közben megtalálta, amit keresett, egy pár vastag talpú fapapu-

csot, lábára húzta a papucsokat, és a vázákhoz kopogott. Most már nem 
volt nőies, különösen akkor nem volt nőies, amikor belerúgott az egyik 
egészen karcsú vázába. A váza darabokra tört, szalma türemlett ki 
belőle, a szalmából előbukkant egy géppisztoly. Ránéztem a mos  toha -
fiamra, mosolygott, szemmel láthatóan jól érezte magát, kissé elnyűt-
ten jött meg a málnaszedésből, de most felélénkült, az összetört vázá-
hoz lépdelt, kezébe vette a géppisztolyt, megsimogatta, és mosolyogva 
közölte velünk: 

– Teljesen meggyógyultam. Jurijék soha többé nem fognak a köze-
lünkbe jönni.

– A vázákat tehát nem Görögországba fogjuk küldeni – állapítottam 
meg kedvetlenül.

– Ha akarja, segítek magának faládákat készíteni – mondta Musz  ta  fa.
– Rendben van – mondtam, és elmentem felöltözni. A következő 

napokban Musztafa adogatta kezembe a deszkákat, én méretre szabott 
faládákat csináltam, bepakoltuk a vázákat, Gordont és Gedeont Ko -
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valszky Ferenc elvitte beiskoláztatásra, a mostohafiam egy éjszaka eltá-
vozott és csak reggel jött vissza igen elégedetten, azután megérkezett 
egy teherautó Németországból, felraktuk rá a sok hasas és a néhány 
karcsú vázát, a teherautó elment, vele együtt elment Modrovich Béla is 
újabb rakomány málnát szedni. Musztafa úgy döntött, hogy egy ideig 
még Kovalszky Ferencnél marad, tetszett neki a mozgalmas élet. Én 
dolgom végeztével hazajöttem, megállás nélkül elautóztam a Hadnagy-
rét mellett, és itthon megnyugtattam a feleségemet, hogy minden a leg-
nagyobb rendben van, a fia teljesen meggyógyult.
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„Pacal éjjel-nappal”, hirdették az út mellett egy repedezett deszkatáb-
lán a szürkére kopott betűk, ezenkívül semmilyen más tájékoztatás nem 
volt a táblán, még egy szürkére kopott nyíl sem, amely valahová muta-
tott volna. Shogun azonban tudta, hogy merre kell menni, keskeny, 
kanyargós úton eljutottunk egy csárdához, ahol tényleg bármikor lehe-
tett pacalt kapni, mi ketten is ezt kaptuk kora reggel, a tulaj, egy őszülő 
hajú, borostás arcú ember álmosan, de mosolyogva rakta elénk, azt 
hiszem, már régebbről ismerték egymást Shogunnal, az a pár szó, amit 
váltottak, legalábbis arra utalt, bár én nem figyeltem rájuk, turkáltam 
az ételben, szeretem ugyan a pacalt, de reggelire nem szoktam enni, így 
hát fanyalogva és szórakozottan reggeliztem, majdnem dühösen, mert 
már eleve kedvetlenül indultam erre az útra, csak azért szántam rá 
magam, mert régi barátom, Kovalszky Ferenc állítólag mindenképpen 
találkozni akart velem budai villájában, és a feleségem is kérlelt, hogy 
menjek el, és ugyanabban a villában nézzem meg, hogyan él és boldo-
gul egyetlen fia, az én mostohafiam, Modrovich Béla, akit mellesleg 
sohasem kedveltem, de mégis útnak indultam, átléptem az országha-
tárt, és így jutottam el odáig, hogy pacalt reggelizhettem a Kiskunság 
vagy Csongrád megye valamelyik félreeső csárdájában, ahol nem érez-
tem túlzottan boldognak magam, úgy vélem, hogy egy öregedő aszta-
los, akármilyen jó erőben van is még, maradjon otthon, és barkácsoljon 
a maga kis műhelyében.

Tulajdonképpen ezt is tettem, amikor rám tört ez a váratlan utazás. 
Úgy kezdődött, hogy egy késő nyári délutánon megállt a házunk előtt 
egy poros gépkocsi, kiszállt belőle két rossz arcú fickó, megkérdezték 
tőlem, hogy én vagyok-e Irmai József, és amikor igenlő választ adtam, 
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behoztak az udvarunkba két nagy kartondobozt, átadtak egy hivatalos-
nak látszó papírt, figyelmeztettek, hogy ne bontsam fel a dobozokat, 
majd hamarosan értük jön az egyik barátom, azután elmentek. Nem 
tudtam mire vélni a dolgot, egy pillanatra azt hittem, hogy valaki tré-
fálkozik velem, talán M. Holló János, az író, ő hajlamos az efféle vicce-
lődésekre, amikor éppen nincsen kedve írni, márpedig leginkább nincs 
kedve írni, de a dobozok nagyon gondosan le voltak ragasztva és átkö-
tözve fehér zsineggel. M. Holló János az efféle műveletekhez túlsá-
gosan lusta, így hát nem töprengtem tovább, a dobozokat becipeltem  
a műhely egyik sarkába, elég nehezek voltak, de cipeltem én már ennél 
sokkal nehezebb terheket is. Két nap elteltével éjszaka, vagy inkább 
hajnalban, rám zörgették az ablakot. Shogun állt a ház előtt, és bebo-
csátást kért. Elképedve és dühösen bebocsátottam. Shogunt vagy két 
hónappal ezelőtt ismertem meg Kovalszky Ferenc, illetve annak fele-
sége, Brockhauser Erika budai villájában, annyit tudtam róla, hogy Brock-
 hauser Emilnek vagy Jenőnek hívják, és azért nevezik Shogunnak, mert 
kiválóan ismeri a keleti küzdősportokat, és hogy elköltözött a feleségé-
től, de nem gondoltam volna, hogy ő lesz az a barátom, aki majd eljön  
a kartondobozokért. Pedig ő volt az, és ő hozta Kovalszky Ferenc üze-
netét, amire még a feleségem is rálicitált. A dobozokat beraktuk Ko -
valszky Ferenc nagy fehér autójába, elhajtottunk a határra, ahol Shogun 
idegesen szorongatta a kormányt, de a megfelelő időben érkeztünk,  
a határőrök álmosak voltak, simán átgurultunk Magyarországra, és 
attól kezdve Shogun már felvidult, sokat beszélt és mutogatott, minden 
dűlőútnak tudta a nevét, azt is tudta, hogy hol milyen kocsmák vannak, 
és azt is, hogy hol lehet éjjel-nappal pacalt kapni.

Rajtunk kívül nem volt vendég a félreeső csárdában; szeretem a pa -
calt, már majdnem elfogyasztottam az egész adagot, amikor az aszta-
lunknál valahonnan a semmiből előbukkant egy cigányképű férfi. Nem 
szólt semmit, csak kérdően nézett Shogunra, aki ugyancsak szó nélkül 
átadta neki a kocsi kulcsait. A barna bőrű idegen elsietett, odakint ajtó-
csapkodás hallatszott, aztán a cigány ismét megjelent, visszaadta a kul-
csokat, majd nesztelenül eltűnt.
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– Valahol mintha már láttam volna ezt a cigányt – mondtam.
– Nem cigány – mondta Shogun. – Román, és Ionnak hívják.
– Emlékszem már – mondtam, és egyre rosszkedvűbb lettem. – A né -

nikéd villájában egy szép nyári éjszakán bicskát szegezett az olda-
lamba. Talán belém is szúrta volna a kést, de Musztafa a pisztolyával  
a feje fölé lőtt, és ettől megszelídült.

– Azóta összebékültünk Ionnal – nevetett Shogun. – Együtt üzletelünk.
– Ez megnyugtató – mondtam, és nekem nem volt nevethetnékem. 

– A dobozokat neki hoztuk?
– Ő viszi tovább.
– Ugyanolyan jól ismeri a környéket, mint te?
– Tudja, hogy hová kell vinni, bár annyira nem ismeri a környéket, 

mint én. De hát én az egész országot nagyon jól ismerem. Kaszkadőr 
koromban bejártam minden zugát.

– Azt hittem, hogy karatebajnok voltál.
– Nem voltam bajnok, de jegyezték a nevemet – mondta Shogun, és 

kissé elálmodozott a múlton. – Később kaszkadőr lettem. Szép munka 
volt. Igaz, hogy eltörtem három bordámat és mind a két kulcscsonto-
mat, de határozottan érdekes munka volt, mindenhová eljutottam a fil-
mesekkel… És mostanában a maga fiával is sokfelé utazunk.

– Mostohafiam – mordultam rá.
Ekkor hangos cipőkopogással bejött a csárdába egy dúskeblű szőke 

lány, igen rövid és nagyon szűk szoknyában, egyenesen az asztalunk-
hoz kopogott, és köszönés nélkül leült Shogun mellé. A tulaj neki is 
hozott egy tányér pacalt, a lány azonnal föléje hajolt és táplálkozni kez-
dett, én meg csodálkoztam.

– Szonyának hívják – magyarázta mosolyogva Shogun. – Ukrán be -
hozatal, egy szót sem ért magyarul, nyugodtan beszélhetünk előtte.

A lány tényleg úgy evett, mintha egy szót sem értene abból, amit 
beszélünk, mintha teljesen egyedül lenne.

– Kedveli a magyaros ételeket – állapítottam meg.
– És kedveli a maga fiát… bocsánat, mostohafiát. Eddig kétszer ta -

lálkoztak Bélával, és nagyon megszerették egymást.
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– Ő is velünk jön?
– Igen. Béla már várja.
Újból megszemléltem a lányt, és azt tanácsoltam: 
– Tisztességesebb ruhába kellene bújtatni. Ha megállítanak bennün-

ket a rendőrök, egyből azt fogják hinni rólunk, hogy stricik vagyunk, 
és esetleg kellemetlenkedhetnek.

Shogun mosolyogva készülődött valami szellemes válaszra, de hir-
telen elkomorodott az arca.

– Itt vannak az igazi stricik.
Két tagbaszakadt férfi jött be a csárdába, az asztalunkhoz siettek, 

valamilyen szláv nyelven, bizonyára ukránul ráförmedtek Szonyára, és 
hozzáfogtak elrángatni az asztalunktól. A lány ukránul tiltakozott.

Gúnyosan néztem Shogunra.
– Mit tesz ilyenkor egy karatebajnok?
Shogun elszántan felugrott, és tenyere élével nyakszirten csapta az 

egyik ukránt. Megítélésem szerint szakszerű ütés volt, a strici megtán-
torodott, elengedte a lányt, aki nyomban visszaült a helyére, és türelme-
sen várta a folytatást.

A folytatás olyasféle volt, mint egy színjáték, vagy mint egy rossz 
filmjelenet. A két ukrán lassan keringett Shogun körül, ő harci pózba 
merevedett, időnként fenyegetően előrelendítette a karját vagy a lábával 
rúgott a magasba, de mindig csak a levegőt kavarta, amazok biztonságos 
távolságra húzódtak vissza. Furcsállottam a dolgot, mifelénk nem így 
szoktak verekedni, egyre inkább az volt az érzésem, hogy a két ukrán 
komédiázik, nem veszi komolyan ezt a viadalt, és Szonya is olyan nyu-
godtan dőlt hátra a székén, mint egy jóllakott tehén, csak éppen nem ké -
rődzött. Már majdnem untam a bohóckodást, amikor az egyik ukrán ököl-
lel mégis behúzott egyet Shogunnak. Erre fölálltam, és leütöttem a stricit. 
Hanyatt esett a padlón, de gyorsan felugrott, kiáltott valamit a társának, 
és kirohantak a csárdából. Azután távolodó motorzúgást hallottunk.

Visszaültem az asztalhoz, Szonya olyan érdektelenül nézett rám, 
mint egy béka, Shogun is leült, vérző száját törülgette, és kissé pö  szög  ve 
azt mondta: 
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– Köszönöm, hogy segített.
– Figyelmetlenek voltak a fickók. Túl öregnek néztek, nem gondol-

ták, hogy közbeavatkozom – mondtam szerényen, majd szinte paran-
csolóan azt javasoltam: 

– Jó lenne, ha továbbmennénk. Túlságosan megélénkült itt a forgalom.
Mentünk. A három pacalt senki sem fizette ki, a csárda tulajdonosa 

azonban nem követelődzött, nem szólt semmit. Mi sem szóltunk sem -
mit, beültünk a kocsiba, Szonya elterült a hátsó ülésen és elaludt. 
Shogun figyelmesen vezetett, időnként a száját nyalogatta, bajusza egyre 
nagyobbra dagadt. Később én untam meg a hallgatást.

– Két hónappal ezelőtt Musztafával kocsikáztam ezen az úton – 
mondtam. – A pisztolyával el akart téríteni, mint egy repülőgépet. Akkor 
nagyon haragudtam rá, de később talán megmentette az éle  temet.

– Rendes fiú – mondta Shogun. – Azt hiszem, fülig szerelmes  
a lányomba.

– A lányodba?
– Igen. Ilonkába. Sikerült elhoznom az anyjától, ő is velünk lakik  

a villában.
– Hány éves?
– Tizenkettő. Gyönyörű kislány. Musztafa úgy mereszti rá a nagy kék 

szemeit, mintha égi csodát látna. És nem mozdul mellőle.
– Nehezen tudom elképzelni.
– Megváltozott a fiú. Minden gyorsan változik ebben az országban. 

Mindjárt mutatok egy látványos változást. Teszünk egy kis vargabetűt, 
és kimegyünk a főútra.

Ráhagytam, bár nem voltam igazából kíváncsi a látványos válto-
zásra.

Elmentünk hát a főút irányába, és amikor rákanyarodtunk, Shogun 
figyelmeztetett: 

– Nézze meg a lányokat az út mellett.
Megnéztem a lányokat, és megkérdeztem: 
– Szonyát errefelé szedte föl a mostohafiam?
Shogun rövid hallgatás után válaszolt: 
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– Igen. Ő is közéjük tartozott. Egészen a mai napig.
Tovább nézegettem a lányokat a robogó kocsiból, és megállapítottam: 
– Többé-kevésbé valamennyien hasonlítanak Szonyára.
Talán nevének hallatára, Szonya felébredt, felült a hátsó ülésen, ő is 

kinézett az ablakon, aztán gyorsan megint lefeküdt.
– Megszőkülnek a főutaink – magyarázta Shogun. – Nemrégen itt 

még fekete hajú és barna bőrű lányok stricheltek. Azután megjöttek az 
ukránok, és elűzték a barna bőrűeket.

A továbbiakban is erről a látványos változásról beszélgettünk, én 
többször elmarasztalóan nyilatkoztam a rosszfajta lányokról. Szonya 
békésen szunyókált a hátunk mögött, csak akkor ült fel, amikor be -
gördültünk a Brockhauser-villa kertjébe. Amint megálltunk, az ukrán 
lány kiugrott a kocsiból, visszanézett ránk nagy békaszemeivel, és azt 
mondta: 

– Seggfejek.
– Úgy látszik, mégiscsak ért valamennyit magyarul – mondtam Sho-

 gunnak.
Szonya akkor már Modrovich Béla nyakában lógott, én is kiszálltam 

az autóból, és majdnem pontosan ugyanaz a kép, ugyanaz a fogadtatás 
várt, mint két hónappal ezelőtt. Brockhauser Erika lelkesen megölelge-
tett, Kovalszky Ferenc barátom a két bullmasztiff, Gordon és Gedeon 
között állt, erősen szorította a kutyák nyakörveit és vigyorgott.

A kép valamivel mégis idillikusabb volt, mint legutóbb. Talán azért, 
mert az egyik platánfa alatt tarka abrosszal letakart, hosszú asztal nyúj-
tózkodott, rácsos kerti székek vették körül, de főleg azért, mert a vedlő 
platánfa alatt két nagyon ártatlannak látszó gyerek is állt: Musztafa 
meglepően tisztán és jólfésülten, és egy szép, fekete hajú kislány, nyil-
ván Ilonka, aki ugyan alig tizenkét éves volt, kicsit mégis magasabbnak 
látszott a tizennégy éves Musztafánál.

Kovalszky Ferenc barátom felé indultam, de Gordon és Gedeon 
fenyegetően morogni kezdtek.

– Ezeken a dögökön a múltkor nem volt nyakörv – mondtam. – Sze-
rették a vendégeket, és mindenkivel játszottak.



426

mint a felszabadítóK

– Azóta beiskoláztattam őket – mondta Kovalszky Ferenc. – Ma 
már lemarnák az ellenséges érzelmű idegeneket.

– Szólj rájuk, hogy ne morogjanak, és ne vicsorogjanak.
kovalszky ferenc vakkantott valamit valamilyen nyelven, bizonyá  ra 

a kutyák nyelvén, abbamaradt a morgás, Gordon és Gedeon leült.
– Téged már nem fognak bántani – mondta Kovalszky Ferenc még 

mindig a nyakörveket szorongatva. – Hacsak nem táplálsz irántam 
ellenséges érzelmeket.

– Mi a fenének akartál ilyen sürgősen találkozni velem?
– Te vagy a legjobb barátom – vigyorgott Kovalszky Ferenc. – Meg 

aztán becsületes képed van, és tiszta útleveled. Az ilyesmi nagyon 
fontos a határon. Áthoztátok a kartondobozokat?

– Shogun hozta át.
– Tiéd volt mind a kettő. Ez áll a papíron, amit a szállítóktól kaptál.
Elővettem a hivatalosnak látszó papírt, amit az a rosszarcú ember 

adott át három nappal azelőtt, alaposabban megnéztem, tényleg rajta 
volt a nevem.

– Mi volt azokban a dobozokban? – kérdeztem krákogva.
– Értékes portéka. Mondhatnám, nagyon értékes.
– Ocsmány gazember! 
– Gordon és Gedeon nem szereti, ha így beszélnek velem – vigyor-

gott még mindig Kovalszky Ferenc, mint aki biztosan tudja, hogy úgyis 
gyorsan elpárolog a mérgem.

– A géppisztolyok már nem hoznak elég pénzt?
– Felfuttattuk az üzletet. Újabb csatornákat nyitunk… De azt hi -

szem, neked nagyon kiszáradt a torkod.
– Kiszáradt a torkom.
– Üljünk az asztalhoz, Shogun mindjárt hozza a hideg söröket.
A platánfa alá mentünk valamennyien, Musztafa felnőttesen kezet nyúj-

tott, megfogta a kezem, és egy darabig nem engedte el. Ilonkához fordult.
– Ennek az embernek van a legnagyobb keze a világon. Nekem is 

ekkora kezem lesz. És ilyen nagyra fogok nőni, mint ő.
– Megvan még az a ronda bosnyák tarisznyád? – kérdeztem.
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– Megvan.
– Helyes. Szükséged lehet még rá.
– Üljünk már le – nógatott bennünket Kovalszky Ferenc.
Leültünk a hosszú asztal köré, és akkor Modrovich Béla hanyagul 

érdeklődött édesanyja hogyléte felől, a válaszomra azonban alig figyelt, 
Szonya hófehér nyakán legelészett, és még arra sem figyelt fel, amikor 
azt mondtam: 

– Shogunt szájon verték az ukrán stricik egy kocsmában, ahol éjjel-
nappal lehet pacalt kapni.

– Szívós fickó, kibírja – mondta Kovalszky Ferenc, és elengedte  
a nyakörveket.

Gordon és Gedeon hozzám futott, és összenyálazták a nadrágomat. 
Megpróbálták Szonyát is kedvesen üdvözölni, de ő félrerugdosta őket. 
Erre a kutyák visszatértek hozzám, szerették a jó szándékú vendégeket.

Shogun meghozta a hideg söröket és valami sárga színű üdítőitalt,  
ő is leült az asztalhoz. Az üdítőt Ilonka és Musztafa fogyasztotta, és sok-
 kal illedelmesebben viselkedtek, mint Szonya és a mostohafiam, mi meg 
sörözgettünk. Körülnéztem, még mindig dühös és rosszkedvű voltam.

– Gyönyörű időnk van – mondtam. – És nagyon szép ez a kert.  
A dús lombú fák meg a zöld fű… Szeretem az ilyen kerti ünnepélyeket, 
különösen ilyen kiváló társaságban. Van például egy karatebajnokunk, 
akit időnként megvernek… 

– Nem vertek meg – önérzeteskedett Shogun.
– A háziasszonyunk gazdag és jó képességű szobrász, szép villája van, 

igaz, mostanában vázákat gyárt, és fegyvercsempészettel foglalkozik.
Erika megvonta a vállát és mosolygott.
– Valamiből élni kell. A nagy ház fenntartása sokba kerül. Meg  

a kerti ünnepségek is.
– Aztán a Vajdaságból elszármazott tehetséges festő, aki benősült  

a budai villába, és szemrebbenés nélkül börtönbe juttatná a legjobb 
barátját egy kevéske pénzért.

– Bocsánat, sok pénzért – mondta Kovalszky Ferenc. – A barátok 
azért vannak, hogy időnként kisegítsék egymást. Én is befogadtam leg-
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jobb barátom mostohafiát, amikor idegroncsként megjelent. Azóta em -
bert faragtam belőle.

– Ó igen, a háborús hős és katonaszökevény. Lekaszál száz, kétszáz 
vagy háromszáz embert, aztán elszökik málnát szedni, és valószínűleg 
tovább gyilkol.

– Részegen vittek ki a frontra, részegen lettem háborús hős – mondta 
csak úgy mellékesen Modrovich Béla, mert továbbra is Szonyával fog-
lalatoskodott.

Ez még inkább feldühített, talán ezért szemétkedtem. Musztafára 
mutattam.

– És egy bosnyák tömeggyilkos.
– Őt is te hoztad ide – mondta Erika.
– Az úton szedtem fel, halálosan fáradt volt, és bűzlött a piszoktól. 

Miután megfürdött és kipihente magát, elküldhettétek volna.
– Nem lököm ki az utcára ezt a szerencsétlen gyereket – mondta 

Erika.
– Musztafa nem tömeggyilkos! – kiáltotta Ilonka.
– Nekem azt mondta, hogy ölt már embert. Többet is.
– Nem igaz – mondta Ilonka, megragadta Musztafa kezét és az ar -

cába nézett. – Ugye, nem öltél embert?
Musztafa elpirult, mint egy jól nevelt kisfiú, akit hazugságon vagy 

lopáson kaptak rajta. Tényleg megváltozott. Csak dadogni tudott.
– Az egész családomat… az egész családomat kiirtották. Az én 

hátamat tűvel szurkálták. Tetováltak… 
– De te nem öltél meg senkit – mondta határozottan Ilonka.
Musztafa hallgatott, és már a fülei is lángoltak. Ilonka rám nézett, 

és kijelentette: 
– Musztafa nem ölt meg senkit.
Ekkor már szégyelltem magam, de azért még folytattam.
– És most itt van még egy ukrán ringyó is.
– Seggfej – mondta tömören Szonya.
– Nem lehetne választékosabb magyar beszédre megtanítani ezt  

a lányt? – kérdeztem a mostohafiamtól.
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– Majd megtanítjuk – mondta Modrovich Béla.
– Ha jól összeszámolom, csupán két tisztességes ember ül az asztal 

mellett: Ilonka és én.
Lenéztem Gordonra és Gedeonra.
– És talán ez a két véreb.
A nagy fejű kutyák hálás, nedves szemekkel néztek vissza, mintha 

értették volna, hogy mit mondok.
Érdekes módon senki sem sértődött meg. Mosolyogva és kissé talán 

szánakozva bámultak rám. Vártak. Rövid csönd után Kovalszky Ferenc 
barátom megkérdezte: 

– Kifújtad magadból a mérget?
– Ki.
Igazat mondtam. Tényleg kifújtam magamból a mérget, belefárad-

tam a dühöngésbe, a jókedvű emberek között én is elmosolyodtam, és 
erre mindenki nevetni kezdett körülöttem.

– Isten hozott tágas kertünkbe – mondta Erika. – Itt mindenki szeret 
téged. Sétálgass a platánok alatt, és érezd jól magad.

– Csinálok majd néhány faládát is a vázáidnak és a géppisztolyok-
nak, és segítek majd felrakodni a teherautókra.

– Ezen már túlvagyunk – mondta Erika. – Nem csinálok vázákat, és 
nem jönnek ide a teherautók. Béreltünk egy raktárt, messze innen. A ka -
mionok oda járnak, főleg éjszakánként. Itt csönd és nyugalom van, én  
a szobraimon dolgozom, Ferenc meg festi a képeit. Te pedig élvezd az 
életet. Shogun, Gordon és Gedeon vigyáz ránk. A háborús hős éjsza-
kánként majd lemegy a raktárba.

– Géppisztollyal?
– Nem tudom, és nem is érdekel. Mi alkotunk, pihenünk, és hallgat-

juk a madarak énekét.
Ismét nevetett mindenki, még Szonya is, aki állítólag egy szót sem 

tudott magyarul, mire csöndesen megjegyeztem:
– Itt mindenki párosan turbékol. Csak én vagyok magányos és Sho -

gun. Őt időnként majd megverik, ez elszórakoztatja, de én unatkozni 
fogok.
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– Holnap átjön Júlia – mondta Kovalszky Ferenc.
– Ő kicsoda?
– Nyugalmazott tanárnő. Valahonnan Szabadka környékéről jött 

látogatóba a nővéréhez. Itt lakik a közelben. Verseket ír. Mondtuk neki, 
hogy ma megérkezel, és hogy te jártas vagy az irodalomban.

– Nem vagyok jártas az irodalomban. Van egy író ismerősöm,  
M. Holló Jánosnak hívják, csináltam neki néhány könyvespolcot. 
Egyébként ő prózát ír, és utálja a verseket. Ezenkívül ismerek egy 
Hugyik Mihály nevű dilettáns költőt, aki álnéven ír, de senki sem közli 
a verseit.

– Ennyi irodalmi jártasság untig elég lesz Júliának – mondta Ko -
valszky Ferenc. – Hallgasd meg a verseit, mondjál néhány bíráló és sok 
dicsérő szót. Hivatkozz tekintélyes barátaidra, és legyél kedves hozzá. 
Jól fogsz szórakozni.

Ebben nem voltam biztos, bár éppenséggel igaza is lehetett Ko -
valszky Ferencnek és a vidám táraságnak. A sör is jólesett, szépen 
elmúlt az a nap, és éjszaka csönd volt, nem jöttek kamionok géppiszto-
lyokat szállítani a balkáni hegyek közé.

Másnap délelőtt eljött hozzánk vagy inkább hozzám Júlia. Erika be -
mutatott bennünket egymásnak, aztán elment a műterembe a szobrait 
simogatni.

Kovalszky Ferenc is bizonyára ott tevékenykedett, talán festett is 
valamit, a mostohafiam nyilván Szonyával enyelgett valamelyik félre-
eső szobában, Shogun egy beteg fa körül tüsténkedett, az elszáradt 
ágakat vagdosta le, Ilonka és Musztafa messze a kert végében bogara-
kat gyűjtött egy befőttesüvegbe, Gordon és Gedeon lustán hevert a ház 
falánál az árnyékban. Ketten maradtunk Júliával a hosszú asztal mel-
lett. Júlia fiatalosan öltözködő és fiatalos kinézetű nyugdíjas tanárnő 
volt, közölte velem, hogy ő Baranyából származik.

– Valamikor régen jártam arrafelé – mondtam. – Akkoriban szép 
volt ott a tájék.

– Ma már nem annyira szép – mondta szomorúan Júlia. – A háború 
mély, csúnya sebeket hagyott mindenfelé.
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– Majd begyógyulnak a sebek – vigasztaltam.
– Sokáig fog tartani – mondta még mindig szomorúan Júlia, de az -

után felcsillant a tekintete. – Szerencsére én megörökítettem verseim-
ben a még szép és békés Baranyát.

Úgy tettem, mintha csodálkoznék.
– Verseket ír?
– Igen – mondta szemérmesen Júlia. – Kissé régimódi verseket, ma -

gának biztosan nem tetszenének, magának biztosan a modernebb hang-
vételű versek tetszenek. Hallottam, hogy rendszeresen tanulmányozza 
az irodalmat. Igaz?

– Vannak író és költő barátaim – válaszoltam kitérően.
– Sok… sok ilyen barátja van?
– Rengeteg.
Júlia olyan tisztelettel nézett rám, mint egy bőrbe kötött verses-

kötetre.
– Irigylem magát. Meséljen a barátairól.
– Hát… ott van például M. Holló János.
– Elolvastam az egyik könyvét. Úgy éreztem, hogy kicsit megkese-

redett és cinikus író.
– Időnként tényleg megkeseredik. Ilyenkor általában be szokott rúg-

 ni, és azután rendbe jön.
– Sokat iszik?
– Csak amikor megkeseredik.
– Így van ez a legtöbb nagy írónál – mondta révetegen Júlia. – És  

a költő barátai?
– Legismertebb közülük Hugyik Mihály, aki Halmosi György néven 

írja a verseit.
– Nem találkoztam még a nevével – vallotta be szégyenkezve Júlia.
– Pedig sokat publikál. Leginkább a folyóról, a nádasokról és a vízi-

madarakról ír.
– Én is sokat írok a folyókról: a Dunáról és a Dráváról – mondta 

Júlia, és ezzel megmentett, mert kifogytam író barátaimból.
– Olvasson fel a verseiből.
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– A folyókról?
– A folyókról.
– Nem fog kinevetni?
– Nem.
Júlia egy vastag füzetet vett elő a táskájából, és felolvasott három 

hosszú verset a folyóról és a folyópartról. A verssorok rímeltek, és arról 
szóltak, hogy a víz sejtelmesen csobog és hullámzik, a fűzfák meg 
szomorúan a víz fölé hajolnak, és elmerengenek a múlt eseményein és 
a régi emlékeken. Megfeszítve gondolkoztam, hogy vajon M. Holló 
Já  nos mit szólna ezekhez a versekhez. Bizonyára pocsolyarészegre 
inná magát.

– Mi a véleménye? – kérdezte szorongva és reménykedve Júlia.  
– Kérem, mondja meg őszintén a véleményét.

– Valamelyest emlékeztetnek Halmosi György verseire – mondtam 
eltöprengve. – De simábbak, lágyabbak és természetesen nőiesebbek 
azoknál. Szűziesebbek.

– Én magam is ilyen vagyok – mondta Júlia.
– Talán az a baj, hogy túl lágyak és simák.
– Vannak keményebb verseim is. Háborúellenesek. Felolvassak be -

lőlük?
– Olvasson.
Júlia felolvasott a háborúellenes verseiből is, melyekben elkesere-

dett rímekben szólt a gyűlölködés ellen. Ezekről a versekről is elmond-
tam a véleményemet, és a tekintélyem szemmel láthatóan nőtt Júlia 
előtt.

Mindennap átjött a Brockhauser-villába újabb és újabb füzetekkel, 
később már nem az asztal mellett ültünk, egy kopott pokrócot terítet-
tünk a fűre a kert közepén egy másik platánfa alá, leheveredtünk, és 
igen kényelmes testhelyzetben hallgattam a verseket. Jól táplálkoz-
tam, és sok sört ittam azokban a napokban, szerettem volna valami 
hasznos tevékenységhez kezdeni, így hát egyszer megsimogattam Júlia 
haját, ezt még hagyta, zavartalanul olvasta tovább a verseit, de amikor 
másutt is meg akartam simogatni, félrehúzódott, és azt mondta: 
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– Én pontosan olyan vagyok, mint a verseim.
– A verseket is változtatni kell. Életet kell lehelni beléjük, mert az 

élet nem csak a folyók fodrozódó vizéből és a szomorúfüzekből tevődik 
össze.

Júlia elmerengett ezen, Ilonkát és Musztafát nézte, akik a kert végé-
ben szorosan egymás mellett ültek, és nagyon komolyan beszélgettek.

– Mit csinál ez a két gyerek egész nap? – kérdezte Júlia.
– Bogarásznak. Mindenféle ronda bogarakat gyűjtenek a befőttes-

üvegekbe, és a műteremben tárolják őket. Elég csúnya látvány. A műte-
rem egyébként is csúnya Erika rücskös szobraival és Kovalszky Ferenc 
barátom festményeivel, melyeken nagy hasú hullák dagadoznak. És 
közben még a befőttesüvegek is szaporodnak, egyre több ronda bogár 
mászkál az üvegfalakon.

– Miért gyűjtik a bogarakat?
– Lehet, hogy Ilonkának kellenek majd az iskolában.
– Sokszor csak ülnek egymás mellett, és órákon át beszélgetnek.
– Vannak már élményeik. Különösen Musztafának.
– Félek, hogy nem tudok már változtatni a verseimen – sóhajtotta 

Júlia. – Túl öreg vagyok már. Ezek a gyerekek… 
– Írjon róluk verset – javasoltam.
– Ezt fogom tenni – mondta Júlia, és felpattant a pokrócról.
Másnapra elkészült a vers két ártatlan gyerekről, akik rácsodálkoz-

nak a színes pillangókra, a virágokra és az egész világra, és néha meg-
érintik egymás kezét.

Kezdtem elunni a verseket és a semmittevést, elhatároztam, hogy 
hazautazom, még mielőtt teljesen eltunyulnék a nagy pihenésben és 
jólétben, de még nem szóltam senkinek, mert alapjában véve jól érez-
tem magam. Aztán egy reggel elhatároztam, hogy gyorsan elutazom.  
A mostohafiam bejelentése miatt. A platánfa alatt fogyasztottuk bősé-
ges reggelinket, amikor Modrovich Béla kongó hangon közölte: 

– Az éjjel rálőttek a kamionunkra. A raktár előtt.
– Kik lőttek rá? – kérdezte elképedve Erika.
– Nem tudom. Mozgó gépkocsiból tüzeltek, és szélsebesen elhajtottak.
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– Kik lehettek, és honnan tudhattak a raktárunkról? – kérdezte Ko -
valszky Ferenc.

– Vajon honnan? – kérdeztem gúnyosan, és szándékosan nem néz -
tem Szonya felé.

– Mire előkaptam a géppisztolyt, már eltűntek – mondta Modrovich 
Béla.

– Menjünk be a műterembe – rendelkezett Erika.
A parancs énrám nem vonatkozott, egyébként sem akartam bemen-

 ni a műterembe.
– Elutazom – mondtam. – Vonatra ülök, és hazautazom. Túl sokat 

pihentem és tétlenkedtem.
– Maradj még – mondta idegesen Kovalszky Ferenc. – Legalább még 

két napig. Nem kell vonatra ülnöd, autóval mész haza.
Bementek a műterembe tanácskozni, Ilonka és Musztafa a legújabb 

befőttesüveggel elvonult bogarakat gyűjteni, én meg egy ideig eljátsza-
doztam Gordonnal és Gedeonnal, aztán megjött Júlia, és leheveredtünk 
a pokrócra, hogy elmerüljünk a költészetben.

A nagy, sötétzöld színű autó szinte hangtalanul gördült a kapu elé. 
Négy férfi szállt ki belőle: kettő elegáns fehér öltönyben, a másik kettő 
kevésbé elegáns öltözékben. A fehéröltönyösök bejöttek a kertbe, a ke -
vésbé elegánsak a gépkocsi mellett maradtak. Gordon és Gedeon ne -
kirontott a jövevényeknek, de csak morogtak és ugattak rájuk, nem 
marták le őket, úgy látszik, nem voltak még kellőképpen beiskolázva. 
Erika jött ki a házból, váltott néhány szót az elegáns öltözékű férfiak-
kal, majd bevezette őket a műterembe.

Nem sokáig maradtak ott. Talán félóráig vagy csak húsz percig. Jú  lia 
ez idő alatt négy háborúellenes verset olvasott fel, én elmondtam a véle-
ményemet róluk, apróbb módosításokat javasoltam, és a fehéröltönyösök 
már előbukkantak a házból, lassan lépkedtek a kapu irányába, Szonya is 
velük tartott. Kovalszky Ferencék is előjöttek, de ők megálltak a tarka 
asztalnál. Az egyik fehéröltönyös a bogarászó gyerekekre mutatott.

– Szép gyerekeitek vannak. Szép, eleven gyerekek. Előfordulhat, hogy 
baj éri őket.
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– Ha a kislányhoz hozzányúltok, kiirtom az egész ukrán maffiát – 
sziszegte Erika.

Júlia és Ilonka meg sem hallották ezt a szóváltást. Júlia már egy 
másik verset olvasott, Ilonka egy másik bogarat talált. Musztafa azon-
ban felfigyelt. Mereven nézte a távozó elegáns férfiakat és Szonyát, 
világoskék szemei sötétkékre változtak. Ismertem ezt a tekintetet, és 
nagyon nem tetszett. Amikor a sötétzöld autó elindult a kapu elől, 
Musztafa berohant a házba, és csakhamar a hímzett bosnyák tarisznyá-
val a nyakában jelent meg. Ilonka csodálkozva kérdezett tőle valamit,  
a tarisznyára mutogatott, Musztafa pedig hosszasan magyarázkodott. 
Megsimogattam Júlia haját.

– Mára végeztünk a költészettel. A barátaim gondban vannak, be -
szélnem kell velük.

– Untatom talán? – kérdezte megszeppenve Júlia.
– Egyáltalán nem untat. Majd holnap folytatjuk.
– Jól van – mondta Júlia. – Úgyis mennem kell. Holnap ismét át -

jövök.
Júlia elment a versesfüzetével, én a gondterhelt társasághoz sétál-

tam. Kovalszky Ferenc, Erika és Shogun már az asztal mellett ültek, 
hallgattak. Modrovich Béla mozdulatlanul állt a dús lombú fa alatt, és 
megrökönyödve bámult abba az irányba, amerre Szonya elveszelődött. 
Megfogtam mostohafiam vállát, és megkérdeztem: 

– Vajon honnan tudhattak a raktárról?
– De hiszen Szonya egy szót sem értett… 
– Hülye – mondtam, és majdnem megsajnáltam a csalódott háborús 

hőst.
Megszorítottam a vállát, és rázökkentettem az egyik székre. Én is 

leültem, és megkérdeztem Erikától: 
– A fehér öltönyös urak is be akarnak szállni az üzletbe?
– Nem egészen. Felajánlották, hogy megvédenek bennünket. Garan-

tálnák, hogy soha többé nem lesz lövöldözés a raktárunk környékén. 
Persze ez pénzbe kerülne.

– Sok pénzbe – mondta Kovalszky Ferenc.
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Modrovich Béla végre magához tért keserű szerelmi kábulatából, és 
harciasan kijelentette: 

– Meg tudjuk védeni magunkat. Lekaszálom őket, ha még egyszer  
a raktár közelébe jönnek.

– Az elmúlt éjszakán ez nem sikerült – mondtam.
– Megleptek. De ezután várni fogom őket. Nem hagyjuk, hogy zsa-

roljanak bennünket.
Szemei összeszűkültek, nézése kissé Musztafa nézésére emlékez-

tetett. Ez talán magától jön öldöklés előtt. Rosszul éreztem magam, és 
azt hiszem, hogy a többiek is. Azon a napon Erika nem szobrászkodott, 
és Kovalszky Ferenc sem festegette felpüffedt hulláit. Nagyon szeret-
tem volna elmenni arról a szép, békés helyről.

Másnap reggeli után Shogun egy behorpadt oldalú, régi, megfakult 
Lada gépkocsival hajtott be a kertbe. Kovalszky Ferenc belém karolt, és 
az autóhoz vezetett.

– Ezzel mész haza.
– Mikor?
– Amikor akarsz.
– Legszívesebben mindjárt elindulnék, de megígértem Júliának, 

hogy ma még felülbírálom a verseit, holnap reggel azonban elmegyek 
innen. Egy ideig nem fogunk találkozni. Mit csináljak ezzel a rozoga 
kocsival?

– Várják már odaát. Találtam rá vevőt.
– Nem sok pénzt kapsz érte.
– Sok pénzt kapok érte.
Elszorult a torkom, ismét krákognom kellett, mint amikor megtud-

tam, hogy a kartondobozokat tulajdonképpen én csempésztem át a ha -
táron.

– Kibélelted?
– Ne izgulj, nem lesz semmi baj. Júlia majd mindent elintéz.
– Júlia?
– Ő is veled utazik. Tisztességben egymáshoz öregedett házaspár 

egy roggyant autóban. Ez senkinek sem gyanús.
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Majdnem annyira lebénultam, mint Modrovich Béla, amikor rádöb-
bent, hogy a szőke ukrán lány nem is szereti őt igazából.

– Júlia tehát nem csak verseket ír?
– Romantikus lélek, ez kitetszik a verseiből is – mondta Kovalszky 

Ferenc. – De ezzel együtt praktikus észjárású asszony. Ismeri a pénz 
értékét. Neked is szívesen felajánlanék valamennyi pénzt, de te nyilván 
megsértődnél, és visszautasítanád.

Erre kimérten és nagyon lassan így válaszoltam: 
– Lehet, hogy itt egyesek baleknak tekintenek, de azért mégsem 

vagyok teljesen agyalágyult.
kovalszky ferenc barátom hangosan nevetni kezdett, a vállamra 

csapott.
– A nagydarab asztalos! Megkapod a részedet.
Júliában azonban mélységesen csalódtam. Azon a délelőttön csaló-

dottan heveredtem le mellé a pokrócra, és jóformán minden érdeklődés 
nélkül hallgattam a verseit. Időnként kis híján elbóbiskoltam. Ezért 
nem vettem észre, hogy a nagy, sötétzöld gépkocsi ismét a kapu elé gör-
dült. Ilonka sikoltására riadtam fel.

A kert végében két igen erősnek látszó férfi viaskodott a gyerekkel. 
Lehet, hogy ugyanazok az ukrán stricik voltak, akikkel a pacal-csárdá-
ban verekedtünk. Az egyik megragadta Musztafát, és elhajította vagy 
két méterre. Szegény fiú nagyot nyekkent a fűben a bogarak között.  
A másik strigó Ilonkát vonszolta a kapu felé. Odarohantam, és akkor 
már ott voltak Kovalszky Ferencék is.

– Ne mozduljatok! – kiáltott ránk az egyik ukrán, aki talán nem is 
volt ukrán. – Viselkedjetek okosan, és akkor a kislánynak nem esik 
baja. Majd jelentkezünk és megegyezünk.

Megálltunk, nem mertünk mozdulni. Shogun eltorzult arccal nyö-
szörgött. Gordon és Gedeon hangosan csaholt, de ők sem tudták, hogy 
mit tegyenek. Senki sem figyelt Musztafára.

Én a szemem sarkából láttam, hogy feltápászkodik a fűből, és azt is 
láttam, hogy a tarisznyájából előveszi a pisztolyt. Messze volt tőlem, 
nem tehettem semmit, kiáltani akartam, de ő már elsütötte a pisztolyt.
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Az a férfi, aki Ilonkát vonszolta, hanyatt esett. Ilonka az apjához 
rohant, térdre esett, átölelte Shogun lábait, és hangosan zokogott.

A másik ukrán néhány pillanatig nem értette, hogy mi történt. 
Aztán rácsodálkozott Musztafára, és nyilván nem akart hinni a szemé-
nek. Egy vézna, szőke hajú fiúcska egy hatalmas pisztollyal. Musztafa 
ismét lőtt. A férfi fájdalmasan felkiáltott, a combjához kapott, és ko -
mikusan kacsázva kirohant a kapun, az autóba ugrott, az autó elszágul-
dott vele.

Erika mozdult meg elsőnek, a földön vonagló ukránhoz ment, föléje 
hajolt, alaposan megnézte: 

– Vállába kapta a golyót, nem fog belehalni – mondta, majd sebesen 
intézkedett. – Júlia, vegye gondozásba ezt a disznót, amíg a mentők 
megérkeznek. Mi pedig menjünk a műterembe.

– Telefonálok a rendőrségre és a mentőknek – mondta Kovalszky 
Ferenc, és beszaladt a házba.

Mi bementünk a műterembe, és valahogy nem tudtunk mit kezdeni 
magunkkal. Ilonka még mindig zokogott, Musztafa az egyik sarokba 
kuporodott, kicsi és esendő volt. Erika rücskös szobrai közömbösen áll-
dogáltak a falak mellett, Kovalszky Ferenc festményein majdnem szét-
fakadtak a felpüffedt hullák, a befőttesüvegekben ronda, fekete boga-
rak futkároztak kétségbeesetten. Mi meg csak tébláboltunk.

Bejött Kovalszky Ferenc is, sajnálattal annyit mondott: 
– A telefon elromlott.
– Egy sebesült ember fekszik a kertben – mondtam.
– A szomszédok úgyis kihívják a rendőrséget és a mentőket – mond  ta 

Erika. – Beszéljük meg gyorsan a saját dolgainkat.
– Megegyezhetünk az ukránokkal – mondta Shogun. – Nagyon erő-

 sek, és jól megszerveződtek. A fő utainkat már kiszőkítették.
– A fiút át kell adnunk a rendőröknek – mondta Erika.
– És ott mi lesz vele? – kérdeztem.
– Kitoloncolják az országból. Boszniában már többé-kevésbé béke 

van. Hazamehet.
– Lerombolták a házunkat – mondta Musztafa. – Itt akarok maradni.
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– Nem maradhatsz itt – mondta Erika. – Meglőttél két embert. Az 
egyik még mindig itt fekszik a kertben.

– El akarta vinni Ilonkát.
– A fiúnak nincs hová mennie – mondtam Erikának. – Eddig nem 

akartad kilökni az utcára.
– Nagy bajba kerülhetünk – mondta Kovalszky Ferenc. – És a rend-

őrök úgyis elviszik.
– A rendőröket is lelövöm – mondta Musztafa, és ismét elővette ta -

risznyájából a pisztolyt.
Keservesen felsóhajtottam, elindultam Musztafa felé.
– Ne jöjjön ide, magát is lelövöm! – kiáltotta hisztérikusan Muszta  fa.
Összeugrott a gyomrom, de mentem tovább, és megpróbáltam nyu-

godtan beszélni.
– Azt mondtad, hogy olyan nagyra akarsz nőni, mint én.
– Azt mondtam. Ilyen nagy leszek, mint maga.
– Akkor ne lövöldözz a rendőrökre. Add ide a pisztolyt.
– Itt akarok maradni.
– Majd visszajössz. Ilonkát itt találod.
Fejére tettem a jobb kezemet, bal kezemmel elvettem tőle a pisztolyt.
– Ki fog vigyázni Ilonkára? – kérdezte Musztafa, és sírva fakadt.
Ilonka hirtelen abbahagyta a zokogást. Odarohant hozzánk, lekupo-

rodott Musztafa mellé. Összebújtak, és vártak.
Megérkeztek a rendőrök, sokáig faggattak bennünket, jegyzőköny-

veztek. Aztán elvezették Musztafát, mi elkísértük a kapuig. Musztafa 
tiszta, világoskék szemekkel nézett ránk a rendőrautóból, a hímzett 
bosnyák tarisznya immár üresen lógott a nyakában. Ilonka megragadta 
a kezemet, és sokáig nem engedte el. Megkérdezte: 

– Igaz, hogy neki is ilyen nagy keze lesz majd?
– Igaz.
– És ilyen nagyra nő, mint maga?
– Igen. Ilyen nagyra nő.
– Visszajön?
– Egészen biztosan.
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Majdnem elbőgtem magam.
Másnap simán átmentünk az országhatáron Júliával. A határőrök és 

a vámosok tisztességben egymáshoz öregedett házaspárnak néztek ben -
nünket.
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ÚRIEMBEREK A FOLyÓN 

M. Holló János, aki önérzetes és hencegős kedvében híres írónak szokta 
nevezni magát, egy meleg tavaszi délutánon igen morózusan üldögélt 
egy padon a folyó melletti széles gáton, csöndesen izzadt, viszketett  
a fejbőre, lustán vakaródzott, még hencegni sem volt kedve, egy hajót 
várt, de nem tudta pontosan, hogy milyen hajót, sőt még azt sem tudta, 
hogy miért kell a hajóra várnia, bár Irmai József, az erős csontú és 
biztos kezű asztalosmester többször elmagyarázta neki, de M. H. János-
nak ezekben a napokban nemcsak a fejbőre, hanem a koponyacsontja is 
viszketett, ez megbénította az agyát, szétszórta a gondolatait, melege 
volt, és szeretett volna valahol másutt lenni. Irmai József, aki szakmá-
jában szintén kiváló mesternek vallotta magát, és ezt méltán tehette, 
mert tényleg jó asztalos volt, szétvette hosszú karjait, erősen szorította 
a pad támláját, békésen szunyókált, néha felnyitotta a szemét, szána-
kozva nézett a szenvedő íróra, lehet, hogy ő is jobban szeretett volna 
másutt lenni, de ő legalább tudta, hogy miért várakoznak, tehát türel-
mesebben várakozott.

A széles és magas gátat a hatvanas évek árvizei után építették a há -
borgó folyó mellé, a gát sima tetején hosszú sétányt csináltak, fapado-
kat is belecsavaroztak a kemény betonba, hogy az elfáradt sétálóknak 
legyen hol megpihenniük, kora reggeleken az egészséges életmódra és 
a hosszú életre vágyó polgárok kocogtak a sima betonon, az állatbará-
tok is ilyenkor sétáltatták kutyáikat, esténként meg jobbára fiatalok 
nyüzsögtek itt lármásan, vagy pedig csöndesen összebújtak a padokon, 
és parázsló cigarettavégeket pöcköltek bele az amúgy is elszennyeződő 
folyóvízbe, vagyis időnként nagy volt a nyüzsgés errefelé, ezen a dél-
utánon azonban csak Irmai József asztalosmester és M. H. J., a híres író 
ült a nagy szennyezett víz mellett, várták a hajójukat, de a folyó közepén 
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sokáig csak idegen hajók úsztak lefelé és fölfelé, ezeken a hajókon alig 
látszott valami mozgás, a hajósok is bizonyára elkedvetlenedtek, még 
csak nem is integettek Irmai Józsefnek és M. H. J.-nek. Lassan múlott az 
idő, Irmai József a nagy unatkozás közepette elmesélte, hogy valamikor 
ezen a sétányon megmentette egy gyermekkori barátjának az életét, a gyer-
mekkori barát akkor már megbecsült orvos volt, a betegei szerették, a nők 
viszont nem szerették, ezért nagyon magányosan és magába roskadva 
üldögélt az egyik padon, talán azon gondolkodott, hogy a vízbe ugrik 
mélységes bánatában, de Irmai József még idejében rátalált, és hasznos 
tanácsokkal látta el, miközben szép fiatal lányok suhantak el mellettük, 
kitágult pupillákkal néztek a nagy semmibe, az asztalosmester szerint  
a réveteg szép lányok már akkor is tele voltak kábítószerrel, és feltéte-
lezte, hogy azóta a sétálgató fiatalok még több kábítószert szívnak, nyel-
nek és szurkálnak magukba esténként ezen a sétányon. M. H. J. is meg-
próbálta felidézni idefűződő régi emlékeit, de csak az jutott eszébe, hogy 
egyetemi hallgató korában, amikor nyüszített a pénztelenségtől és az 
unalomtól, egy éjszaka barátaival eljött a folyó mellé és hason csúszva 
fociztak a homokban, vagyis négykézlábra ereszkedtek, és a fejükkel gör-
gették a labdát, ami elég fárasztó játék volt, valójában erre is vágytak, ki 
akartak fáradni, azután megfürödni, és sokáig aludni. M. H. J. halványan 
úgy emlékezett rá, hogy egyszer már megírta ezt a történetet, de nem 
volt benne biztos. M. H. J. ugyanis erősen másnapos volt ezen a gyötrel-
mes tavaszi délutánon, pontosabban erősen negyednapos. Az a szép arcú 
asszony, aki már elég régóta rendszeresen feljárt a lakására, az utóbbi 
időben kezdett elmaradozni, mintha visszaszeretett volna a férjébe. M. 
H. J. ezt tisztességtelen dolognak tartotta, nagy íróasztalán félretolta leg-
újabb félig kész novelláját, és szerelmi bánatában, meg azért is, mert nem 
volt kedve dolgozni, három napig keményen ivott, és talán a negyedik 
napon is ivott volna, de Irmai József lecipelte a Duna partjára, hogy meg-
várjanak egy bizonyos hajót, amelyre majd felszállnak, de a hajó olyan 
sokat késett, hogy ők teljesen kifogytak a folyóhoz fűződő történetek-
ből, így hát hosszasan hallgattak, és amikor az egyik híd mögül egy 
szénnel megrakott uszály bukkant elő, M. H. J. keservesen felsóhajtott.
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– Tulajdonképpen mindig utáltam a hajókat. Ronda, lomha állatokra 
hasonlítanak, amelyek elcsúfítják a folyót, és megzavarják a halak nyu-
galmát.

– A mi hajónk szép állat – mondta Irmai József. – Szép hajóétterem, 
bárpulttal, asztalokkal, székekkel és kényelmes kajütökkel. Maga kapja 
a legszebb kabint, a hajó álomba ringatja ma éjszaka, és holnap reggel 
jókedvűen fog fölébredni.

– Nem szeretem, ha vízben ringatnak – mondta elutasítóan M. H. J., 
mert már megint elfelejtette, hogy miért kell felszállnia a hajóra.

– Szükségünk lehet magára – mondta Irmai József.
– Miért?
Irmai József jól láthatta a nyűgösködő írón a másnaposság jeleit, 

ezért sokadszor is türelmesen magyarázkodott.
– Az éttermet át kell vontatni az országhatáron.
– Ezt nélkülem is megtehetik.
– Talán. De nem biztos. Amióta a háború miatt blokád alá vették az 

országot, a hajók csak a nemzetközi ellenőrök engedélyével úszhatnak 
át a határon. Ezek a nemzetköziek angol nyelven beszélnek, és maga jól 
tud angolul, és szépen tud beszélni, meg kell győzni a szigorú ellenőrö-
ket, hogy legyenek engedékenyek.

– Az engedékenységhez pénz kell és nem angolnyelv-tudás.
– Lehet, hogy szép beszéd is kell – mondta Irmai József. – És Szve -

tiszláv nem lesz hálátlan. Megfizeti a maga fáradságos munkáját.
– Szvetiszláv az étterem tulajdonosa?
– Igen. És úgy hallottam, hogy bőkezű ember.
– Nem pénzért szállok fel a hajóra – mondta M. H. J. – A maga ked-

véért csinálom végig ezt a tortúrát, és ha kell, nagyon választékosan 
fogok beszélni angolul.

M. H. J. komolyan mondta ezt, tényleg kedvelte az asztalosmestert, 
csupán miatta jött ki elfáradva is a folyó partjára.

– Én meg a mostohafiam miatt szállok hajóra – mondta Irmai József. 
– Szvetiszláv ugyanis régi jó barátja, és a fiú megkért, hogy segítsek 
békésebb vizekre terelni az éttermet, és közben munkálkodjak is ott 
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egy kicsit. Ezt a szívességet még megteszem neki, aztán végleg leve-
szem róla a kezemet. Sohasem kedveltem azt a sunyi fickót, az anyját 
azonban szeretem.

– Emlékszem a mostohafiára – mélázott M. H. J. – Ő az a háborús 
hős, aki számolatlanul gyilkolta az ellenséget, aztán jutalomszabadsá-
got kapott valamelyik karácsonyra, és reszketett minden porcikája. 
Teo  filnak hívják, ugye? Én szereztem neki útlevelet, hogy elpucolhas-
son a további öldöklések elől.

– Az útlevélben Teofilnak hívták, de egyébként Modrovich Béla a neve.
– Még mindig reszket?
– Nem. Teljesen rendbe jöttek az idegei. Sikeres kereskedő lett be  lő  le. 

Átvágja a blokádot, málnát, aszalt szilvát és egyéb édes gyümölcsöket 
csempész ki Dél-Szerbiából, elviszi valahová Nyugatra, visszafelé meg 
művészien megformált hasas vázákat szállít, némelyik vázában gép-
pisztolyok is vannak. Azt hiszem, igen jövedelmezően üzletel.

– Ügyes fiú – bólogatott elismerően M. H. J. – Ő is velünk utazik  
a hajón?

– Isten ments! Csúnyán elbánnának vele, ha belépne az országba. 
Hiszen katonaszökevény.

Ekkor végre felbukkant az úszó étterem. Sok apró színes zászlócska 
díszítette a fedélzetét, egy nagy jugoszláv zászló is lengedezett rajta, 
elég tekintélyes méretű hajó volt, egy kis vontatóhajó húzta, erre vi -
szont román zászló volt kitűzve. A kis román hajó lassan és körülmé-
nyesen a part mellé vontatta az éttermet, egy vastag deszka nyúlt ki  
a gátra, M. H. J. és Irmai József ezen gyalogoltak át a szárazföldről a 
hajóra. Szvetiszláv, egy megnyerő mosolyú fiatalember szívélyesen 
fogadta őket, kezet ráztak, bemutatkoztak egymásnak, Irmai József 
büszkén mondta, hogy M. H. J. híres író, és hajlandó segíteni, ha a hatá-
ron netalán bonyodalmak támadnának. Kijött a fedélzetre egy vastag 
nyakú, tagbaszakadt férfiú is, Szvetiszláv őt is bemutatta.

– Ő Pedró, a főszakács, főpincér és kidobólegény, egy személyben. 
Petar az igazi neve, de a Pedró jobban hangzik, és jobban illik a ki -
dobólegényhez.
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– Most kit fog kidobni? – kérdezte M. H. J.
– Egy szemérmetlen tolvajt – mondta Szvetiszláv, és Pedróhoz for-

dult. – Hajítsd ki azt a ringyót a partra, látni sem akarom többé.
Pedró eltűnt, Szvetiszláv meg körbevezette M. H. J.-t és Irmai Józse-

fet a fedélzeten, elmondta, hogy ha a hajó majd végleg lehorgonyoz Buda-
pesten, ide is asztalokat és székeket raknak ki, és a vendégek esténként  
a csillagok alatt és a Duna hullámai fölött fogyaszthatják ízletes vacsorá-
ikat és a jófajta italokat. Ezután bementek az étterembe a rögzített aszta-
lok közé, itt a bárpult mögötti polcokon jófajta italok sorakoztak, melyek 
láttán M. H. J. még inkább negyednaposnak érezte magát, de nem sokáig 
nézegethette a sokféle üveget, mert a polcok mögül Pedró egy lányt von-
szolt elő, a fedélzet irányába taszigálta, és ez elég nagy lármával járt.  
A lány hangosan zokogott, és könyörögni kezdett Szvetiszlávnak.

– Ne csináljátok ezt velem! Ne zavarjatok el a hajóról! Veletek aka -
rok maradni.

Nagyon fiatal és nagyon szép lány volt, M. H. J. megkérdezte: 
– Ő kicsoda?
– Alenka, a pincérnőnk – mondta megvetően Szvetiszláv. – Azaz-

hogy a mai napig pincérnő volt, de most eltávozik körünkből. Ellopott 
tíz üveg drága italt, és Belgrádban lepasszolta a barátjának. Csak ké -
sőbb vettük észre, hogy hiányoznak a palackok.

– Nikola rákényszerített, hogy lopjak neki – mondta a lány. – Azelőtt 
soha életemben nem loptam, és esküszöm, hogy ezentúl egy fogpiszká-
lót sem fogok elvenni.

– Persze hogy nem – mondta Szvetiszláv –, mert Pedró most kiröpít 
a partra, és visszamehetsz gyalog a stricidhez.

– Vannak még pincérnők a hajón? – kérdezte M. H. J.
– Nincsenek, hála istennek – mondta Szvetiszláv.
– Pincérnő nélkül nem utazhatunk – mondta M. H. J. – Én meg-

szoktam, hogy pincérnők szolgálnak ki, és hogy nők gondoskodnak 
rólam.

– Ki tudjuk szolgálni magunkat, és Pedró majd gondoskodik rólunk 
– mondta Szvetiszláv.
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– Ez nem ugyanaz – aggályoskodott M. H. J. – Nők nélkül a férfiak 
elkoszolódnak, gyűröttek lesznek és veszekedősek. A szigorúan őrzött 
országhatáron nem úszhatunk át koszosan és egymással marakodva. 
Egyből vissza is küldenének bennünket.

Szvetiszláv úgy nézett M. H. J.-re, mintha máris megbánta volna, 
hogy felengedte a hajójára.

– Nem leszünk koszosak, és nem fogunk marakodni.
– Egy szép fiatal lány még a nemzetközi ellenőrök szívét is meglá-

gyíthatná – érvelt tovább M. H. J.
Szvetiszláv ezen elgondolkodott egy kicsit, majd intett Pedrónak.
– Engedd el ezt a kis ribancot.
Pedró elengedte a lány karját, Alenka egyből abbahagyta a zoko-

gást, és köszönetet rebegett Szvetiszláv és M. H. J. felé.
– Ajánlom, hogy ezentúl viselkedj tisztességesen – mondta neki 

fenyegetően Szvetiszláv. – Pedró bármikor belefojthat a vízbe. Mosta-
nában elég sok hulla leúszott a Dunán, senki sem számolja őket.

– Tisztességesen fogok viselkedni – mondta Alenka. – Megbízhatsz 
bennem.

Szvetiszláv nem bízott benne igazából, mert azt mondta: 
– Budapestig elviszünk, de ott kihajítunk a partra. Addig gondol-

kozhatsz, hogy mit csinálsz majd a szárazföldön.
– Rendben van – mondta mosolyogva Alenka, és kisuhant az étte-

remből.
M. H. J. elégedett volt, alaposabban megszemlélte az italokat, aztán 

mégis úgy döntött, hogy inkább lefekszik aludni. De akkor bejött az 
étterembe egy olajos ruhájú szakállas tengerész, és mindenkit harsá-
nyan üdvözölt. A román vontatóhajóról jött át, és Gheorghe Mureşánnak 
hívták. Mindenkivel kezet fogott, M. H. J.-t még vállon is veregette.

– Gheorghe kiváló tengerész – mondta Szvetiszláv. – Ő vonszol el  
a bárkájával bennünket egészen Budapestig. Ismeri a Dunát és min  den 
faágat a folyó mellett. Ezenkívül folyékonyan beszél mindenféle világ-
nyelven. Tud románul, szerbül, magyarul, csehül, talán még né  metül is.

– Tengerészkapitány vagyok – mondta Gheorghe Mureşan szerb nyelven.
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– Mikor indulunk tovább?
– Most azonnal – mondta Szvetiszláv.
– Előbb igyunk valamit – javasolta az olajos tengerész. – Mondjuk 

egy pofa whiskyt jég nélkül.
Pedró a bárpult mögé lépett, poharakat szedett elő, és szó nélkül jó 

adag whiskyt töltött mindenkinek, M. H. J.-nek is. A kedélyes román 
felvidította a társaságot, a jófajta ital kortyolgatása közben elmesélt egy 
tengerészviccet, amelyen ő nevetett leghangosabban, M. H. J. nem-
igen tudott odafigyelni, mert egyre álmosabb lett, később megittak még 
egy adag whiskyt, akkor Gheorghe Mureşan visszament a bárkájára, 
Pedró meg elvezette M. H. J.-t a kajütjébe.

Szűkös, de tiszta kabin volt, keskeny, tiszta ággyal. M. H. J. ledobta 
az utazótáskáját, levetkőzött, gyorsan ágyba feküdt, és nyomban el -
aludt, a kis vontatóhajó meg közben elmozdította az úszó éttermet  
a part mellől, és a továbbiakban a hullámok még mélyebb álomba rin-
gatták a híres írót.

Sokáig aludt, és vastag sötétségben ébredt. Hallotta a hullámverést, 
a hajó egyenletesen ringatózott, már majdnem ismét elaludt, amikor 
halk neszezést hallott a közelében. Rajta kívül még valaki ott volt  
a szűkös kajütben.

– Akárki vagy is, gyújtsál világosságot – mondta álmosan M. H. J.
Feje fölött kigyulladt egy gyönge fényű villanyégő, az ágya mellett 

Alenka állt, és mosolygott.
– Átaludta a vacsorát – mondta a lány. – A barátja, az a nagydarab 

ember azt ajánlotta, hogy ne ébresszük fel, mert az utóbbi napokban 
nagyon elfáradt, sokat dolgozott, és pihenésre van szüksége. Igaz, hogy 
maga híres író?

– Igaz. De te mit keresel itt?
– Szeretném megköszönni azt, amit értem tett. Nem engedte, hogy 

elzavarjanak a hajóról. Örök életemben hálás leszek magának.
– Rengeteg nő ígérte már ezt nekem – mondta bánatosan M. H. J.  

– Aztán elhagytak, szétszóródtak a nagyvilágban, vagy visszamentek  
a férjükhöz.
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– Én nem vagyok olyan – mondta Alenka. – Örök életemben hálás 
leszek magának. Leülhetek az ágya szélére?

Azzal már le is ült, M. H. J. félrehúzódott, amennyire tudott, és 
megjegyezte: 

– Hozhattál volna valami jóféle italt a bárból.
Alenka előrehajolt, valahonnan a lába mellől egy négyszögletes 

whiskys üveget emelt föl, M. H. J. kezébe nyomta. A híres író a szájára 
szorította és meghúzta az üveget, visszaadta a lánynak, az is ivott 
belőle, és megborzongott.

– Tavaszi éjszakákon hűvös ez a nagy folyó – mondta.
– Túlságosan keskeny az ágy kettőnknek – mondta M. H. J.
– Elférünk – mondta a lány.
Eloltotta a villanyt, villámgyorsan levetkőzött, és meztelenül és 

vacogva bebújt M. H. J. mellé. Kissé szűkösen voltak, de szorosan 
összebújtak és óvatosan mozogtak, nehogy leessenek az ágyról. Sokáig 
szerették egymást, Alenka később lecsusszant az ágyról, villámgyor-
san felöltözött a sötétben, nesztelenül kisurrant a kabinból, M. H. J. 
meg békésen aludt reggelig. 

Szvetiszlávval és Irmai Józseffel reggelizett az étteremben, szalon-
nás rántottát ettek, amit Pedró készített el a konyhában és Alenka szol-
gált fel. Mindannyian jókedvűek és bizakodóak voltak, a kis román 
vontatóhajó lassan és erőlködve vonszolta őket fölfelé a Dunán, a par-
tokról lombos fák hajoltak a víz fölé, szép, békés volt a táj a folyó mind-
két oldalán, a vízben nem láttak egyetlen hullát sem, reggeli után 
Szvetiszláv, Alenka és Pedró eltűnt az étteremből, bizonyára valami 
hasznos munkát végeztek, és Irmai József is hasznos munkára készülő-
dött. A padlóra mutatott a hüvelykujjával, és azt mondta: 

– Néhány titkos rekeszt kell csinálnom odalent a márkásabb ita lok  nak.
A vámosoknak nem mutatunk meg mindent.
– Szeszcsempészek lettünk? – kérdezte M. H. J., de nem háboro-

dott fel.
– Szerintem a szeszcsempészés bocsánatos bűn – mondta Irmai 

József.



449

úRiembeReK a folyón    

– Szerintem is – hagyta rá M. H. J.
– Megyek dolgozni – mondta a kiváló asztalosmester, és felállt rög-

zített székéről. – Maga pihenjen, pihentesse a szemét a zöldellő fákon, 
egyszer talán még regényt vagy novellát is ír erről a hajóútról.

Irmai József leereszkedett az étterem padlózata alá, hogy titkos re -
keszeket csináljon, M. H. J. kiment a fedélzetre, egy ideig pihentette  
a szemét a zöldellő fákon, aztán a kajütjébe ment, a koponyacsontja 
már nem viszketett, a szögletes whiskys üveg az ágya mellett állt, ivott 
belőle, ledőlt az ágyra, és elaludt. Kellemes bódultságot hozott neki ez  
a hajózás, sokat ivott és sokat aludt éjjel is és nappal is, amikor Vu -
kovárhoz értek, éppen ébren volt, megszemlélte a rommá lőtt várost, és 
amikor Irmai József megjegyezte, hogy a mostohafia is hősiesen segéd-
kezett a festői romok megteremtésében, csak ennyit mondott: 

– Derekasan dolgozott a fiú. Nem csodálom, hogy reszketve pucolt 
el az országból.

Ezután még többet aludt, nem tudta pontosan, hogy mennyi ideig 
utaztak a határig, arra sem emlékezett, hogy Alenka útközben hány-
szor hálálta meg jóságát, elég sokszor mellé bújt a keskeny ágyba,  
M. H. J. minden alkalommal jól érezte magát, ismét bizakodni kezdett 
a nőkben, még az országhatáron is enyhén bárgyú révületben heveré-
szett, örült, hogy nekivágott ennek az imbolygó útnak, és szerette 
volna, hogy minél tovább tartson.

A jugoszláv határőrök és vámosok nem sokat akadékoskodtak velük, 
gyorsan átúsztatták őket a magyar oldalra. A magyar hivatalos szervek 
már tüzetesebben átvizsgálták a hajót, mindenféle papírokat kértek, de 
ők sem kellemetlenkedtek sokat, felőlük a kocsma-hajó úszhatott volna 
tovább fölfelé a folyón, csakhogy ott volt még a szigorú nemzetközi 
csoport is. A nemzetköziek sem fedezték fel Irmai József titkos reke-
szeit, tulajdonképpen nem is azt keresték, a blokáddal és embargóval 
kapcsolatos utasításokra és előírásokra hivatkoztak, napokig izzasztot-
ták szegény Szvetiszlávot, aki egyre rosszkedvűbb lett, és ettől a hajón 
egyre borongósabbá vált a hangulat, csupán Gheorghe Mureşan, az ola-
 jos román tengerész őrizte meg jókedélyét, döntötte magába a whiskyt, 
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fáradhatatlanul mesélte a tengerészvicceket, nagyokat nevetett rajtuk,  
a többiek azonban nem nevettek. Mellesleg M. H. J. sem bánkódott  
a kínos veszteglés miatt, bár jobban szerette, ha Alenka az úszó és 
lágyan ringatózó hajón bújt mellé a keskeny ágyba, de a part mellett 
horgonyozva is egészen kellemesen érezte magát, és Pedró továbbra is 
pompás reggeliket, ízletes ebédeket és vacsorákat készített.

Egy este a vacsorához megérkezett Modrovich Béla. M. H. J. alig 
ismert rá. Az egykori reszkető háborús hős elegáns, majdnem pökhendi 
üzletemberként lépett be az étterembe, látszott rajta, hogy örül az életnek, 
és szereti az embereket, lelkendezve megölelte mostohaapját, régi bará-
tait, ismerőseit és Alenkát, legszorosabban Gheorghe Mureşánt ölelte át.

– Minden rendben van – mondta nevetve a román tengerész. – Az 
én hajómmal a kutya sem törődik. Tisztességes ország zászlaja alatt 
úszkálok, engem nem sújt az embargó, bármikor elhajózhatok innen.

– Nagyszerű – lelkendezett Modrovich Béla. – Mi lesz Szvetiszláv 
kocsmájával?

– Azt hiszem, holnap visszavágják a határ túlsó oldalára – mondta 
Gheorghe Mureşan, és egyáltalán nem szomorodott el emiatt.

Modrovich Béla sem szomorodott el, bár sajnálta kicsit régi barátját.
– Kár, hogy nem sikerült. Budapesten már mindent elintéztem, kije-

löltük a helyet, ahol lehorgonyozhatott volna a hajó.
– Az én hajóm bárhol lehorgonyozhat – mondta Gheorghe Mureşan.
– Akkor tényleg minden rendben van – mondta Modrovich Béla, és 

a bárpult mögött álldogáló Alenkára meresztette szemeit. – Régen lát -
tam ilyen gyönyörű lányt.

Egy rögzített asztal körül ültek, magyarul beszélgettek, Szvetiszláv 
nem értett egy szót sem a beszédből, étvágya sem volt, felállt az asztal 
mellől, a bárpulthoz ment, halkan és rosszkedvűen pusmogott Pedróval, 
fejük fölött Alenka visszanézett Modrovich Bélára.

– Ott horgonyozok le, ahol akarok – mondta vidáman Gheorghe 
Mureşan, és átölelte Modrovich Béla vállát.

– Minden el van rendezve – mondta az egykori háborús hős. – Vár -
nak már bennünket.
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– Egészen eddig azt hittem, hogy legfontosabb, sőt egyetlen célunk 
az étterem elvonszolása a békés vizekre – szólt közbe Irmai József.  
– Szép titkos rekeszeket csináltam, amíg hajókáztunk.

– Te nagyon rendes ember vagy, apa – mondta Modrovich Béla.  
– Megtetted, amire kértelek, a többi már az én dolgom.

Irmai József komoran és szomorúan nézte mostohafiát, aztán M. H. 
J. felé fordult.

– Ez a svihák ritkán szólít apjának. De ha így szólít, biztos vagyok 
benne, hogy valami nagy disznóságot akar csinálni, vagy már meg is 
csinálta. Szerintem abban az ócska román ladikban is vannak titkos 
rekeszek, és azokban a rekeszekben az alkoholnál sokkal bódítóbb 
folyadékot vagy porokat rejtettek el. Szvetiszláv meg azt hitte, hogy az 
ő kocsmája érdekében tüsténkedünk.

– Szvetiszláv jó vendéglős, a hajójával olyan helyre szeretett volna 
menni, ahol nyüzsögnek és költekeznek a turisták – mondta Modrovich 
Béla. – Másról semmit sem tud, és te sem tudsz semmi másról, apa.

Ezután Modrovich Béla édesanyja hogylétéről érdeklődött, majd 
otthagyta őket, a bárpulthoz ment, valamilyen italt kért Alenkától, 
kedélyesen elbeszélgetett a lánnyal, néhányszor megsimogatta a kezét.

– Ügyes fiú – jegyezte meg elismerően M. H. J. – Szilárdan megáll 
saját lábain. Többé nem fogok neki hamis útlevelet szerezni Teofil 
névre.

Elbúcsúzott Irmai Józseftől és Gheorghe Mureşántól, visszavonult 
szűkös kabinjába. Azt az éjszakát csalódottan aludta át, Alenka nem 
bújt mellé a keskeny ágyba.

Reggel Szvetiszláv elment a nemzetközi ellenőrök irodájába, és dél 
körül jött vissza a hajóra letörten és megöregedve.

– Visszaküldenek – mondta, és majdnem elsírta magát. – Egy merev 
képű holland vagy belga vagy dán pasas közölte velem, hogy nem me -
hetek ki a hajómmal az embargós országból. Hamarosan eljön ide, és 
hozza a hivatalos kiutasító papírt.

Mindannyian sajnálkoztak, de nem egyformán.
– Pénzről nem beszéltél nekik? – kérdezte Pedró.
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– Hallani sem akart pénzről – mondta elkeseredetten Szvetiszláv.  
– Kiabálni kezdett rám. Nem értettem, hogy mit mond, alig pár szót 
tudok angolul, de nagyon dühös volt, az arca sötétvörösre váltott.

– Én továbbmegyek a bárkámmal – mondta Gheorghe Mureşan.  
– Keresned kell valaki mást, aki visszavonszol az embargóba.

– Nagyon sajnálom, Szvetiszláv – mondta Modrovich Béla. – Mi 
mindent megpróbáltunk… Nekem sürgősen el kell mennem Buda-
pestre. Alenka velem jön.

Irmai József a sokat tapasztalt ember szomorúságával, de mégis 
reménykedve nézett M. H. J.-re.

– A szép angol beszéd talán még segíthetne.
M. H. J. a kellemes bágyatag napok és éjszakák után ebben a pilla-

natban egyszerre kijózanodott, és pattogó hangon intézkedett.
– Csináljatok rendet ebben a kócerájban. Töröljétek le az asztalokat, 

mossátok el a poharakat, söpörjétek föl a padlót. Alenka, vasald ki a fehér 
nadrágomat és a fehér ingemet. Pedró, te főzzél egy kondér erős kávét.

Néhány pillanatra dermedt csönd lett, mindenkit meglepett a híres 
író élénksége, aztán mindenki megmozdult, és dolgozni kezdett. M. H. 
J. a fürdőszobába vonult, tükörbe nézett, elfintorodott az arca, aztán 
megborotválkozott, fogat mosott, magára húzta a frissen vasalt inget és 
nadrágot, az utazótáskájából elővette az Izsakhárról szóló regényét, 
levonult az étterembe, a bárpulthoz ment, leült az egyik magas bár-
székre, megivott két bögre erős kávét, és várakozott. Alenka a bárpult 
mögött tágra nyílt szemekkel nézte, a többiek a háttérben ültek, és szin-
tén várakoztak, talán csodára vártak.

Nemsokára megjött a merev arcú holland vagy belga vagy dán, 
vagy talán norvég tisztségviselő, és csodálkozva nézte a néma gyüle -
kezetet. Kezében aktatáskát tartott.

– Üljön le mellém, uram – mondta M. H. J., miközben a kávét szür-
csölgette és az Izsakhárról szóló regényt lapozgatta. – Búcsúzzunk el 
szépen egymástól ezen a nagy folyón, amely összeköti az embereket és 
az országokat. Több ilyen hasznos folyó kellene szegény kontinensünk-
nek és a mi szegény országainknak.
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A meghatározhatatlan nemzetiségű tisztségviselő elképedve leült  
a szomszédos bárszékre, és zavartan azt kérdezte:

– Milyen könyvet olvas, uram?
– A saját könyvemet – mondta M. H. J. – Iszik valamit?
– Maga író?
– Igen – mondta M. H. J., és odaszólt Alenkának. – Adjál két pohár 

whiskyt jéggel.
Aztán angolra váltott, ismét a nemzetközi ellenőrhöz beszélt.
– Egyszer egy barátom hanyatt esett egy ilyen bárszékkel. Nagyot 

csattant a feje a padlón, de érdekes módon nem történt semmi baja. Fel-
állítottuk a bárszékkel együtt, és ő tovább iszogatott. Mi persze nem 
eshetünk el, ezek a székek biztonságosan rögzítve vannak. Ezen a hajón 
minden biztonságos.

Alenka elébük rakta a megtöltött poharakat.
– Milyen nyelven ír? – kérdezte az ellenőr.
– Magyarul.
– Nem tudok magyarul.
– Hamarosan lefordítják angolra is a könyvemet. És más világnyel-

vekre. Filmet is csinálnak belőle.
– Miféle könyv ez? Miről szól?
– Bibliai témájú regény, Izsakhárról szól, Jákob mostoha sorsú fiá -

ról. A film sokba fog kerülni, tevéket, szamarakat és nagy tömegeket 
kell felvonultatni, de már megvan rá a pénz, az amerikaiak is beszáll-
tak. Meg egy bolond holland cég is.

M. H. J. büszke volt magára, hogy angolul is folyékonyan tud képze-
legni, bár látta, hogy a merev arcú holland, belga vagy skandináv egy 
szavát sem hiszi el, ezért ingerülten hátraszólt: 

– Menjetek ki a fedélzetre levegőzni és napozni. Mi most a művé-
szetekről beszélgetünk.

Mindenki gyorsan kiment az étteremből, Alenka is.
– Elnézést, uram, megnézhetném az útlevelét? – kérdezte az el -

lenőr.
– Természetesen – mondta M. H. J., és átadta az útlevelét.
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A kételkedő tisztségviselő elolvasta M. H. J. nevét az útlevélben, 
aztán a könyv címlapján is, és valamennyit talán elhitt M. H. J. mesé-
jéből.

– Hol forgatják a filmet? – kérdezte.
– Izraelben és Egyiptomban. Bibliai tájékon. Ott, ahol szegény Izsak -

hár szenvedett valamikor.
– Bizonyára jó ez a könyv, ha filmet is csinálnak belőle. Maga nyil-

ván jó író és úriember. Hogy került ezek közé a brigantik közé?
– Ezek valamennyien régi barátaim. És valamennyien úriemberek.
– Nem úgy néznek ki. A hajó tulajdonosa pénzt kínált nekem. Fel-

háborító.
– Kétségbeesésében tette. A háborúból és a nyomorból menekül, 

becsületes munkából akar élni, és békességre vágyik.
– Ha elengednénk, korrupcióról fecsegne mindenfelé. Ez számomra 

végzetes lenne.
– Nem fecsegő természetű. Becsületes, jóravaló ember, jó családból 

származik. Ismertem a szüleit, az apja szalámigyáros volt, és mindenki 
tisztelte. Írói becsületszavamra mondom.

A nemzetközi ellenőr kiitta a whiskyt a poharából, és azt mondta: 
– Ha tényleg becsületes úriember az illető, akkor még egyszer be -

szélünk vele.
M. H. J. leugrott a bárszékről, kiment a fedélzetre, magához intette 

Szvetiszlávot.
– Még egyszer beszélnek veled.
– Mit mondott neki? – kérdezte Szvetiszláv reménykedve.
– Azt mondtam, hogy úriember vagy.
Szvetiszláv besietett az étterembe, azután az ellenőrrel együtt ki -

mentek a szárazföldre. Nem egészen egy órával később Szvetiszláv 
vigyorogva jött vissza a hajóra, és kijelentette: 

– Indulhatunk fölfelé a folyón.
Mindenki örült és mindenki boldog volt a maga módján.
– Mennyi fizettél? – kérdezte Pedró.
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– Úriemberek nem adnak, nem fogadnak el és nem beszélnek pénz-
ről – mondta kimérten Szvetiszláv. Zsebébe nyúlt, pénzt vett elő, és  
M. H. J. kezébe nyomta. – Örök életemben hálás leszek magának.

M. H. J. tiltakozni akart, vissza akarta adni a pénzt, de akkor meg-
látta, hogy Alenka és Modrovich Béla egymáshoz bújva örülnek a vá -
ratlan sikernek, így hát csalódottan eltette a pénzt, és azt mondta: 

– Én kiszállok a hajóról. Kissé felkavarta a gyomromat a sok im -
bolygás. Vonatra ülök, és hazamegyek.

– Én is kiszállok – mondta Irmai József, a kiváló asztalosmester.
Kimentek a partra, onnan nézték, amint a kis vontatóhajó elmoz-

dítja lábuk mellől a terebélyes úszó éttermet. Senki sem integetett nekik 
búcsúzóul.

– Írni fog erről a hajóútról? – kérdezte Irmai József.
– Most éppen egy novellát írok. Egy békebeli történetet, melyet 

maga mesélt nekem valamikor.
– Mi a címe a novellának?
M. H. János a kis vontatóhajó román zászlaját, a hajóétterem jugo-

szláv zászlaját és egy, a folyón lefelé úszó fehér hajó magyar zászlóját 
nézte, és arra gondolt, hogy a szép arcú asszony talán mégsem szere-
tett vissza a férjébe, talán majd ismét eljár hozzá időnként.

– Mi a címe? – kérdezte ismét Irmai József.
– Nemzeti színek – mondta M. Holló János, és mivel alapjában véve 

szavatartó ember volt, elhatározta, hogy egyszer tényleg megír egy no -
vellát ezzel a címmel.

– Hangzatos cím – mondta Irmai József, és tulajdonképpen ekkor 
döntötte el visszavonhatatlanul, hogy a továbbiakban végleg leveszi  
a kezét mostohafiáról, Modrovich Béláról.
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Bevallom Magának, uram, hogy én csak egyetlen könyvét olvastam el, 
a címére nem emlékszem, de jó könyv volt, kicsit ellenszenves fiatal-
emberek hetykélkednek benne, teljesen indokolatlanul megvernek egy 
öreg utcai mérlegest, de a beszédük, az jó, szellemesen társalognak  
a kocsmában, megjósolják, hogy errefelé széthullanak majd az összetá-
kolt országok, én ezt nem hittem el akkor, de véletlenül betévedtem egy 
moziba, megnéztem egy filmet, amelynek magyarra talán úgy fordít-
hatnám le a címét, hogy „Közeleg a világ vége”, és abban cserzett bőrű, 
rosszarcú és foghíjas kocsmai cigányzenészek tízpercenként elénekel-
tek egy dalt a világ végéről, és én ezt a dalt hazafelé menet némi magya-
ros nosztalgiával lefordítottam anyanyelvemre (visszapergetve a filmet), 
nagyjából imígyen:

A filmben a cigányprímás azt énekli, hogy:
Közeleg a világ vége!
A bőgős erre rádörmögi:
Legyen vége!
Nem kár érte!
Ezt eldúdolgattam félhangosan magyar változatban, meg voltam 

elégedve az átköltéssel, rímelt is, Maga nyilván megért engem, hiszen 
amolyan íróféle ember, és valakitől úgy hallottam, hogy hajlamos a nem-
zeti túltengésre, tehát azt is megérti, hogy miért voltam elégedett az 
idegen dallamú, de mégis magyar szöveggel. Tudniillik akkoriban Mosz-
 tárban éltem, és ott ritkán hallottam magyar beszédet. Járt már abban  
a városban? Persze, hogy járt, és biztosan megnézte azt a karcsú hidat, 
amit még a törökök építettek, mert a törökök nemcsak pusztítottak, 
hanem építettek is errefelé. Hát, én festőként ez a híd miatt mentem 
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oda, gondoltam, megfestem különféle szögekből, de titokban azt is ter-
vezgettem, hogy fejest ugrok a folyóba arról a hídról. Mert nyaranként 
ez volt itt a nagy esemény. Barnára pácolt, izmos fiúk fejest ugrottak  
a híd korlátjáról, szakavatott zsűri díjakat osztogatott nekik a testtar tá-
sért és a vízbe merülésért, a televízió is közvetítette az ugrálásokat, és 
én mindig szerettem a tiszta vizet. Jelentkeztem a versenyre, de szinte 
az utolsó pillanatban megjött az eszem, visszaléptem, nem sokkal előt-
tem egy albán fiú ugrott le a hídról, gyönyörűen homorított a levegő-
ben, aztán belecsobbant a vízbe, és eltörött a gerince. Holtan húzták ki 
egy gumicsónakon. Én ettől kezdve csak képeket festettem a hídról, 
jobbról-balról, elölről-hátulról. És aztán valahogy ott ragadtam. Magya-
rul ugyan senki sem beszélt velem, de ezt nem is tartottam fontosnak, 
úgy éreztem, hogy testvériségben élünk, teljesen mindegy, hogy milyen 
nyelven beszélünk. Akkoriban jutott a kezembe a Maga könyve. Ildikó 
hozta egy budapesti autóbuszon. A tengerre utazott valamiféle női ének-
karral, de elunta az éneklést, leszállt a buszról, betért a pályaudvari 
büfébe, ahol teljesen véletlenül belém ütközött, örült, hogy magyarul 
beszélgethet valakivel, bár kissé szégyenlette származását, elmagya-
rázta nekem, hogy a magyar nők a legutóbbi évszázadban Európában, 
sőt még a Balkánon is az olcsó lotyók szinonimájává váltak, és komo-
lyan fontolgatta, hogy nevét yvettre, Zsanettre vagy Petrára változtatja, 
hiszen az ilyen nevek amúgy is divatba jöttek mostanság Magyaror-
szágon. Sajnos elmulasztotta a névváltást, Ildikóként lett hírhedett  
a mosztári kocsmákban, és később még hozzám is hűtlen lett, egy Ferid 
nevű muzulmán stricihez szegődött, nálam csak üres bőröndjét és  
a Maga regényét hagyta. Szomorúságomban és unalmamban elolvas-
tam a könyvet, sőt még a világ végéről szóló versikét is lefordítottam, 
bár akkor még eszembe sem jutott, hogy valaha Budapestre költözöm, 
mert nem volt kedvem yvettek, Zsanettek és Petrák közé jönni. Csak-
hogy kitört a háború, az emberek gyilkolni kezdték egymást. Ildikó 
villámgyorsan elpucolt a városból, és én őszintén remélem, hogy azóta 
yvettre változtatta a nevét, ha a régi foglalkozásánál maradt. Én egy 
pincében rekedtem sok ijedt emberrel, asszonnyal és gyerekkel, a pince 
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falai annyira vizesek voltak, hogy a salétrom úgy fehérlett rajta, mint 
december végén a piros cserepes háztetőkön a téli hópelyhek. A salét-
romból állítólag puskaport lehet csinálni, gondoltam is erre, de nem csi-
náltam ilyesmit, a puskapor fölöttünk robbant, és én azt is láttam, 
amikor szétlőtték a szép karcsú hidat. Festettem egy képet a romokról. 
Vörös és vérgőzös az egész kép. Tudniillik akkor már csak vörös festé-
kem volt, ezt mázoltam a vászonra, néhol fehér foltokat hagytam. Öt 
festményemet hoztam magammal abból a salétromos pincéből, minden 
képen a híd látható épségben vagy kettészakítva. Nem rossz képek. 
Elvergődtem velük Budapestig. Itt szerencsém volt. Egyik festőnő 
ismerősöm, akit történetesen szintén Ildikónak hívnak, de nem akarja 
yvettre változtatni a nevét, mert szereti a férjét és tiszteli a családját, 
beprotezsált egy öreg vegyészmérnök külvárosi villájába.

Az öregúr a mai közbiztonsági állapotokban fél egyedül, ingyen 
lakást ad erőteljes fiatalembernek, aki időnként megmutatja magát a ház 
körül. A szomszédságban különben is kocsmát nyitottak, ahol sanda 
tekintetű cigányok hegedülnek és bőgőznek gyanús kinézetű vendégek-
nek. Beálltam hát fizetett testőrnek az ingyen lakásba, a cigányzene-
karnak fél óra alatt betanítottam a Közeleg a világ végét, és ők azóta is 
arra zendítenek rá, ha belépek a kocsmába, mert tetszik nekik a nóta, és 
én megfizetem őket a vegyészmérnök pénzéből. Az illetőt úgy magam-
ban csak Fehérhajú Szabadkőművesnek nevezem. Elmesélte nekem, 
hogy ő hithű katolikus és szabadkőműves, rendszeresen jár a temp-
lomba és a szabadkőműves páholyba, mindkét helyen a Bibliára eskü-
szik, mert szereti az embereket és ezt a nyomorult világot. Emellett 
szereti a művészeteket is, különösen a festészetet, fiatalkorában tulaj-
donképpen festő szeretett volna lenni, de az apja komolyabb szakmára 
irányította. Így lett vegyészmérnök, és ha már idekényszerült, tisztes-
séggel megtanulta a mesterséget, és kitalált néhány újdonságot. Például 
olyan habarcsot, amely a cementmalterba keverve a falakban elszigeteli 
a nedvességet. Vagyis ha az ő kotyvalékával ragasztják össze a tég -
lákat vagy betonlapokat, a talajvíz nem szivárog fel a magasba, a falak 
szárazak maradnak. Ez világtalálmány, és még ma is sok pénzt hoz  



462

maRadjon a galamb

a házhoz. Kár, hogy erről a találmányról nem tudtak azok, akik a salét-
romos pincét építették… De hagyjuk ezt.

Szóval jól megvagyok az öregúrral, okos ember, még így öregen is, 
sokat beszélgetünk a festészetről, szeretne rajzolni és festeni, hiszen 
már van rá ideje, csakhogy megromlott a látása, ezért csak elképzeli  
a festményeket. Szerinte a vizuális művészetet agyoncsapta a fénykép 
és a film feltalálása. Ezek az újdonságok korántsem olyan hasznosak, 
mint például a szigetelőhabarcs. A festők ma már legfeljebb a fogalmak 
ábrázolásával érvényesülhetnek. Megkért, hogy fessem meg a Boldog 
öreg világot az ő elképzelése szerint, ami úgy nézne ki, hogy zöld 
mezőben szilaj ló vágtat, fölötte az ég kékjében szelíd galamb röpköd.

Előre kifizette a festményt. De én mostanság nem tudok mit kezdeni 
a zöld és a kék színekkel. Elővettem hát a szétrobbantott vörös hidat, és 
festettem föléje egy szürke galambot. Az öregúr a gyönge szemeivel 
úgysem tudja megkülönböztetni a színeket. Mielőtt megmutatnám neki, 
mégis elhoztam magához a festményt. Talán azért, mert a Maga regé-
nyében, ami – ne vegye ezt hízelgésnek – tényleg jó könyv, még nem 
yvettek, Zsanettek és Petrák szaladgálnak. Tulajdonképpen tanácsot 
szeretnék kérni. A híd alá esetleg egy foghíjas szájat rajzolnék, a száj 
azt énekelné, hogy „Legyen vége, nem kár érte.”

Hogy túlságosan érzelgős lenne, és megbontaná a kép harmóniáját? 
Azt hiszem, igaza van. Ne cifrázzuk a dolgot. Maradjon csak a galamb.
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Ne haragudjon, uram, lehet, hogy maga másképpen vélekedik, és talán 
bosszantja pillanatnyi felindultságom, de én egyáltalán nem értem ezt  
a Valentin-napi giccseskedést. Mi az, hogy Valentin-nap? Mifelénk ezt 
a kutya sem ugatta meg, már elnézést a közönséges kifakadásért, tisz-
tességgel megünnepeltük a karácsonyt, a húsvétot, a születésnapunkat 
és a névnapunkat, kényszerből a felszabadulás napját is meg május 
elsejét, de az ilyen botorkáló Valentin-napokat meghagytuk az angol-
szászoknak és másoknak a messzi országokban, vagyis azoknak, akik 
ilyenkor is hajlandók művirágokkal bájologni, optimálisan egészséges 
és optimálisan ízetlen pulykahúst, spenótot és sóskát enni, minderre 
azután ugyancsak egészséges és hihetetlenül pocsék sört inni, csinálják 
a maguk kontójára és mulatságára, ez engem egyáltalán nem zavar, fel-
tételezem, hogy őket sem zavarja, ha én közben egészségtelen fűszeres 
pörköltöket és gulyáslevest fogyasztok, nekem speciel ez ízlik, a de -
mokráciában ennyit megengedhetek magamnak, az angolszászok nem 
is szólnak meg érte, a hazai túllihegők viszont óránként sulykolják 
belém a Valentin-nap gyönyörűségét. Ha ez így folytatódik, záros 
határidőn belül Szent István napja helyett az amerikai hálaadás napját 
fogják kikiáltani nemzeti ünnepnek, a negyvennyolcas szabadságharc 
kezdete helyett pedig Edward angol király walesi sétalovaglására em -
lékezünk majd. Egy szolgalelkű, külföldmajmoló országban minden 
előfordulhat.

Nem mintha kifogásom lenne a szeretet és a szerelem napja ellen, 
Valentin állítólag ezt példázza. Csakhogy én szeretnék továbbra is 
megmaradni a karácsonynál és a húsvétnál és a születésnapomnál. 
Hagyjanak engem békében a kifacsart ünnepekkel, majd szerelmes 
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leszek, ha összejön a dolog valami helyesebb nővel, és ne kívánják 
tőlem, hogy remekműveket fessek lehetetlen nevű mártírok vagy jósá-
gos hősök emlékére. Mert a probléma itt kezdődik. Ennek a fröcsögő 
szeretetkampánynak még jóságos házigazdám, a Fehérhajú Szabadkő-
műves is bedőlt, pedig intelligens ember, de úgy látszik, hogy az elmúlt 
évtizedek és a mostani évek az ő önérzetét is megtépázták, arra kért, 
hogy Valentin-napig fessek meg egy képet a Szeretetről és a Szerelem-
ről. Racionális alkat, pontosan elmondta, hogy mit kíván a vászonra, 
enyhe rózsaszín háttér kék-fehér csíkokkal, és egy szép meztelen nőt. 
Viszolyogtam a feladattól, de a Fehérhajú Szabadkőműves kívánságát 
nem utasíthattam vissza. Rendes ember, okos ember, ingyen szállást 
ad nekem és megfizeti a festményeimet. Ímmel-ámmal lemázoltam hát 
a rózsaszín háttért kék-fehér csíkokkal, éreztem azonban, hogy nem 
mozog jól a kezem, elkezdtem nyűgösködni, a határidő viszont szorí-
tott. Bizonyára maga is került már ilyen helyzetbe. Mit mond? Most is 
ilyen helyzetben van? Őszintén sajnálom. Akkor hát megérti kínjaimat. 
Mázolgattam a kék és fehér csíkokat a rózsaszín felületen, közben érez-
tem, hogy ellaposult a festmény, haragosan és hangosan töprengtem 
felette, végül kijelentettem, hogy élő modell nélkül nem lehet igazán 
ízléses képet festeni. Esztétikai tépelődéseimmel csupán időt akartam 
nyerni, a Fehérhajú Szabadkőműves azonban nem engedett ki a szorítá-
sából. Másnapra elébem rendelte Margitkát.

Nyilván maga is ismeri a mondást, hogy a baj nem jár egyedül, vagy 
hogy az egyik baj vonzza a másikat. Velem is ez történt. Margitkát 
ugyanis régről ismerem. Még végzős főiskolás koromban tűnt fel az 
életemben, meztelenül modellt állt a diplomamunkánkhoz, szép volt 
hosszú szőke hajjal és pucéran, tulajdonképpen ő volt a legszebb modell 
a koszos műteremben, és messzemenőleg ő volt a legbutább is. Termé-
szetesen mindannyian megpróbáltuk becserkészni, én is kétszer elhív-
tam moziba, eljött velem, először egy vadnyugati filmet néztünk meg, 
amikor ő az indiánokat cigányoknak vélte, később valahogyan felesz-
mélt, és szlávos beütéssel indiánacoknak nevezte őket, másodjára  
a Grand Prix című autós filmre vittem el, akkor már megsimogattam  
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a combjait, ő pedig lelkesen dicsérte a „Grandpriksz” című filmet, így, 
szó szerint. Én sem mozgok otthonosan a világnyelvekben, mégis 
megpróbáltam megmagyarázni neki, hogy ez „grandpri”-nek ejtendő. 
Hiába. Azt hiszem, ez is közrejátszott abban, hogy kiábrándultam az 
aktfestésből és a nőkből, sajnos csak rövid időszakokra, és diplomálás 
után Csontváry példáját követve elmentem Mosztárba, többször lefes-
tettem a szép ívű török hidat, már majdnem a tökéletességig jutottam, 
amikor martalóc szabadcsapatok ripityára lőtték, és engem is szétlőttek 
volna, ha el nem pucolok Magyarországra. Itt mély lélegzetet vettem, 
úgy éreztem, hogy otthonra találtam, a Fehérhajú Szabadkőműves be -
fogadott budai villájába, megfizette a tehetségemet, minden jól alakult, 
erre most a nyakamba szakadt ez a nyavalyás Valentin-nap, és ráadásul 
Margitka. Időközben megtudtam, hogy Valentin még az epilepsziások 
védőszentje is… Mi közöm nekem az epilepsziásokhoz?

Természetesen összeölelkeztünk Margitkával régi ismerősökként, 
el  csodálkoztunk kicsiny világunk hatalmas véletlenjein, amelyek össze-
hozzák a régi ismerősöket, és közben az is kiderült, hogy az öreg sza-
badkőművest érzékeny szálak fűzik a Délvidékhez, ükapja Törökbecsén 
volt hentes és mészáros, ebből kifolyólag megkülönböztetett figyelem-
mel istápolja a balkáni magyar menekülteket, engem is főleg ezért 
fogadott a házába, és Margitkát már másfél évvel ezelőtt felkarolta, 
kibérelt neki egy kis boltot a belvárosban, ahol Margitka szabadkőmű-
ves jelvényeket és egyéb bigyókat árusít, begyűjtött annyi pénzt, amiből 
visszafizette a támogatást, és egy egész esztendőre előre kifizette egy 
garzonlakás albérletét Kispesten, a Wekerle-telepen, egy csöndes ház -
ban, amely azóta valamelyest felhangosodott, mert egy cigány család 
költözött a szomszédságba, ettől megélénkült a forgalom és megemel-
kedett a hangerő a környéken, de egyelőre még elviselhető.

Margitka mindezt igen gyorsan elhadarta, azután kibújt a ruhájá-
ból, és meztelenül a díványra feküdt. Hát, hogy is mondjam… Az évek 
múltával nem sokat okosodott, a teste viszont eléggé meglöttyedt, fe -
héren szétfolyt az egyébként klasszicista stílusban kifaragott szép 
virágdíszes heverőn, kedvetlenül maszatolgattam a rózsaszín alapozású 
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vásznon a kék és fehér csíkok között, Margitka a tapasztalt modell 
fegyelmezettségével nyújtózott hangos mozdulatlanságban, mert ké -
nyelmes fekvőhelyzetében folyton beszélt. Az emberi gonoszságról és 
lelketlenségről. Elmondta, hogy háromnegyed évvel ezelőtt kölcsön-
kért fél évre félmillió forintot egy becsületesnek látszó embertől. Erről 
írást is adott, a féléves határidő lejárt, neki apróbb anyagi gondjai 
támadtak, az egykor becsületesnek látszó ember viszont egyre pima-
szabbul követelődzik. Egyáltalán nem veszi figyelembe mások átme-
neti nehézségeit. Ecsetmártogatás közben megjegyeztem, hogy az élet-
ben előfordul ilyesmi, mármint, hogy a hitelezők időnként visszakérik 
a pénzüket. Ezután reménykedve megkérdezte tőlem, hogy vannak-e 
esetleg olyan ismerőseim, akik hosszabb távra nélkülözni tudnának fél-
millió vagy inkább egymillió forintot. Megnyugtattam, hogy rengeteg 
ilyen barátom van, alig várják, hogy ismeretlen szőke nőknek meghatá-
rozatlan időre kölcsönadjanak több milliót is, mostanában azonban va -
lamiért messze elkerülnek ezek a nagylelkű emberek. Már csak egy 
híres író barátom áll velem szóba, neki majd megemlítem a dolgot. 
Magára gondoltam, uram. Nincs véletlenül kidobni való egymilliója? 
Esetleg másfél. Micsoda? Mindössze ötezer forintja van? Tudtam, hogy 
mostanság gyalázatosan fizetik az írókat, de nem gondoltam, hogy 
ennyire. Az ügylet lebonyolítása ugyanis sürgetővé vált. Az éjjel sírva 
telefonált rám Margitka. Merényletet követtek el ellene. Reggel kinyi-
totta a jelvényes sufniját, és odabent nagy meglepetésére egy csuklyás 
férfit talált. Bizonyára a hátsó ajtót törte fel, így jutott be az üzletbe. 
Magas férfi volt, Margitka elmondása szerint kulturált beszédű, leda-
rált néhány sima illedelmes mondatot, azután egy gázpisztollyal Mar-
gitka arcába lőtt, elköszönt és kisétált az utcára. Később jöttek a rend-
őrök, gyöngéden, udvariasan viselkedtek, mélységesen együttéreztek 
Margitkával, sokáig faggatták, mindent gondosan leírtak, de ettől Mar-
gitka megsebzett arcával még halálfélelemben él, és a segítségemet 
várja. Ez az átok Valentin-nap meg gyorsan közeledik. Mit kezdjek egy 
szétfolyó, elcsúfított arcú modellel?
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Hogy mondja? Fessek két képet a Szeretetről és a Szerelemről? Az 
egyiket adjam Margitkának, és mondjam, hogy legalább félmilliót ér? 
Várjon, ezen gondolkodnom kell egy pillanatig… Talán nem is rossz 
ötlet. Maguk írók tele vannak ötletekkel és, elnézést a modortalansá-
gért, alapjában véve sötét gazemberek. Egyetlen gesztussal halálra bu -
títják az amúgy is buta embereket. Ennyi ésszel beléphetne a napi poli-
tikába, ezt már régebben is javasoltam, sokkal több pénzt keresne, mint 
az irományaival, vagy mint én a mázolmányaimmal. És akkor segít-
hetne a megrettent nőkön ebben a gonosz világban. De azért köszönöm 
a tanácsot. Kétszeresen lepingálom azt a festményt. Ha kellőképpen 
felforrósítom magam, egymilliós képet is meg tudok festeni. Margitka 
szétfolyó bájait majd feszesre szorítom, sebes arcát hamvasra lágyítom, 
a háttér meg adva van. Persze, kicsit nehéz lesz vevőt találni egy ilyen 
drága műalkotásra. Még hogy Valentin-nap! Szerelem és Szeretet, meg 
az epilepsziások! De ez már legyen Margitka gondja.
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Börtönből jövök, uram, de ezt nem panaszképpen mondom, csak láto-
gatóban jártam azon a ronda helyen, Matarugát, azt a délszláv rabló-
gyilkost kerestem fel, aki vidáman kiirtott néhány magyar családot 
eme lapos alföldön, és egészen véletlenül bukott le, a módszeres bűnül-
dözés itt sohasem érte volna utol, de egy közlekedési balesetnél igazol-
tatták, aztán faggatták erről-arról, ő meg ráunt a dolgora, és botor 
módon bevallotta, hogy kiirtotta a tehetősebb családokat anyagi javak 
megszerzése érdekében. Azóta mélységesen megbánta ezt az ostobasá-
gát, mármint hogy vallott, a kedélye azonban ennek ellenére nem rom-
lott meg, az az érzésem, hogy talán örült is sorsának ilyetén való for-
dulásán, mert előzőleg gyilkolt ő a Balkánon is, és ha véletlenül ott 
kapják el, kérdezősködés nélkül kibelezik, azután halálra ítélik és 
árokba lövik. Azok ott nem tréfálkoznak, itt viszont vidáman a magyar 
bírák arcába röhögött, ezt bizonyára ön is látta a tévében, hiszen sztárt 
csináltak a képernyőn Matarugából, és akkor is mélán mosolygott, 
amikor több hónapos tárgyalás után életfogytiglanra ítélték, hiszen 
fiatal még, kivárja ezt az életfogytiglant, pénze van elég, aztán majd 
kijön a rácsok mögül jó viselkedéséből kifolyólag, imitt-amott ismét 
bezsebel némi pénzeket kisebb erőszakoskodással, és vígan él, amíg 
meg nem hal. Ma is vígan él.

De az én történetem valójában nem erről szól. Vállalkozásba kezd-
tem. Látom, hogy meglepődött, hiszen tudja, hogy nagyjából biztosí-
tottam az egzisztenciámat, kényelmesen éldegélek egy budai villában  
a világhírű vegyészmérnöknél, akit én csak Fehérhajú Szabadkő-
műves nek nevezek, és megfestem, megrajzolom neki mindazt, amit 
elképzel, merthogy szereti a festészetet és élénk a fantáziája, csak-
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hogy a szemei meggyöngültek, és emiatt szüksége van egy erős, 
fiatal, jó szemű festőre, aki pingálhat helyette, és kiveri házából  
a rosszindulatú embereket. Én teszem a dolgomat, és munkálkodom 
az ingyenkosztért és -kvártélyért, legutóbb például az öregúr utasí-
tása nyomán lerajzoltam a Szerelmet egy vastag combú nő formájá-
ban, akinek hosszú haját egy csontos férfikéz simogatja. Az az igaz-
ság, hogy imádom a vastag combú nőket, és az öreg szabadkőműves 
is szívesen emlékezik vissza rájuk. Szóval ezzel foglalatoskodtam, 
amikor rám talált Nuhria. A név nőiesen hangzik, de egyáltalán nem 
nőről van szó, Nuhria csontos kezű férfiú, akivel egy salétromos 
mosztári pincében dekkoltam a nemrégi lövöldözések idején, ő sebe-
sülten, comblövéssel vánszorgott oda, fél óra múlva már szitává lőtték 
volna azok, akik gyűlölik a muzulmánokat, ha én nem lépek közbe, 
és nem lövök szitává egy marcona, dús szakállú hazafit. Erről már 
meséltem Magának, nem szaporítom a szót, elég az hozzá, hogy 
Nuhria hálás emlékezetébe vésett, figyelemmel kísérte életutamat, 
sejtette, hogy határon túl rekedt magyar létemre előbb-utóbb Buda-
pestre szököm a lövöldözések elől, ezek a bosnyákok ügyesek az 
információszerzésben, rám talált a budai házban, kicsit biceg még, de 
azért elég gyoran jár, és felajánlotta, hogy nyissunk közösen egy 
bureksütőt. A tőkét ő adja, két szakembert is hozott magával Bosz-
niából, az illetők tulajdonképpen szakácsok, az egyiket Dizdarnak,  
a másikat Ju  szufnak hívják, mindent tudnak, amit a burekról tudni 
kell, és Nuhria szerint ezek közt a mulya magyarok között bomba 
üzletet csinálhatunk, nekem csak az lenne a dolgom, hogy a kom-
munikálást biztosítsam, mivel származásomnál fogva beszélem ezt  
a gyönyörű, de megtanulhatatlan nyelvet.

Magának nem kell magyaráznom, hogy mi az a burek. Egyetemista 
korában azon élt? Hát persze. Én is azon éltem főiskolás koromban.  
A Fehérhajú Szabadkőművesnek viszont magyaráznom kellett, hogy  
a burek sós túróval töltött vastag réteslapokban bő olajban kisütött 
ínyencség. Nemigen értette, végül vittem neki kóstolót, jóízűen elfo-
gyasztotta, és bár kelletlenül ugyan, mégis áldását adta vállalkozásomra, 
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hiszen a jövőre is gondolni kell, bár azt nem helyesli, hogy az üzlet 
miatt időnként tartósan magára hagyom, mert fél a betörőktől és más 
rossz szándékú emberektől.

Egy egész hétre azonban kénytelen voltam magára hagyni a Feszti-
vál miatt, amit a Diákszigeten – vagy mi a fenének hívják – rendeztek, 
és ahol a lötyögő fiatalok minden föllelhető ételt megettek és minden 
föllelhető italt megittak. Felállítottunk ott egy sátrat, beszerveztünk 
két jó idomú tizennyolc éves elárusítólányt, az ilyesmi ebben az ország-
ban nem gond, Nuhriával hordtuk a burekot, Dizdar és Juszuf éjjel-
nappal sercegtette az olajat, másfél órát aludtak a nap huszonnégy 
órájából, ezt követően megszámolták a nekik járó pénzt, majd berúg-
tak, mint a disznók, két napig tömény italt ittak, aztán egy egész napig 
aludtak.

Itt kezdődött a gond. A Fesztivál véget ért, más állandó piac után 
kellett nézni. A háború, különösen ha megsebesülnek benne, élelmessé 
teszi az embereket. Nuhria gyorsan kapcsolt. A magyarok még csak 
csipkedik a déli eredetű ételeket, a börtönöket kell tehát megcéloznunk. 
Ott elég sok balkáni elítélt üldögél, akik nyilván vágyódnak a hazai 
ízekre. Így találkoztam én Matarugával. Nekem is a szemembe röhö-
gött, mint ahogy a taláros magyar bíráknak. A börtönben ugyanis  
ő kevélykedik, a magyar bűnözők lapítanak, mint az üregi nyulak,  
a külföldiek uralják a mezőnyt. Ezen tényállás láttán feldühödtem egy 
kicsit, közöltem a rablógyilkossal, hogy a rácsokon átnyúlva is kitör-
hetem a nyakát, a festőknek a sok kézimunkában megerősödnek az 
ujjaik, ő persze nem ijedt meg a handabandázásomtól, meg hát remek 
üzleti érzéke van, továbbra is mosolygott, kijelentette, hogy árulhatjuk 
a burekot a börtönben, amennyiben ő megfelelő százalékot kap a ha -
szonból, előtte azonban meg kellene fenyíteni egy cigány birkanyírót 
valamelyik Szolnok megyei kisvárosban, a birkanyíró ugyanis gyorsan 
meggazdagodott, elkapatta magát, husángokkal felvértezett négytagú 
bandát küldözget a diszkókba, mulatóhelyekre, ahol orrba-szájba verik 
az éppen ott elbambuló fiatalokat, és ez valamiképpen rontja Mataruga 
üzletét, aminek egyébként semmi köze sincs a burekhoz.
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Elmentem ebbe a kisvárosba. Hát, uram, ha a világ legvégét akarja 
látni, menjen maga is oda. Ez az a hely, amire azt szokták mondani, 
hogy még az óra is megáll az ember karján. Az emberek belebámulnak 
a vakvilágba, aztán legyintenek, a fiatal fiúk elmennek zsibbadni, me -
nekülnek a husángok elől, megpróbáltam megmagyarázni nekik, hogy 
időnként vissza kellene ütni, nem értették, hogy miről beszélek, a fiatal 
lányok is csak bámulnak, ők azt nem értik, hogy hol vesztek el a vagány 
fiúk, a birkanyíró viszont gazdagok és garázdálkodik. Nyilván tisztes 
üzleti okok miatt.

Őt kellene megfenyíteni, hogy beinduljon ez a bureküzlet a börtö-
nökben. Az egyetlen kérdés csupán az – és ezért jöttem Magához taná-
csért –, hogy felfogadjak-e valakiket a dolgok lerendezésére, vagy 
intézzem el én a csontos kezeimmel?

Azt hiszem, megint igaza van. Magam intézem el a dolgot. Kifigyel-
tem a birkanyíró mozgását. Egy kapanyéllel saját kezűleg eltöröm 
néhány bordáját, meg a pofájába is odacsapok. Tudja meg a világ, hogy 
van még magyar virtus. Ezután zavartalanul eladhatjuk a burekot  
a balkáni fegyenceknek, és megfesthetem a legújabb megrendelt képet 
a Fehérhajú Szabadkőművesnek, Zöld világ címmel. Most éppen ezt 
találta ki.
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Budapesti tartózkodásom első két hetéről eddig nem meséltem, uram, 
mert szégyelltem magam egy akkor elkövetett cselekedetemért. Tudni-
illik leütöttem az utcán egy féllábú embert. Persze nem mindjárt ezzel 
kezdtem anyaországi ténykedésemet. Az első napokban, legalább tíz 
napig, főleg a budai villa tágas nappalijában üldögéltem, a tévét néz -
tem és a rádiót hallgattam, házigazdám, a Fehérhajú Szabadkőműves 
meg szelíden noszogatott, hogy fessem már le egy nagyobb vászonra  
a Békét, ahogyan ő azt elképzeli, galambbal meg mindennel, ami bele-
fér, de én szabódtam, mondván, előbb tájékozódni akarok új környeze-
temről, tekintettel arra, hogy engem a történelem még annak idején 
lefaragott az anyaországról, a határ túloldalára kerültem, elvetődtem 
egészen Boszniába, ahová igen kevés információ jutott el az alföldi 
tájakról, merthogy arrafelé egészen másfajta információk röpködtek az 
utóbbi években, tehát van bepótolnivalóm, amire igényt is tartok, mert 
én önérzetes magyar ember vagyok, mondhatanám hazafi, és még in -
kább az lettem, amióta kirugdaltak a balkáni hegyek közül. Meg aztán 
nem is volt kedvem festeni.

Szóval kényelmesen elterpeszkedve tájékozódtam békés és végre 
saját anyanyelvű közegem központjában, és egyre idesebb lettem. Vagy 
tíz nap múlva indokolatlanul emelt hangon, valójában ingerülten föltet-
tem néhány goromba kérdést jóságos házigazdámnak. Ilyesmiket lár-
máztam: hová a fenébe menekültem én? Idióták, kriplik és ferde hajla-
maik miatt hátrányosan megkülönböztetettek országába? A műsorok 
mennyiségi arányából ezt szűrtem ki. Én vérgőzös tájakról pucoltam 
ide, arrafelé élesben ment a lövészet, az éles golyók és gránátok gyak-
ran húsba találtak, de még ott sem hallottam annyi nyafogást, mint itt  
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a budai hegyoldalon ezekből a hangos és képes dobozokból. Vannak-e 
megmaradt sima és dombos vidékeinken még normális, egészséges 
emberek is? És ha vannak, mennyien?

Imigyen handabandáztam harsányan, az öregúr türelmesen végig-
hallgatott, majd bölcsen azt javasolta, hogy mozduljak ki a házból, jár-
káljak egy kicsit a békés utcákon, biztosan találkozom majd nekem 
tetsző emberekkel, amire nagy szükségem van a háborús sodródások 
után, ez a négy fal közötti üldögélés meg ráadásul depresszióssá tesz 
minden gondolkodó embert, még egy festőt is.

Beláttam, hogy igaza van, cipőt húztam a lábamra, kimentem az 
utcára. Elsőnek egy roskatag öregasszony szólított meg, lehetett vagy 
nyolcvanéves, ételhordót tartott a kezében, ez eléggé ritka látvány ilyen 
előkelő környéken, de mégis előfordul, a járda szélén görnyedezett és 
megkért, hogy vezessem át az úttesten a túlsó oldalra. Belekaroltam, 
vezetni kezdtem, percenként vagy három lépést tettünk meg, de még 
így is rám ripakodott, hogy ne vonszoljam ilyen gyorsan, ha sietős  
a dolgom, és ha nincs bennem segítőkészség, inkább hagyjam ott az 
út közepén, neki már úgyis minden mindegy. Lassítottam, és mire át -
értünk a túlsó oldalra, egészen összebarátkoztunk, elmondtam, hogy 
nemrégen érkeztem külföldről, és nem a legilledelmesebb környékről, 
ennek tudható be bárdolatlan modorom és viselkedésem a vonszolás-
ban, de majd igyekszem csiszolni magamat. Kiengesztelődött, ő is 
bemutatkozott, azt mondta, hogy özvegy Varga Adolfnénak hívják, 
leánykori neve Somorjai Valéria, szólítsam nyugodtan Vali néninek, 
egyébként az előttünk lévő kétemeletes társasházban lakik, és valami-
kor jobb napokat látott. Rengeteg ideje volt, sokáig beszélgettünk, 
végül aztán mégis bement az ételhordóval a társasházba. Én sétálgat-
tam tovább, találkoztam egészséges fiatalemberekkel és középkorúak-
kal is, akik céltudatosan siettek a dolguk után, és nem nyafogtak, 
többen voltak, mint az általam emésztett műsorokban, kissé megnyu-
godtam, bár nem teljesen. Ez a féllábú ember esetében derült ki.

Első kimozdulásom után rendszeresen sétáltam az utcákon, határo-
zottan jót tett a lelkivilágomnak, már nem ingerkedtem, egészen addig, 



474

maRadjon a galamb

amíg a harmadik vagy negyedik napon elém állt egy féllábú ember két 
mankóra támaszkodva, és kalapját nyújtotta. Félrenéztem, mert én már 
legalább húsz éve senkinek sem adok alamizsnát, meg vagyok győ-
ződve, hogy ez balszerencsét hoz rám. Hülyén hangzik, de hát minden-
kinek vannak rögeszméi, lehet nekem is legalább egy. Az egész onnan 
ered, hogy húsz évvel ezelőtt vizsgázni mentem kora reggel a főisko-
lára, útközben aprópénzt adtam egy kéregető cigányasszonynak, és  
a vizsgán úgy elhasaltam, mint a pinty.

Féléves továbbtanulásomba került, innen a rögeszme. Azóta nagy 
ívben elkerülöm a koldusokat. Most is el akartam kerülni. Az illető 
azonban ocsmány szavak kíséretében a bokámra csapott az egyik man-
kóval. Nem tudom, hogy tapasztalta-e, a focisták például nagyon jól 
tudják, a bokasérülés igen fájdalmas. Nyüszítve és dühödten perdültem 
meg, és könyékkel csaptam fültövön a koldust. Eldőlt, mint a lisztes-
zsák. Azonnal mélységesen elszégyelltem magam, fel akartam segíteni, 
mégsem tettem, talán az ömlesztve fogyasztott rádió- és tévéműsorok 
miatt, fekve hagytam, és mentem tovább fájó bokával, erősen bicegve. 
Egyszer csak azt hallom, hogy valaki fut utánam. A féllábú ember ro -
hant felém, most már két lábon és csak egy mankóval, amivel a fejemre 
akart csapni. Szétrepeszthette volna a koponyámat. Csapott is, de én  
a háborús körülmények között kiképeztem magam a közelharcra, bal 
kezemmel elkaptam a mankót, a jobb öklömmel meg orrba vágtam. 
Már a csattanáskor a vállamban éreztem, hogy telibe találtam. 

Hanyatt esett és hallatszott, hogy nagyot koppan a feje a macskakö-
ves budai járdán, alaposan elkábult, bávatagon pislogott a szemeivel. 
Felindulásomban hasba akartam rúgni néhányszor, mifelénk ez így 
szokás, aztán mégsem tettem, ugyanis megzavarodott kicsit az agyam, 
hirtelenjében nem tudtam különbséget tenni a szánalmas féllábú koldus 
és a két lábon vagdalózó férfiú között, akik ugyanazok, csakhogy én 
tájékozatlanságomban egyszerre szégyelltem és igazoltam is magam. 
Akárhogy is vesszük, leütöttem egy féllábú embert, anélkül, hogy tud -
tam volna, hogy csupán mímeli nyomorékságát. Ezért nem beszéltem 
erről eddig.
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Vali nénit azóta többször átsegítettem az úttesten. Sokat beszélget-
tünk mindenféléről, főleg a régi szép időkről. Három nappal ezelőtt 
betörtek hozzá, agyonverték, elrabolták a nyakláncát, a karikagyűrűjét, 
és televíziójának a távirányítóját. A televíziót és az ételhordót meg-
hagyták.

A rendőrök meglepően hatékonyak voltak. Alig háromnapi kérde-
zősködés után kinyomozták, hogy a rablógyilkossággal minden bizony-
nyal egy S. Sándor nevű férfi gyanúsítható, méghozzá alaposan. Letar-
tóztatták a féllábú kéregetőt. Azóta nem szégyellem magam, amiért 
leütöttem. Igaz, így utólag sajnálom, hogy nem rúgtam bele. Akkor 
talán elment volna a környékünkről. A Békét egyébként megfestettem, 
de bizonyára lesz pár rossz éjszakám.

Maga viszont írja meg a történetet, ha akarja. Én pedig megfogad-
tam, hogy a jövőben nem nézem és nem hallgatom az idiótákról és 
kriplikről szóló ömlesztett műsorokat. Nagyon megutáltam az alibi 
mankókat, vagy minek is nevezzem ezeket a husángokat.
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VIRÁGOT VINNÉK…

Megint eljöttem magához, uram, és ebből már nyilván sejti, hogy 
megint gondban vagyok és igaza van, csak hogy most nagyobb bajom 
van, mint a múltkor, akkoriban egy festménnyel kínlódtam, és közösen 
megtaláltuk a legjobb megoldást, a festményekkel, rajzokkal azóta 
egyenesbe jöttem, a Fehérhajú Szabadkőművesnek, annak a nyugdíjas 
és immár rosszul látó világhírű vegyészmérnöknek, akinek a házában 
lakom, és aki még éles, fiatal szemekkel festő akart lenni, gyönyörűre 
lemázoltam néhány fogalmat, amit ő verbálisan felvázolt nekem, meg-
festettem például a Békét csupa kék színnel, aztán a Háborút paprika-
vörössel, az öregúr elégedett volt, ifjúkori álmait látta a vásznakon, úgy 
örült, mintha saját kezűleg pingálta volna a képeket, jól megfizetett 
értük, és annak is örült, hogy ott mozgolódom a házában, egy erőteljes 
fiatalember jelenléte visszariasztotta a tolvajokat, betörőket meg más 
rossz szándékú embereket, nyugodtan eljárhatott a szabadkőművesek 
páholyába, és a közeli katolikus templomba a Bibliát bogarászni, és 
nyugodtan tért haza, mert tudta, hogy viharedzett festő-testőr vigyáz 
testi épségére – nem véletlenül fogalmazok ilyen száraz jogalkotói nyel-
ven –, és legutóbb megbízott, hogy rajzoljam meg a Testvériséget tiszta 
fehéren, markáns körvonalakkal. Az öregúrnak markáns elképzelései 
vannak a fogalmakról, azt kívánta, hogy hófehér papírra barátságos 
embereket rajzoljak, akik egymás kezét fogják. Állandóan ilyen felada-
tokat ad. Nem az én műfajom, de meg tudnám csinálni, ha nehezen is.

És akkor Ildikó ismét kisegített. Tudja, az a festőnő, aki a Szabad-
kőműveshez beajánlott. Elhozta egy rajzát, hófehér papíron kézfogásos 
emberekkel. De az egyik embernek szeme is van. Riadt, gonosz szeme. 
Istenem, milyen jól tudott rajzolni ez az asszony. Múlt időben beszélek 
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róla, mert Ildikó három hét elmúltával meghalt. Inas, szívós asszony 
volt, kinevetett minden betegséget, nekem is csak annyit mondott, hogy 
időnként fáj a gyomra mostanában, de nem vette komolyan a dolgot, 
aztán kiderült, hogy hasnyálmirigyrákja van, egyik orvos ismerősöm 
szerint ez a legalattomosabb rák, általában későn veszik észre, és ami -
kor már felfedezik, leginkább gyorsan végez az emberrel. Elanyátla-
nodtam egy kicsit, kedveltem azt az asszonyt, segített rajtam, amikor 
Pestre érkeztem, meg hát jó festő volt, a jó festőknek sokáig kellene 
élniük. Nagy csokor virágot vittem a koporsójához, és azóta is gyakran 
kijárok a temetőbe, és virágot viszek a sírjára. Sírni nem sírtam, erről 
már régen leszoktam, reggelenként azonban ragadós szemekkel ébred-
tem, és egyáltalán nem volt kedvem megrajzolni a Testvériséget. 
Ezek a rosszkedvű napok hozták rám a bajt, amiből Maga talán ki tud 
segíteni, a regényeiben mindig ügyesen elvarrja a szálakat, igaz, én 
csak két regényét olvastam el, az egyiket még a háborús Mosztárban,  
a másikat itt, Budapesten, ebben a másik könyvében lelövet egy jósá-
gos vadőrt, ami kissé goromba megoldás, de hatásos. És maga általában 
hasznos tanácsokat szokott adni. Csodálkozom is, hogy miért nem fog-
lalkozik politikával. Biztosan több pénzt keresne, mint az irományai-
val. Hogy pillanatnyilag nincs kedve politizálni? Értem.

Hol is hagytam abba? A szomorkás napoknál. Szóval bágyatagon 
tébláboltam a nagy házban, ötlettelenül bámultam az üres festőállvá-
nyokat, amikor egy délelőtt furcsa zajokat hallottam a földszintről. 
Ajtócsapkodást, recsegést, puffanásokat. A Fehérhajú Szabadkőműves 
nesztelenül szokott mozogni, nagyon gyöngén lát, vigyáz minden lé -
pésre, és egyébként is puha papucsokat húz a lábára. Lementem meg-
nézni, hogy mi történik. A házigazdám egy fotelban ült, a rémülettől az 
arca is olyan fehér volt, mint a haja. Egy erőteljes fiatalember pedig, 
akinek egyáltalán nem volt fehér az arca, a fiókokat borogatta ki, és 
éppen egy nagy köteg pénzt dugott az ingébe. Megkérdeztem a fiatal-
embert, hogy ő kicsoda, és mit csinál itt. Udvariasan kérdeztem, még 
magáztam is. Ő viszont egyből letegezett, és visszakérdezett, hogy én 
ki vagyok. Salakropogtatósan, kásásan beszélt, tudja, úgy, mint a mi 



478

maRadjon a galamb

délvidéki magyarjainknak a hitványabb fajtája, akik elropogtatják  
a nyelvüket. Az illető nem vajdasági magyar volt, pesti származék, 
nemeztiségéről óvatosságból nem nyilatkozhatom, mert ő e tekintetben 
nem igazolta magát, hanem ökölbe szorított kézzel felém fordult. Emlí-
tettem már, hogy igen búbánatos voltam akkoriban, és ilyenkor senki-
nek sem ajánlom, hogy pimaszkodjon velem. Teljes erőből orrba ver -
tem. Elterült a szőnyegen, az orra olyan vörös és olyan lapos lett, mint  
a letaposott paradicsom, vagy mint az én háborús festményem. Ilyen 
orral is gyorsan felugrott, kiszaladt a konyhába, és egy hosszú konyha-
késsel jött vissza. Csakhogy konyhakéssel engem nem lehet megijesz-
teni. Meséltem már magának, hogy Mosztárban a nagy lövöldözések 
közepette egy salétromos pincében lapultam ijedt gyerekekkel, tarka 
fejkendős asszonyokkal, kaftános öregemberekkel. Egyszer berontott 
oda egy szakállas férfiú géppisztollyal, és azt ordítozta, hogy lemé-
szárol valamennyiünket, ki fogja irtani a muzulmán söpredéket. Én 
katolikus vallású magyar vagyok, megmagyarázhattam volna, hogy 
esetemben félreértésről van szó, de akkor is éppen bánatos hangulatban 
voltam, kiragadtam a szakállas harcos kezéből a géppisztolyt, és hirte-
lenében legalább nyolc golyót lőttem a hasába és a mellébe. Úgy fröcs-
költ, mint egy megbolondult vörös szökőkút. Ezt csak azért mondom, 
hogy megértse, konyhakéssel engem nem riasztanak meg. Elkaptam  
a fickó csuklóját, csavarintottam a karján, hallottam, hogy reccsen a 
könyöke, a hosszú kés a földre esett, a meghatározatlan nemzetiségű 
fiatalember a földre ült és üvöltött, mint a keresztes hátú szürke szamár 
a sivatagban. Rászóltam, hogy hagyja abba az óbégatást, és ne keljen 
fel, mert még mindig búbánatos vagyok. Lehalkította a hangját, nem 
kelt fel, úgy ült, mintha elvágták volna a lábait, pedig esküszöm, hozzá 
se nyúltam a lábaihoz. Az ingéből visszavettem a pénzeket. 

Telefonáltam a rendőrségre, hogy betörőt fogtam. Kijöttek vagy 
háromnegyed óra múlva, az öreg szabadkőműves elmondta, hogy dolog 
elleni erőszakkal behatoltak a lakásába – visszatérek a jogászok nyel-
vére –, vagyis ki akarták rabolni, amit én meghiúsítottam. A konyha-
késről nem vallott egyértelműen, merthogy gyöngén lát, nem tudja, 
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hogy ki mivel hadonászott. A betörőt elvitték, azt hittem, hogy minden 
rendjén van. Feljavítottam a rendőri statisztikát, öreg barátomnak pedig 
megszolgáltam az ingyen kosztot és kvártélyt.

Az elmúlt héten azonban bírósági idézést kaptam. A meghatározat-
lan nemzetiségű és szerintem módfelett szertelenül viselkedő fiatalem-
ber beperelt, és a bíróság vagy ügyészség vádat emelt ellenem, amiért 
túlléptem a jogos önvédelmet, nyolc napon túl gyógyuló sérülést okoz-
tam a felperesnek, vagyis a súlyos testi sértés bűntettét követtem el. 
Más szóval: eltörtem az orrcsontját és kificamítottam a könyökét. 

Előszörre azt hittem, hogy viccelnek. Nem vicceltek. Egy hidrogé-
nezett hajú bírónő közölte velem, hogy legjobb esetben pénzbírságra 
ítélnek, de az is lehet, hogy börtönbe csuknak, sőt kiutasíthatnak az 
országból. Ezt nagyon nem szeretném. Meg tudnék én élni bárhol, 
hiszen jó képeket festek, valaki mindig megfizetné. Csakhogy szeret-
nék itt maradni. Azt hallottam, hogy az állami vezetésben íróféle em -
berek is ülnek. Maga biztosan ismeri őket. Szóljon már nekik, hogy 
szóljanak valakinek, hogy hagyjanak engem békében, ígérem, hogy leg-
közelebb kíméletesebb leszek a szertelenkedő fiúkkal szemben. Áll-
csúcsra ütök, aztán madzaggal megkötöm a kezüket, és akkor hívom  
a rendőrséget. Beszél az ismerőseivel? Nagyon köszönöm. Látom, írók 
között is vannak rendes emberek. 

Tudja, megkedveltem az öreg kőművest, jól elvagyok nála. A kézfo-
gásos rajzot meg a sajátomként eladtam neki. Vállalom, hiszen jó rajz. 
A gonosz szemet persze fehérre maszatoltam, egyáltalán nem látszik. 
Ildikó halála után is segített rajtam. Valójában azért akarok itt maradni, 
mert minden héten virágot szeretnék vinni a sírjára.
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BORSSZÓRÓ (PEPPERBOX) REVOLVER

Majd mindjárt megmagyarázom, uram. Vagy inkább felolvasom. Egy 
szakkönyvből másoltam ki erre a cetlire. Tehát: „A borsszóró a revol-
ver korai formája: csövei egymás mellett sorakoznak, a torkolatuk  
a borsszóró lyukaira emlékeztet. Igen népszerű lett 1830 és 1860 között, 
bár elég megbízhatatlan volt.” Nehezen tudja elképzelni? Értem. Maga 
nem vizuális típus, ezért lett író, ami igen dicséretes, azt mutatja, hogy 
még időben rádöbbent önnön fogyatékosságaira. Elmagyarázom hát. 
Szóval… Bizonyára látott már forgópisztolyt. Magának is van? Annál 
jobb. Képzeljen el egy fordított forgópisztolyt. Tenyérbe lapuló rendes 
nyéllel vagy aggyal, ahogyan tetszik, cirkalmas ezüstdíszítéssel, ravasz-
szal az alján és ütőkassal a tetején, a pisztolytár azonban a lövőcső, 
azaz a lövőcsövek. Érthetőbb lenne, ha lerajzolnám? Igaza van. Én nem 
vagyok a szavak embere, később majd lerajzolom. Mert jövetelem oka 
kissé hátrább nyúlik. És azt is elmagyarázom, hogy miért van bepó-
lyálva a fejem. 

Valamikor a nyár vége felé öreg vegyészmérnök házigazdám, a Fe -
hérhajú Szabadkőműves levelet kapott a Jerikó Harsonásaitól vagy 
Gileád Trombitásaitól, nem emlékszem pontosan, szóval valamilyen 
szektától, a levelet én olvastam fel a meggyöngült látású Vegyészmér-
nöknek, a kissé zagyva szövegből azt hámoztuk ki, hogy minden 
épeszű ember tudja, hogy az ezredforduló után szinte elkerülhetetlen  
a világvége, van azonban egy halvány reménysugár, amiről viszont 
csak a Harsonások tudnak, jóérzésű embereknek szívesen elküldik 
képviselőiket az első felmérő beszélgetésre. A Fehérhajú Szabadkőmű-
ves megkért, hogy tépjem szét a levelet, amit nyomban megtettem, 
aztán azonnal megbízott, hogy fessek egy képet Örök élet címmel. 
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Meséltem már magának, hogy az öregúrnak szent meggyőződése, hogy 
a fénykép és a film feltalálása óta csak fogalmakat érdemes művészi 
ihletettséggel, szabadkézzel megfesteni. Eddig már legalább húsz fo -
galmat megfestettem utasításai szerint, valamennyit bekereteztettük,  
a falakra akasztotta, nagy háza van a budai domboldalan, elférnek benne 
a fogalmak. Tisztességgel megfizeti festményeimet, emellett ingyen 
szállást ad, szívesen dolgozom neki, örülök, ha dicséri képeimet, még 
akkor is, ha homályosan látja őket a sokdioptriás szemüvegen keresz-
tül. Kívánalmai azonban mindig kristálytiszták. Az Örök életet nagy-
méretű vászonra kérte növényekkel, állatokkal, madarakkal és persze 
emberekkel, valamint egy fehér szárnyú angyallal. 

Fejemben mindjárt kezdett megformálódni a festmény, eldöntöttem, 
hogy lefestek egy cédrust, merthogy Csontváry-rajongó vagyok, annak 
idején Bácskából az ő nyomdokában mentem el Mosztárba, őt mímel-
tem, amikor megfestettem a híres hidat, még mielőtt vandál emberek 
szétrobbantották volna, a cédrusokhoz nem jutottam el, de az Örök élet 
közepébe beállíthatom, a megrendelő iránti méltányosságból melléfes-
tek egy virágzó akácfát, mert az akácfa a szabadkőművesek fája, mivel 
mindenütt a világon gyökeret ereszt, az állatok közül a száguldó lovat, 
az erőteljes medvét, a méltóságteljes szarvasbikát, az ugrani készülő 
vadmacskát, a madarakból a V alakban szárnyaló darvakat választot-
tam. Az embereken kicsit eltűnődtem, végül úgy határoztam, hogy egy 
szőrös mellkasú férfit fogok megrajzolni, amint husánggal a kezében 
éppen kiegyenesíti a derekát, valamint egy hosszú hajú, gyönyörű nőt, 
vállán hevenyészve átvetett párducbőrrel, ami alig takar el valamit. Az 
angyalt valahová a darvak fölé képzeltem a fellegek közé. Kényelmesen 
hozzáfogtam a munkához, ráérősen és nagy műgonddal dolgoztam,  
a Fehérhajú Szabakdőműves sohasem sürget, türelmesen kivárja min -
den festmény elkészültét, bőkezűen fizet, sőt szükség esetén előleget is 
hajlandó adni. Egy hét vagy talán tíz nap is elmúlt, a cédrust befejez-
tem, a virágzó akácfa festésénél tartottam, zöld, fehér és barna festé-
keket kevergettem, amikor becsöngetett a Harsonások képviselője. Ma -
szatos kézzel és hosszú nyelű ecsettel mentem kaput nyitni, a bejáratnál 
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fekete nadrágban, hófehér ingben nagyon fekete hajú, satnya emberke 
állt, behízelgően mosolygott, megállapította vagy inkább megkérdezte:

– Maga ugyebár nem dr. Rónay Antal, a híres vegyészmérnök?
Mondtam, hogy tényleg nem dr. Rónay Antal vagyok. Tulajdonkép-

pen a fia lennék.
– Dr. Rónay Antalnak nincsenek gyerekei – mondta nyájasan a vé -

kony férfiú.
– A fogadott fia vagyok – mondtam. – Jobban szeret, mint sok szülő 

az édes gyermekét.
– A mérnök úr vár engem – mondta. – Levelet írtunk neki a hama-

rosan bekövetkező szörnyűségekről. Én a reményt hozom…
Megpróbált belépni a kapun, elálltam az útját. Dr. Rónay Antal nem-

csak azért fogadott be budai villájába, hogy lefestegessem kedvenc fo -
galmait, hanem azért is, hogy tartsam távol tőle a kellemetlenkedő 
fickókat, akik mostanság sanda szándékkal elég gyakran behatolnak 
ma  gányos emberek tágas lakásaiba és házaiba. A bölcs öregúr elővi-
gyázatossága nem indokolatlan, egyszer már megvédtem egy besur-
ranó tolvajtól, eltörtem az illető orrát, kificamítottam a könyökét, az -
után az utcára tuszkoltam, amiből, mint ön is tudja, később bajom lett, 
a tolvaj beperelt súlyos testi sértésért, majdnem kiutasítottak anyaor-
szágomból, amiért túlléptem a jogos önvédelem határát, de a Fehérhajú 
Szabadkőműves kapcsolatainak köszönhetően mégis megúsztam a dolgot.

– A mérnök úr nem várja magát – mondtam. – Nem hiszi, hogy kö -
zeleg a világvége, telítve van reménységgel.

– Pedig szörnyűséges események közelegnek – mondta a Harsonás 
vagy Trombitás.

– Énekeljek magának valamit? – kérdeztem.
– Mit…? Miért…?
Egész fejjel alacsonyabb volt, mint én, lehajoltam hozzá, az arcába 

énekeltem kedvenc soraimat:
Közeleg a világ vége?
Legyen vége!
Nem kár érte!
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– Ez meg micsoda? – kérdezte némileg zavarodottan.
– Egy csúnya balkáni film refrénje. Fogatlan cigányzenészek ének-

lik egy füstös kocsmában, megrongált délszláv nyelven. Én fordítottam 
le magyarra Mosztárban. Csak úgy magamnak. Tudja, hogy hol van 
Mosztár városa?

– Persze. Albániában.
– Hercegovinában van. Ott tartózkodtam, amikor rommá lőtték. Egy 

dohos pincében lapultam, képeket festettem vörös festékkel, mert csak 
vörös festékem maradt, magyarra fordítottam egy szerintem szellemes 
kocsmai nótát, hallgattam a robbanásokat, és akkor néha tényleg azt 
hittem, hogy közeleg a világvége. Még magyar öntudatom is felbuzgott 
bennem. Ezért vagyok itt a békés lankák között, és egyáltalán nem 
félek az elkövetkezendő szörnyűségektől. 

Azt hiszem, a földrajzilag tájékozatlan Trombitás eddigre már kissé 
őrültnek nézett, de még mindig nem tágított.

– Mindenképpen beszélnem kell a mérnök úrral. Segítséget nyúj-
tunk a nehéz időkben. Pénzzel is kisegíthetjük…

Hosszas magyarázatba kezdett, aminek az volt a lényege, hogy 
nagyobb mennyiségű készpénzt adnának a mérnök úrnak az utolsó 
hónapokra, hetekre és napokra, névleges adásvételi szerződést kötné-
nek a házára, a szerződés úgyis érvényét veszítené az összeomlással,  
a világvége elmaradása esetében pedig újrafogalmaznák.

Meggyőzően érvelt, érezhetően nem először mondta ezt a szöve-
get, én meg szép lassan két függőleges csíkot rajzoltam fehér ingére  
a hosszú nyelű ecsettel, azután két vízszintes csíkot is. Ekkor végre 
visszatért a földre a satnya emberke.

– Mit… mit csinál velem? – dadogta.
– Menjen máshová trombitálni – javasoltam szelíden.
Felháborodott és tiltakozott. Végignéztem a lejtős utcánkon, nem 

szerettem volna ismét konfliktusba keveredni a magyar rendőrséggel 
súlyos testi sértés okozása miatt, az utcán senki sem járt, nem volt tehát 
szemtanú, az ecsetet elhelyeztem az egyik kapuoszlopra, majd pedig 
megragadtam a felháborodott Harsonás nadrágszíját, felemeltem a föld-
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ről az egész embert, és az úttestre hajítottam. Néhányszor meghempe-
redett a lejtőn, hátán széthasadt az inge, de gyorsan talpra ugrott, és 
zöld csíkos, szakadt ingben csöndesen átkozódva elszaladt. Folytathat-
tam a munkámat. 

Az elkövetkező napokban felbukkant néhány nem egészen bizalom-
gerjesztő figura a ház körül, de nem törődtem velük, már az állatoknál 
tartottam az Örök élet kompozíciójában, a lovat és a medvét megfestet-
tem, a szarvashoz készülődtem, és egyébként is vendéget vártunk. 
Kapuvári Zoltán hajóskapitányt az olaszországi Bari kikötővárosból. 
Házigazdámtól annyit tudtam róla, hogy együtt gyerekeskedtek a Vér-
mező környékén, osztálytársak voltak az elemiben és a gimnázium-
ban, később fellazult a szoros kapcsolat, mert Kapuvári Zoltán utálta  
a kémiát, viszont imádta a tengerészetet, hajóstiszt lett, utazgatott a 
Dunán, néha a tengereken is, a kapitányságig vitte, a Fehérhajú Szabad-
kőműves ezalatt megnősült, híres vegyész lett, összekotyvasztott né -
hány ma már világhíres habarcsot, most is kényelmesen él a jogdíjakból, 
Kapuvári Zoltán pedig hajózott tovább, a 40-es évek végén disszidált 
Hollandiába, ahol megbecsülték szakértelmét, holland kereskedelmi 
hajókon kapitánykodott, többször bejárta a világ tengereit, majd méltá-
nyos nyugdíjjal szállt véglegesen partra, Bari kikötővárosban telepedett 
le, mert a tenger mellett akart pihenni öreg napjaiban, meg aztán Bari 
viszonylag közel van az Otrantói-szoroshoz, ahol egykor az első világ-
háborúban dicső ütközet zajlott le, és Kapuvári Zoltán ma is mélysége-
sen tiszteli Horthy Miklóst, nyilván ez is közrejátszott abban, hogy 
annak idején elhagyta szocialista hazáját, aminek következtében hosszú 
évtizedekre teljesen megszakadt a kapcsolat a két gyerekkori jó barát 
között, maga a barátság azonban megmaradt, az idők változtával Ka -
puvári Zoltán levélben bejelentkezett egykori osztálytársánál, és dr. 
Rónay Antal izgatott örömmel várta.

Már a szarvast és a vadmacskát is megfestettem, mire megjött  
a hajóskapitány. A reptérről taxival érkezett a ház elé, egy hordárral és 
két hajókofferrel, amiből arra lehetett következtetni, hogy elég sokáig 
szándékozik maradni, és pontosan olyan volt, amilyennek a mozgalmas 
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akciófilmek alapján a marcona hajóskapitányokat elképzeljük. Hegyesre 
nyírt, hosszú ősz szakállal lépett ki a kocsiból, kicsit imbolyogva járt, 
átölelték egymást a Fehérhajú Szabadkőművessel, megható látvány volt, 
ahogyan veregették egymás hátát, a szemük könnybe lábadt, a hordár 
bevitte a házba a két hajókoffert, a taxi elhajtott, vitte a hordárt is, a két 
elérzékenyült öregembert gyöngéden betereltem a nappaliba, leültek 
egymással szemben, azonnal felelevenítették ifjúkori emlékeiket, egy 
üveg konyakot raktam eléjük, és elmentem felvázolni a darvak vonulását.

Jó háromnegyed órányi iszogatás és emlékezés után persze csúnyán 
összevesztek. Kapuvári Zoltán öblös hangon átkozta a szabadkőműve-
seket, külön a magyar szabadkőműveseket, akik szerinte az első világ-
háborúban példátlanul aljas módon agitáltak hazájuk és az egész ma -
gyarság ellen, az ő aknamunkájuk is nagyon-nagyon közrejátszott 
abban, hogy Magyarország tenger nélkül maradt, és a magyar tengeré-
szet sorvadásnak indult. A Fehérhajú Szabadkőműves kissé vékonyabb 
hangon, de azonos hevességgel vitázott, elismerte, hogy néhány magyar 
páholy tagjai valóban galádul viselkedtek hazájukkal szemben, a több-
ség azonban lojális és önfeláldozó volt, és a szabadkőművesek ma is  
a hazafiságra és a Bibliára esküsznek, lényegében tehát makulátlan 
állampolgárok. Kapuvári Zoltán ebben erősen kételkedett. 

Délig lármáztak, akkor a közeli vendéglőből hozattam három adag 
pacalpörköltet a vegyészmérnök számlájára, megebédeltünk, majd bo -
rozgattunk, és visszatértünk a csöndes beszélgetésre. Kapuvári hajós-
kapitány elmondta, hogy könyvet készül írni a magyar tengerészet 
neves személyiségeiről, rengeteg adatot összegyűjtött már, Budapestre 
is elsősorban a kiegészítő adatok felkutatása végett jött, és természete-
sen azért, hogy találkozzon legbensőségesebb gyermekkori barátjával. 
Később felnyitotta az egyik hajókoffert, és elővette a Borsszórót. Ekkor 
láttam először ezt a furcsa revolvert, a hajóskapitány figyelmeztetett 
bennünket, hogy csőre van töltve, ne babráljunk vele, azután elővett 
egy hőmérőt is a hajóládából, közölte, hogy ő most tengerre száll. 

Értetlenül néztünk egymásra a Vegyészmérnökkel, Kapuvári Zoltán 
azonban elmagyarázta, hogy ő ebéd után tengervízben szokott lepi-
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henni, kapitánykodása idején igazi tengervízben, nyugdíjas korában 
pedig fürdőkádban, megfelelő hőfokú vízben, ezért kell a hőmérő,  
a revolvert pedig ilyenkor mindig kéznél tartja, mert igazi tengerész-
tiszt fegyver nélkül nem száll vízre. A revolverről annyit mondott, 
hogy Pepperbox a neve, egy hamburgi régiségkereskedőtől vásárolta, 
és azért kedveli, mert formája valamiképpen a hajóágyúkra emlékez-
teti. Ezután bement a fürdőszobába, vizet engedett a fürdőkádba, a hő -
mérővel gondosan ellenőrizte a víz melegségét, a Pepperboxot a kád 
szélére helyezte.

– Már gyerekkorában is hóbortos volt egy kicsit – dünnyögte a Fe -
hérhajú Szabadkőműves. – Egyszer télen befogott öt kóbor kutyát, fel-
húzatta velük szánkóinkat a Gellérthegy oldalára. Nehezen lehetett 
megfegyelmezni azokat az elvadult dögöket, de neki sikerült. Gábor 
fiam, bevinnéd a fürdőszobába a hintaszékemet?

Bevittem a hintaszéket, addigra Kapuvári Zoltán már tengerre szállt, 
a revolver mellette hevert, a Fehérhajú Szabadkőműves beült a hinta-
székbe, rájuk csuktam az ajtót, folytattam a darvak felvázolását, a két 
régi barát meg továbbra is csöndesen emlékezett vagy hevesen veszeke-
dett. Az elkövetkező napokban is. 

Kapuvári hajóskapitány reggelenként eljárt a könyvtárakba és irat-
tárakba, jegyzetelt a magyar tengerészetről, ebéd után vízre szállt, el -
vitatkozott a Fehérhajú Szabadkőművessel, aki hintaszékben ringott  
a kád mellett, a hajóskapitány néha az én festegető tevékenységemet is 
megszemlélte, eközben sokat mesélt a magyar tengerészet neves embe-
reiről. Mondhatom, hogy eléggé tájékozott lettem ebben a témában. 
Legtöbbet természetesen Horthy Miklósról hallottam, aki ma is Kapu-
vári Zoltán példaképe, tervezett könyvében majd letörli azt a sok mocs-
kot, amit a megijesztett, szolgalelkű történészek a flottaparancsnokra 
szórtak, de tudom például azt is, hogy Gyújtó Károly volt a XIX. szá -
zad elejének leghíresebb magyar származású révtengernagya, dr. Gás -
pár Ferenc tengerészeti irodalmunk megteremtője, Gaál Jenő a „Duna 
flottilla” első parancsnoka, László Elemér pedig a Monarchia legma-
gyarabb és legelegánsabb tisztje volt, aki Ferenc Ferdinánd trónörökös 
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szigorú parancsa ellenére is magyarul beszélt a tengerészekkel, sőt 
Erzsébet királynéval is, akit a „Greif” tengernagyi jachton Madeirára 
szállított. 

Szóval sok mindenről informálódtam a tengerészet területén, köz -
ben befejeztem a festményt, az angyal megjelent a darvak fölött, a nő -
alak bájos párducbőrben, a szőrös mellű férfiú husánggal a kezében 
kiegyenesítette derekát. 

A két öregúr alaposan szemrevételezte a képet, mindkettőjüknek 
tetszett, a Fehérhajú Szabadkőműves mindjárt kifizetett, és megkért, 
hogy kereteztessem be a festményt. Összegöngyöltem a vásznat, men -
tem a képkeretezőhöz. Az utcán megint felfigyeltem egy oktalanul tén-
fergő alakra, de sajnos nem tulajdonítottam neki különösebb jelentősé-
get. Elvillamosoztam a XIII. kerületbe Burány Gézához, aki szerintem 
a legjobb képkeretező a világon, igaz, hogy lassan dolgozik, de min-
dent megcsinál, amit fából, fémből vagy műanyagból meg lehet csi-
nálni, cifrázva vagy cifrázatlanul. Az Örök élethez cifrázatlan fa -
keretben állapodtunk meg, azután hazafelé már lassítottam, útközben 
megettem egy hamburgert, a szintetikusan ízetlen bio-egészséges ame-
rikai étel fogyasztása közben visszaidéztem a Mosztárban elfogyasz-
tott nagyon ízletes és hagymaszagú razsnyicsás lepényeket, az egész 
Balkánból csak ez gerjeszt bennem időnként nosztalgiát, azután betér-
tem még három sörözőbe, és megittam három korsó sört, hogy lazít-
sak a befejezett munka után. Addigra a hajóskapitány tengerre szállt,  
a Vegyészmérnök hintaszékében ringatózott, és barátian veszekedtek. 
Az igazat megvallva kissé kábán érkeztem haza, a szokásosnál kissé 
hosszabban kotorásztam a bejárati ajtónál, a nappali szobába lépve 
azonban egyből kitisztult a fejem. A vékonydongájú Trombitás vigyor-
gott rám, és mellette egy szőrös mellű, atlétatrikós, erőteljes férfi állt, 
husánggal a kezében, mintha éppen az én festményemről lépett volna 
le. Ettől még nem ijedtem meg, de működni kezdtek mosztári refle-
xeim. Aki sokszor volt életveszélyben, érzékenyebbé válik, mint a nyu-
galmas hétköznapok emberei. A tarkómban éreztem, hogy mögöttem is 
áll valaki, ösztönösen félrekaptam a fejem, amikor lesújtott a másik 
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husáng. Nem talált telibe, csak a fejbőröm mállott szét a fülem mellett, 
megtántorodtam, teátrálisan kaszáltam a lábaimmal a levegőben, és 
nagyon céltudatosan lerogytam a heverőre. Ilyenkor nem ajánlatos  
a földre feküdni, mert a husánggal járó agresszív legények hajlamosak 
megrugdosni, sőt megtaposni a földön heverő embert. Behunyt szem-
mel nyúltam el az ágyon, éreztem, hogy vér csorog az arcomon, csúnya 
látványt nyújthattam, mert ilyen beszéd zajlott fölöttem:

– Meghalt?
– Nem. Csak elájult.
– Hagyjuk a fenébe! Keressük meg a két vén hülyét, és írassuk alá a 

papírt.
Hárman voltak, elmentek anélkül, hogy belém rúgtak volna, és csak-

hamar a fürdőszoba ajtaján dörömböltek. A hajóskapitány hangját hal-
lottam.

– Te vagy az, Gábor fiam?!
– Persze hogy én vagyok – mondta egy érdes hang. – Nyissa ki az 

ajtót.
Rövid csend következett, a hajóskapitány gyanút foghatott, mert 

megkérdezte:
– Emlékszel még Kászon-jakabfalvi László Elemérre?
– Miféle Jakabfalvi Elemér?! – üvöltötte egy ingerült hang. – Nyisd 

ki ezt a rohadt ajtót, te vén marha!
Ekkor eldördült egy lövés, fájdalmas kiáltás hallatszott, majd még 

két lövés és újabb jajkiáltás.
Felugrottam, kitöröltem szememből a vért, a lármázás felé indultam, 

a cingár Trombitás nekem szaladt, a kijárat felé tartott, elkaptam a torkát, 
ismét felemeltem, mint egykoron az utcán, és a falhoz kentem. Összeom-
lott, én meg elmentem körülnézni a fürdőszoba tájékán. A kilyuggatott 
ajtó előtt két atlétatrikós, robusztus férfi görnyedezett, az egyik a combját, 
másik a hasát fogta, a kezük olyan volt, mintha piros festékbe mártották 
volna, a husángok, talán baseballütők, a padlón hevertek. Kicsit megvi-
gasztalódtam, hogy nem csak én vérzek a tágas budai villában, a doron-
gokat félrerugdostam, és bekiabáltam a fürdőszobába.



489

boRsszóRó (peppeRbox) RevolveR   

– Kászon-jakabfalvi László Elemér haditengerészetünk legmagya-
rabb és legelegánsabb tisztje volt! Erzsébet királynéval is magyarul be -
szélt a „Greif”-en.

A Fehérhajú Szabadkőműves kinyitotta az ajtót, döbbenten érdeklő-
dött, hogy mi történik tulajdonképpen.

– Úgy látszik, hogy a lakásmaffiának nevezett érdekcsoport fel-
figyelt a házára – mondtam. – Ajánlom, hogy hívja ki a rendőrséget.

Nem volt éppen szerencsés javaslat, komolyan tartottam attól, hogy 
ismét összeütközésbe kerülök a magyar rendőrséggel, ismét megvádol-
nak, pontosabban: meggyanúsítanak súlyos testi sértés okozásával, ami 
veszélyes következményekkel, akár kiutasítással is járhat, de közben 
felocsúdott a cingár Harsonás, és megmentette a helyzetet.

– Ne hívják a rendőrséget – mondta könyörögve. – Mindjárt elme-
gyünk…

– Többé ne zavarogjanak errefelé – parancsoltam katonásan.
– Nem fogunk zavarogni – ígérte a Harsonás, és kivezette a házból  

a két meglőtt, görnyedező verőlegényét. Vérnyomok maradtak utánuk, 
és két husáng. Benéztem a fürdőszobába. Kapuvári Zoltán hajóskapi-
tány töprengve és szakállasan ült a fürdőkádban, a revolvert piszkál-
gatta, és bosszúsan azt mondta:

– A harmadik lövés után bedöglött a Borsszóró. Az isten verje meg! 
Becsapott az a hamburgi régiségkereskedő. Biztosan zsidó szabadkő-
műves a gazember.

– Ebben egyáltalán nem lehetsz biztos – tiltakozott dr. Rónay Antal 
vegyészmérnök, és máris belekezdtek az újabb veszekedésbe.

Lemostam és tükör előtt befásliztam a fejemet, azután egy szak-
könyvben elolvastam mindent a Borsszóró (Pepperbox) nevű kézifegy-
verről.

Rajzoljam már le végre? Rendben van, lerajzolom. Tessék. Olyan, 
mint egy fordított forgópisztoly. Hajóágyúnak is nézheti valaki. Maguk, 
írók időnként meglepően nehéz felfogásúak. De hadd mondjam végig, 
amit elkezdtem. Másnapra takarítóasszonyt hívtunk, aki felcsutakolta  
a vérfoltokat, mi pedig megbeszéltük a történteket, azután a Fehérhajú 
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Szabadkőműves megbízott, hogy fessek egy képet Magyar Tengerészet 
címmel. Csakhogy ezúttal meglehetősen bizonytalan utasításokat kap -
tam. Kék tengert és fehér hajókat kívánt. Ez minden… 

Valójában ezért jöttem el, uram… Magának mindig akadnak okos 
ötletei. 

Hogyan? Fessem le a Borsszórót barnán és ezüstösen a kék tenger és 
a habokból kiemelkedő fehér vitorlák fölé? Értem. A vitorlák akár süly-
lyedő, akár a mélységből kiemelkedő hajót is sugalmazhatnak. Igen. 
Ezt könnyen meg tudom csinálni. Esetleg néhány kecsesen röpködő 
sirályt is odarajzolnék a háttérbe… Tökéletesen megfelel. A két öreg-
embernek tetszeni fog. Köszönöm a segítségét, uram. Egyáltalán nem 
gondoltam komolyan azt, amit az írók nehéz felfogásáról mondtam.
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Most a boldogság miatt vagyok gondban, uram, méghozzá a nagy kez-
dőbetűs Boldogság miatt. Tudom, hogy ez kissé furcsán hangzik, de 
majd mindjárt megmagyarázom. Jóságos öreg házigazdám, a Fehérhajú 
Szabadkőműves legújabban arra kér, hogy fessem meg temperával a 
nagy kezdőbetűs Ünnepet. Kérése indokolt és ésszerű, hiszen közeleg 
a karácsony, és megfestettem már neki a Békét, a Szeretetet, a Testvéri­
séget meg az ehhez hasonló dolgokat olajjal, temperával vagy vízfes-
tékkel, az öregúr elmondta, hogy miképpen képzeli el ezeket a magasz-
tos fogalmakat, én meg vászonra mázoltam látomásait, és mindketten 
elégedettek voltunk. Csakhogy ezúttal nincs semmiféle épkézláb ötlete, 
viszont mindenképpen Ünnepet akar, de hiába hajoltunk össze és el -
mélkedtünk napokig, csak addig jutottunk, hogy egy karácsonyfa 
elférne a képen, meg aztán a boldogságot is illene ábrázolni, tekintettel 
arra, hogy az emberek olyankor ünnepelnek, ha boldogok, vagy ha bol-
dogok akarnak lenni. Ennél tovább azonban nem jutottunk, márpedig 
én jó festő vagyok, a Fehérhajú Szabadkőműves is igényes ember, 
mindketten viszolygunk a szokványos ábrázolástól, egyedi alkotásokra 
törekszünk, de hát mindenkivel előfordulhat, hogy leblokkol egy-egy 
témánál. Végül eluntam a meddő elmélkedést, megkértem jóságos házi-
gazdámat, hogy estére adja kölcsön a gépkocsiját. Természetesen köl-
csönadta. Amióta megromlott a látása és mással festeti meg szárnyaló 
képzeletét, az autót sem hajtja, a szép fehér Volkswagen Golf kiglan-
colva pihen a garázsban, legfeljebb én mozgatom meg néha, de én is 
mindig tisztára pucolva viszem vissza a helyére. Ezúttal is tisztes szán-
dékkal kértem el a kulcsát. 
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A külvárosi villából elhajtottam Budapest belvárosába, hogy utánajár-
jak egy kicsit a boldogságnak. Leparkoltam, ahol éppen volt szabad hely, 
tébláboltam az enyhén homályos utcákban, kiválasztottam egy bizalom-
gerjesztőnek látszó presszót, ahonnan szelíd hangulatvilágítás és csön-
des, majdnem családias zsibongás hallatszott ki. Beléptem, és a tompa 
fényben is azonnal észleltem, hogy a hely nem kimondottan bizalomger-
jesztő, de ha már ott voltam, leültem és konyakot rendeltem, meg körül-
néztem. Először egy élemedett korú hölgyre figyeltem fel, aki az egyik 
sarokban hátranyaklott fejjel részegen aludt, az amúgy is szűkre szabott 
szoknyája felcsúszott majdnem a köldökéig, előtárulkozó combjait és 
altestét tökmaghéjak borították, merthogy a környező asztaloknál ugyan-
csak rövid szoknyás lányok ültek, tökmagot ropogtattak, a szétpattintott 
héjakat alvó barántőjükre pöckölték, közben engem is szemrevételeztek, 
de miután közömbösséget színleltem, a to  vábbiakban nem törődtek velem. 
Volt ott két fiatalember is, nyilván a lányokra felügyeltek, az egyik teljesen 
kopaszra nyírt fejjel, a másik lenyalt sötét hajjal felügyelt, ők is tökmagot 
ettek. Kissé elképedtem a látványon, odalent a Balkánon megszoktam  
a tökmagok és a napraforgómagok ropogtatását, itt a Belvárosban azon-
ban furcsállottam. Valami mégis megmaradt a hangulatvilágításban az 
általam elvárt belvárosi disztingválásból, mert ült ott egy nyakkendős úri-
ember is, aki csöndesen merengett kávéscsészéje fölött, lábánál egy fehér 
szőrű ku  vasz feküdt, előrenyújtott mellső lábaira hajtotta fejét és békésen 
nézett a világba, ami egyáltalán nem jellemző erre a kutyafajtára.

– Amarilla! Emlékszel még, hogy hány éves vagy? – kérdezte fenn-
hangon a lenyalt hajú strici.

– Nem emlékszem.
– Tizenkilenc éves vagy – mondta a fiú.
– Köszönöm – hálálkodott az élemedett korú hölgy, és tovább aludt  

a tökmaghéjak között.
– Amarilla a legboldogabb lotyó valamennyiőtök között – mondta  

a rövid szoknyás lányoknak a szellemeskedő fiatalember. – Elfelejt 
min  den kellemetlen dolgot. Az életkoráról is megfeledkezik. Olyan, mint 
a kuvasz a kutyák között.
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– Ez az általánosítás az én kutyámra egyáltalán nem vonatkozhat – 
mondta halkan, de sértődötten a nyakkendős férfi. 

A fiatalember megpróbálta érvekkel alátámasztani állításait: 
– Mielőtt lányokat kezdtem futtatni, kutyaidomár voltam. Becsület-

szavamra mondom, hogy a kuvasz a legfeledékenyebb, és ebből kifo-
lyólag a legboldogabb kutya a világon.

Ebből parázs vita kerekedett. A disztingvált úr kivörösödött arccal 
tiltakozott.

– Nem igaz. Az én kutyám nem feledékeny. Két évvel ezelőtt meg-
magyaráztam neki, hogy nem szabad ugatnia, mert ezzel zavarja a szom-
szédok nyugalmát. Megértette, és két éve el sem vakkantja magát.

– Én megugattatom – mondta a szellemes fiú.
– Fogadjunk!
– Fogadjunk. Aki veszít, minden jelenlévőnek fizet egy italt. A lá -

nyokra ráfér a bemelegítés az éjszakai műszak előtt.
– Rendben.
A jól fésült strici a kuvaszhoz ment, leguggolt, és mondott valamit. 

A kutya a pofájába ugatott. Mindenki nevetett, mindannyian kaptunk 
egy italt. Én a második konyakot.

– Szégyellheted magad, Aladár – mondta szemrehányóan a nyak-
kendős úr a kuvasznak, az meg bűnbánóan nézett rá. – Egyre nagyobb 
költségekbe versz. Ez többé ne forduljon elő!

– Fogadhatunk még egyszer – javasolta vidáman az ifjú idomár.
– Fogadjunk.
A kuvasz még legalább ötször elugatta magát, gazdája egyre szigo-

rúbban korholta, aztán az asztalra csapott.
– Ha Aladár még egyszer ugatni merészel, ivartalanítom és átke-

resztelem Amarillának. Az is gyönyörű magyar név.
Aladár ugatott, és később bizonyára Amarilla lett belőle. De akkor 

én már kimenekültem a presszóból. Imbolyogva nézgelődtem a homá-
lyos belvárosi utcában, és arra gondoltam, hogy ilyen állapotban nem 
ajánlatos gépkocsit vezetnem. Leintettem az első taxit. Megállt, elgyö-
tört arcú sofőr nézett meg magának, és kijelentette:
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– Régóta megfogadtam, hogy részegeket és cigányokat nem engedek 
be a kocsimba. Pláne naplemente után. Rossz emlékeim vannak róluk.

– Én nem vagyok cigány – mondtam.
– Viszont tökrészeg – mondta ő.
– Felejtse el a régi rossz emlékeket és az életkorát – tanácsoltam.  

– Csak így lehet igazán boldog ember.
Megvetően gázt adott, és elhajtott az Andrássy út felé. Boldogtalan 

ember volt. 
Én is eléggé boldogtalannak éreztem magam, és ettől dacos lettem, 

mert ilyen a természetem. Bevágtam magam a Fehérhajú Szabadkőmű-
ves fehér kocsijába és nekimentem a Dunának a Lánchídon keresztül, 
óvatosan hajtottam, nagyon figyeltem, nem mentem sem túl gyorsan, 
sem túl lassan, és nem is lett volna semmi baj, de a mi külvárosi utcánk-
ban karambol történt azon az éjszakán. Tudja, ez olyan nap volt, amikor 
minden összejön… Szóval egymásnak csapódott egy törpebusz meg 
egy személygépkocsi. Vér folyt a keskeny úttesten, és rendőrök próbáltak 
intézkedni, azzal kezdték, hogy leállították a forgalmat. Engem is leál-
lítottak, odajött hozzám egy törzsőrmester vagy törzszászlós, bemutat-
kozott, Galasek Ferencnek hívták, felszólított, hogy szálljak ki a kocsi-
ból. Kiszálltam, ő mindjárt felmérte, hogy milyen állapotban vagyok, 
udvariasan arra kért, hogy várakozzak türelemmel, előbb elvégzik a sür-
 gős és maszatos munkát, aztán majd velem is foglalkoznak, vagyis majd 
ellenőrzik az alkoholszintet az ereimben. Eközben megérkeztek a men -
tők, elég sok gépkocsi sorakozott fel addigra, az összeroncsolódott jár-
gányokból véres embereket húztak ki, volt, aki jajgatott, volt, aki már 
jajgatni sem bírt. Én meg csak kóvályogtam, senki sem törődött velem, 
gondoltam egy merészet, beültem a Volkswagenba és észrevétlenül 
hazahajtottam. Az autót a garázsba állítottam, majd pedig lezuhanyoz-
tam hideg vízzel, hogy valamennyire kitisztuljon a fejem. 

Fél óra múlva csöngettek. Immár tisztuló fejjel mentem a kapuhoz, 
Galasek törzszászlós állt ott, és egy kulcscsomót nyomott a kezembe.

– Hazahoztam az autóját – mondta. – A roncsok mögött tetszett hagy-
 ni a kocsit, a forgalmi engedéllyel együtt. Innen olvastam ki a címét.
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Eltátottam a számat a budai külvárosi sötétségben, és nem értettem, 
hogy miről van szó, tisztuló fejjel is csak annyit tudtam dadogni:

– De hát… én behajtottam a garázsba…
A rendőr türelmesen magyarázott:
– Tudja, minálunk is elég sok fehér Volkswagen van használatban. 

Maga szeszgőzös zavarában tulajdonképpen meglovasított egy rendőr-
autót. Azzal jött haza, ami számunkra igen kellemetlen, mert időn-
ként el kell számolnunk a gépkocsikkal. Vagyis cseréljük ki gyorsan az 
autókat, mindenki megkapja a sajátját, azután maga belefúj a szondába, 
és azt hiszem, legalább 127 évre bevonjuk a jogosítványát.

Nevethetnékem támadt, de nem mertem nevetni, mert féltettem a jo -
gosítványomat. Megpróbáltam kompromisszumra törekedni.

– Ma este mérvadó helyen azt hallottam, hogy a kutyák között a ku -
vasz a legboldogabb – mondtam –, mert könnyen felejt. Folyton elugatja 
magát.

– Hagyja ezt a képletes beszédet – mordult rám Galasek Ferenc.  
– Két hullát és három súlyos sérültet takarítottam el az imént, könyékig 
véres vagyok, és mára kissé elegem van a világból.

– Felejtsük el a csúnya emlékeket, a véres embereket és ezt az ostoba 
autócserét – javasoltam.

Rövid gondolkodás után a törzszászlós bólintott. Boldog ember 
akart lenni, hajlandó volt felejteni. Kicseréltük az autókat és barátság-
ban váltunk el.

Ezek után úgy döntöttem, hogy az Ünnepet a következőképpen fes -
tem meg: zöld fenyőfával, a két Amarillával, mármint az ugató kuvasz-
szal és a tökmaghéjjal borított hölggyel. Esetleg Galasek törzszász-
lóssal… 

Hogy így már túlzsúfolt lenne a kép? Nyilván megint igaza van, 
uram. Mindig mondtam én, hogy az írók között is akadnak értelme-
sek. A törzszászlóst kihagyjuk, a boldogsághoz untig elég a fenyőfa és 
a két Amarilla. Egyedi alkotás lesz, a Fehérhajú Szabadkőművesnek 
biztosan tetszeni fog. 
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Író létére egészen jól kártyázik, uram. Ne értsen félre, egyáltalán nem 
becsülöm le az írókat, kézügyesség tekintetében azonban mi, festők 
sokkal jobbak vagyunk, ez a szakmánkkal jár, az ecsetforgatás nagyobb 
csuklómozgást igényel, mint az írogatás, hencegés nélkül mondom, hogy 
legújabb képem, a Karácsony című, egészen jól sikerült, hat színárnya-
latot és három ecsetet használtam hozzá, az íráshoz viszont elég egy 
ceruza vagy golyóstoll, ezért is csodálkozom, hogy a kártyalapokat 
gyorsabban pörgeti, mint én, pedig magam is tapasztalt kártyás vagyok, 
és az ilyen zordon téli napokon igen sokszor gyakorolom a lapkeverést, 
ezt a szokásomat még gyermekkoromból hoztam, akkoriban átkártyáz-
tuk a teleket, mert szerencsére még nem volt tévé, videó meg ilyesmi, 
magunk által kitalált dolgokkal múlattuk az időnket, betlehemes játé-
kokkal, meg ferblizéssel, huszonegyezéssel és hetesezéssel, alaposan 
bejáródtam, télen krajcáros alapon is megkerestem a nyári fagylaltra 
valót, nálamnál csak Novakov Sándor volt jobb, szerencsére hamar el -
költözött az utcánkból, én maradtam a legjobb, maga azonban mindket-
tőnknél jobban játszik, ami egy prózaírónál eléggé szokatlan. Meggyő-
zően blöfföl. Nyilván a szakmájával jár. 

Mit mond? Ez a prózaírókra nem jellemző, legfeljebb a költőkre? 
Értem. Az utóbbi időben bizonyára ezért nem kedvelem a verseket. 
Mellesleg a szépprózát sem igazából. Kártyázni viszont kétségtelenül 
tud. Még az a szerencsém, hogy üresben játszunk, mivel egyikünknek 
sincs pénze, az írókat és a festőket nem fizetik meg, ha lenne pénzem, 
mostanára simán kifosztott volna. 

De nem azért jöttem Magához, hogy üresben kártyázzunk, miköz-
ben odakint fehéren esik a hó, bár ez a meleg szobából nézve szép lát-
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vány, a Karácsony című képemre is ráfestettem, nem kimondottan ere-
deti megoldás, de hiába csóválja a fejét, uram, kit érdekelne egy író 
véleménye. 

Szóval megint baj van. Ezúttal kivételesen nem velem, hanem No -
vakov Sándorral. A bajt viszont én okoztam. A történetet szokásomhoz 
híven kissé távolról kezdem, de ígérem, hogy rövidre fogom. Novakov 
Sándor gyermekkori barátom, abból az időből, amikor még Szegi Sa -
nyinak hívták, az anyja ugyanis Szegi lány volt, balkézről szedte föl  
a fiát, a magyar nők már születésünk előtt előszeretettel bújtak össze 
idegen nyelvű és idegen nevű férfiakkal, ezzel sikeresen elterjesztették 
jó hírünket a nagyvilágban, aminek meg is lett a siralmas eredménye, 
de most nem akarok politizálni, bevezetőként csak annyit mondanék, 
hogy Szegi Sanyi apátlanul is szépen növekedett, nagyon szeretett kár-
tyázni, a hosszú téli estéken időnként engem is megvert, úgyhogy nem 
bánkódtam túlzottan, amikor elköltözött a környékünkről. Előbb azon-
ban történt néhány fontos dolog az életében. Felbukkant ismét az apja, 
név szerint Radoje Novakov, totálisan gyűrötten és toprongyosan, nevét 
adta a fölcseperedett gyereknek, beköltözött a Szegi házba, ahol kiva-
salódott és hangosan férfiaskodott, amíg Bazsalik Géza egy kocsmai 
vita után ki nem verte a metszőfogait, de ez nem tartozik szorosan  
a történethez. Az viszont igen, hogy egy késő tavaszi reggelen tűz lob-
bant fel az utcánkban. Kigyulladt Tóth Lajosék háza, ma sem tudni, 
mi okozta a tüzet, a lángok azonban magasra csaptak, kijöttek a tűzol-
tók, ekkor vettem észre, hogy vegyes nemzetiségű falumban minden 
tűzoltó magyar, de ennek a ténynek nem tulajdonítottam különösebb 
jelentőséget, sokadmagammal együtt gyönyörködtem a tűzben, és meg-
csodáltam Isaszegi János tűzoltóparancsnokot, aki pillanatok alatt fel-
mászott a tetőre, felült a ház gerincére, mint egy kanveréb, megpödörte 
bajuszát és pattogó parancsokat osztogatott, miközben lángok nyaldos-
ták a talpát. A tüzet gyorsan eloltották, a háznak csak a bal oldali teteje 
égett le, és a tűzfal roggyant meg egy kicsit, a tűz azonban nem terjedt 
tovább, Szegi Sanyi, azaz novakov Sándor pedig csöndesen azt mor-
molta:
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– Egyszer én is tűzoltóparancsnok leszek.
Ezután tűnt el az utcánkból, amit a már korábban említett okok 

miatt egyáltalán nem fájlaltam. 
Ennyit a múltról, ezután, ígérem, már csak a jelenről beszélek. Sza-

ladtak az évek, tizenöt vagy húsz, kicsit kanyargósan Budapestre keve-
redtem, mert nem akartam tüzet szítani ott, ahol egyszer sikeres tűzol-
tást láttam, és Novakov Sándorral egy belvárosi népművészeti bolt 
kirakata előtt futottam össze véletlenül, ő is a cifra kulacsokat és váll-
kendőket nézegette nagy tetszéssel és persze vásárlási szándék nélkül. 
Keményen megszorongattuk egymás kezét, meséltünk magunkról, No -
vakov Sándor elmondta, hogy ő már régebben felcihelődött a Délvidék-
ről, mert bűzlött neki a balkáni testvériség, eljött Budapestre, ma már 
tűzoltóparancsnok az egyik laktanyában, tehát beteljesült gyermekkori 
álma, boldog is lehetne emiatt, csakhogy nincs elég pénze, mert a tűz-
oltókat gyatrán fizetik. Én ugyanis eldicsekedtem, hogy teljesült gyer-
mekkori álmom, festő lettem, pénzem viszont nekem sincs, mert a fes-
tőket is gyatrán fizetik. Vigasztalásként felemlegettünk még néhány 
szegényes szakmát, közöttük a rendőrökét és az írókét, a boltba nem 
mentünk be, nem vásároltunk kulacsot és vállkendőt, viszont kicseréltük 
lakcímünket és telefonszámunkat, és biztos voltam benne, hogy legfel-
jebb tíz év múlva találkozunk ismét, véletlenül, egy díszes kirakat előtt. 

A hideg idők beálltával azonban Novakov Sándor rám telefonált, 
meghívott egy kártyapartira a laktanyába, hogy felidézzük hóeséses 
gyermekkori emlékeinket. Elmentem a tűzoltókhoz, ott elég nagy volt 
a nyüzsgés, de a parancsnoki irodában minden készen állt a zavartalan 
kártyázáshoz, és Novakov Sándor úgy pödörgette a bajuszát, mint 
annak idején Isaszegi János az égő ház gerincén. A gyermekkorunkat 
idéztük föl, de azért komolyabb játékot játszottunk, mint akkoriban, 
preferánszoztunk, amihez harmadik kártyás is kellett, a parancsnok 
Kuttor Ervin tizedest hívta meg, ő kikefélt egyenruhában ült az asztal-
hoz, és két leosztás után már tudtam, hogy ő lesz a balek, hajtottam is 
rá, mivel pénzre volt szükségem. A tizedes ultin nevelkedett, a prefe-
ránsz viszont ennél bonyolultabb. Százról indultunk, én szépen araszol-
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tam lefelé, úgy saccoltam, hogy a tizedesnek legalább félhavi fizetését 
elviszem, és Novakov Sándor is nyerésre állt, odakint meg esett a hó, 
tapasztalt kártyások erre azt mondanák, hogy minden ment a maga 
útján, csakhogy bejött egy riasztás. Novakov Sándor mellett megcsör-
rent a telefon, ő belehallgatott, azután lecsapta a kagylót és vörös inge-
rültséggel azt mondta:

– Egyre elátkozottabb ez a hideg világ! Lakatos Pali megint felmá-
szott a turulmadárhoz.

– Szedjük le – pattant fel Kuttor Ervin tizedes, aki teljességgel vesz-
tésre állt.

Én viszont teljességgel nyerésre álltam, el akartam jutni a végelszá-
molásig.

– Kártyázni jöttem ide – mondtam Novakov-féle ingerültséggel –, 
és nem érdekelnek holmiféle Lakatos Palik. 

Novakov Sándor kedvetlenül magyarázkodott:
– Le kell szednünk a turulmadár mellől. Van néhány ilyen visszajáró 

elkeseredett emberünk, akik a Dunába akarnak ugrani, ha nagyon elun-
ják magukat, felmásznak a Szabadság hídra a turulmadárhoz, leginkább 
a budai oldalon, nem egészen értem, hogy miért kedvelik jobban ezt az 
oldalt, meg aztán olyan mindegy, minket persze riasztanak, felmegyünk 
és lecsalogatjuk őket. Lakatos Pali a szelídebb öngyilkosok közé tarto-
zik, igaz, hogy már negyedszer vagy ötödször kapaszkodik fel a hídra, 
de őt viszonylag könnyű lecsalogatni, legutóbb csupán egy adag töltött 
pulykamellet kért kijevi módra, fölvittük neki, jóízűen elfogyasztotta  
a pulykát, nem ugrott a vízbe, engedelmesen lejött velünk, egyik napilap-
ban öt és fél sorban megdicsértek bennünket, a mentők bevitték a pszi-
chiátriára, ahol megállapították, hogy tökéletesen épelméjű, ami termé-
szetesen igaz, csakhogy most megint felkapaszkodott a hídra, fogalmam 
sincs, hogy mit akar enni, de beszerezzük neki, és gyorsan lehozzuk.

– Miért nem javasoljátok neki, hogy ígéretéhez híven ugorjon a Du -
nába?! – kérdeztem reménytelenül a kártyalapokat kevergetve.

– A harmadik öngyilkosságánál ezt javasoltam neki, de megfenye-
getett, hogy legalább tizennyolc helyen bepanaszol fajgyűlölő beszédem 
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miatt, a Helsinki Bizottságnál, az ombudsmannál, az ombudsnőnél, 
mindenféle emberi jogokat védő és kisebbségi szervezeteknél, mert-
hogy Lakatos Pali amolyan szoláriumbarna, és ismeri a jogait, én meg 
majd megnézhetem magam. Igaza van. Menjünk és szedjük le a magas-
ból hatodszor is. 

A tűzoltók megmozdultak, én is velük tartottam. Egy kicsi és egy 
hatalmas emelődarus kosaras autóval szirénáztunk el a Szabadság híd 
budai hídfőjéhez. Novakov Sándor parancsnok és Kuttor Ervin tizedes 
a rácsos kosárba szállt és felemelkedett a turulmadárhoz. Én lent topo-
rogtam a hídon, fáztam, a meleg nyári napokra próbáltam gondolni, fel-
idéztem egy kellemes művésztelepet a Duna egyik festői szigetén, ahol 
csodálatos tíz napot töltöttem el tájfestéssel, még a közeli kisváros pol-
gármestere is meglátogatott bennünket, a sziget az ő önkormányzati 
hatáskörébe tartozik, elmondta, hogy kedveli a festőket és a festménye-
ket, hozott két üveg szilvapálinkát, ezt megittuk a fűzfák alatt, és mi is 
megkedveltük a kedélyes polgármestert. Bőbeszédű, dicsekvésre hajló 
ember, egyebek között eldicsekedte, hogy irányítása alatt radikálisan 
csökkent a bűnözés a városban, főleg az őszi bűnözés. Bizonyos kétes 
elemek ugyanis a magyar büntetőjog alapos áttanulmányozása után 
rákaptak az apróbb őszi kihágásokra, lopásra, garázdaságra, melyek 
következtében a téli hónapokra meleg cellákba csukták őket, és a koszt 
is biztosítva volt. A kedélyes polgármester véget vetett ennek az áldat-
lan gyakorlatnak. Parancsba adta, hogy a kétes elemeket a bűntény el -
követése után huszonnégy óráig tartsák őrizetben, ezalatt a huszonnégy 
óra alatt legalább kétszer verjék meg a bajkeverő fiúkat és lányokat, 
vagy akár háromszor is, persze lehetőleg külsérelmi nyomok nélkül, 
azután hajítsák ki valamennyit a hideg kisvárosi utcára, ahol nem osz-
tanak ingyen levest, főzeléket, húst és esetleg gyümölcsöt. A rendőrök 
vették az utasítást, tudják, hogy hová kell ütni, ahol nem mutathatók ki 
külsérelmi nyomok, oda ütöttek, ahová kell, és egy év alatt negyven 
százalékkal csökkent a bűnözés aránya. A módszer európai mércékhez 
viszonyítva talán embertelen, a polgármestert azonban harmadszor is 
megválasztották, mert a választók többsége örült, hogy ősszel nem 
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rabolják ki a házaikat, és gyerekeiknek a nyílt utcán nem rángatják le  
a tornacipőjüket. 

Ilyen nyári emlékeket idézgettem föl, miközben Novakov Sándor és 
Kuttor Ervin leereszkedett a kosárral.

– Túrós csuszát kér, sok pörccel – mondta Novakov Sándor, és meg-
fogta a karomat. – Ha megetetjük, nem ugrik a vízbe. Gyere velünk, 
gyorsan beszerezzük a túrós csuszát, esetleg még a kártyapartit is foly-
tathatjuk. 

Beültünk a kisebb tűzoltókocsiba és elrobogtunk a Váci utcába, 
annak egy legcsiszoltabb bisztrójába. Túrós csuszát kértünk sok pörc-
cel, és még örülhettünk, hogy ilyen olcsón elintézzük a dolgot. A bár-
pult mögött álló csokornyakkendős csapos azt mondta, hogy túrós 
csusza nincs, ők csak amerikai gyorsételeket árulnak. 

Ekkor már nagyon dühös voltam, megfogtam a csokornyakkendőt, 
csavartam egyet rajta, a főpincér arca sötétlila lett, én meg a kártya-
parti reményében azt mondtam:

– Pörköljél gyorsan szalonnát, főzzél tésztát, keríts elő túrót, az 
amerikai gyorskonyha számomra ízetlen.

Tíz perc múlva kaptunk egy nagy tányér túrós csuszát, vijjogtunk 
vissza a Szabadság híd budai oldalára. Novakov Sándor tűzoltóparancs-
nok és Kuttor Ervin tizedes megint a kosárba ugrott, emelkedtek föl-
felé, a hídra pedig megérkezett egy mentőautó is. Novakov Sándorék 
sokáig fennmaradtak, feltételezem, hogy Kuttor Ervin tizedes húzta az 
időt, nem akarta végigcsinálni a számára már elveszett kártyapartit. 

Végül mégis lejöttek az öngyilkos Lakatos Palival. Elégedettek vol -
tak, Novakov Sándor fáradtan kijelentette:

– Lakatos Pali jó étvággyal elfogyasztotta az ételt, immár nem akar 
öngyilkos lenni, vihetik a szanatóriumba.

Lakatos Palit hordágyra fektették, két markos férfiú bevitte a men-
tőautóba, majd visszafordultak, én viszont a kártyázást illetően re -
ményvesztetten besurrantam, és beültem egy ápolónő mellé, aki Laka-
tos Palit figyelte, és nem értette, hogy én hogyan kerültem a kocsiba. 
Az ápolónőt Rózsikának hívják, később érzelmes viszonyba kerültem 
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vele, de erről nem beszélek, mivel nem akarom eltéríteni az esemény 
fonalát, és utá  lom az intimitások kiteregetését, még akkor is, amikor 
aktokat mázolok és pucér nőket tanulmányozok, ez kizárólag az én 
ügyem, és a tárlatlátogatóké, akik megnézik a festményeimet. Sajnos 
elég kevesen vannak. 

Tehát ültünk ott Rózsikával, rajta fehér köpeny volt, a köpeny alatt 
megfelelő puha fehérnemű, én szürke ballonkabátban dideregtem, át -
fáztam a szeles hídon. Néztük egymást, érzéseim szerint gyorsan meg-
tetszettünk egymásnak, közben persze figyeltük Lakatos Palit is, aki  
a hordágyon feküdt, de nem sokáig, csakhamar felállt, szétterpesztette 
lábait, nyújtózkodott, és elégedetten annyit mondott:

– Régen nem ettem ilyen finom túrós csuszát.
Teljes erőből ágyékon rúgtam. Úgy összegombolyodott, mint egy éti 

csiga a rossz idők beálltával, és úgy üvöltött, mint egy nyakon szúrt 
disznó, a nyomatékosság kedvéért még kétszer a lábai közé talpaltam. 
Ekkor már a csinos ápolónő is ijedten felsikoltott. 

Egyik kezemmel befogtam a leányka száját, a másikkal megsimo-
gattam a haját.

– Nyugodjon meg, kedvesem, a maga érdekében tevékenykedtem – 
mondtam csillapítóan. – Ezentúl kevesebb elfoglaltsága lesz öngyilkos-
sági ügyekben. Megmondaná a nevét?

Levettem a kezemet a szájáról, és ő félájultan megmondta a nevét:
– Rózsika!
– Gyönyörű név – mondtam. – Magyarországon ritkaság mostaná-

ban. Az yvettek, Zsanettek, Ingridek és Pamelák között. Meddig dol-
gozik ma este?

– Tízig – rebegte halálrarémülten.
– Nagyszerű – mondtam. – A kártyaparti már úgyis fuccsba ment. 

Találkozhatnánk fél tizenegykor a turulmadár alatt. Teljesen civilben és 
nagy-nagy békességben. 

Bólogatott, és a szemein láttam, hogy közveszélyes őrültnek tart, 
aki  nek mindenre igent kell mondani. Ezt bizonyára tanítják a nővéri 
iskolákban. 
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A megnyugtató beszéd után a nagyon meggörbült és hangosan vo -
nyító Lakatos Palihoz fordultam, keményen ráförmedtem, hogy fogja 
be a száját. Elhallgatott, azaz nem üvöltött tovább, csak nyöszörgött. 

Lehajoltam hozzá és a fülébe duruzsoltam:
– Jól figyelj rám, édes fiam. Ha még egyszer felmászol a hídra, én 

megyek el érted, és nem leszek olyan kíméletes hozzád, mint most. Fel-
fogtad?

– Felfogtam – suttogta, és igen őszintén hangzott a válasza.
– Ezentúl kevesebb munkája lesz – mondtam a csinos ápolónőnek. 

– És én most kiszállnék a kocsiból.
A riadozó lány jelzett a sofőrnek, a mentőautó megállt, én kiugrot-

tam a hideg éjszakába, ismét vacogtam, és az ígéretes kártyapartit saj-
náltam, amit már talán sohasem fogunk lejátszani. 

És tudja mi a legérdekesebb az egészben? Rózsika eljött fél tizen-
egykor a turulmadár alá. Rövid töprengés után rájött, hogy nem vagyok 
őrült, kapcsolatunk azóta egészen szorosra fűződött, de amint már 
említettem, erről nem akarok beszélni, más miatt jöttem magához. 

Lakatos Pali orvosi látleletet készíttetett az altestéről, megállapítást 
nyert, hogy bizonyos helyeken sötétkék, sőt fekete foltok jelentek meg, 
melyek impotenciát előidéző tünetek is lehetnek. Lakatos Pali engem 
nem ismer, így hát Szegi Sanyi barátomat fenyegette meg, hogy durva 
inzultálásért panaszt tesz ellene legalább tizennyolc emberjogi és ki -
sebbségvédelmi szervezetnél, ombudsmanoknál és ombudsnőknél. In -
gerültségemben bajba kevertem Szegi Sanyit, nem tudom, hogy hogyan 
segítsek rajta. 

Micsoda? Ő is tegyen panaszt családi nevére hivatkozva a kisebb-
ségi szervezeteknél és az ombudsnőknél? De hát Szegi Sanyi mindig 
utálta a Novakov nevet… Várjon, gondolkozom egy kicsit… Tényleg 
elpanaszolhatná, hogy őt kisebbségi származása miatt zaklatják a meg-
átalkodott öngyilkosjelöltek. Ez a helyes eljárás. Természetesen java-
solni fogom neki, hogy a karácsonyi éjféli mise után két héttel a görög-
keleti istentiszteletre is menjen el, több tanú társaságában és Novakov 
néven. 
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Sokadszor megállapítom, hogy ön író létére is egészen értelmes 
ember. És milyen jól tud kártyázni! Festőként is büszke vagyok barát-
ságunkra. Őszintén sajnálom, hogy írásait éppen olyan gyatrán fizetik 
meg, mint az én képeimet.
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SvédkáLyHA

Igazán nem vagyok hálátlan ember, uram, magának is hoztam aján-
dékba egy festményt, mást sajnos nemigen tudok ajándékozni, de őszin-
tén remélem, hogy az írók is szeretik a szép festményeket, kissé meg-
színesítik a poros könyvekkel telezsúfolt szobákat, és maga igazán 
megérdemel egy kevés vidám színességet az életében, hiszen sok hasz-
nos tanácsot adott már nekem, és az sem zavar, ha esetenként esetleg 
tétovának tekint engem, valakitől ugyanis azt hallottam, hogy a kényes-
kedőbb szellemiségű írók általában butáknak tartják a festőket, a focis-
tákat, na és persze a színészeket. Hogy maga nem ilyen fajta? Ennek 
örülök. Javasolnám, hogy a képet a két ablak közé akassza fel, ott 
amúgy is eléggé piszkos-sárga a fal a sok dohányfüsttől, nem árt egy 
kis színváltozás. 

Hol is tartottam? Ja igen, azt kezdtem el magyarázni, hogy nem tar-
tozom a hálátlan emberek közé. Ez tényleg igaz. A Fehérhajú Szabad-
kőművesnek is hálás vagyok, amiért fedelet ad és megbízásokkal hal -
moz el, néha azonban idegesítő ötletei támadnak. Legújabban arra kér, 
hogy fessek egy képet Meleg otthon címmel. Számomra ez valahogy 
dagályosan, majdnem giccsesen hangzik, meg hát nincs is semmi festői 
ötletem, illetve kezdetben nem volt. Emlékszem ugyan gyermekko-
rom meleg otthonára, abból is leginkább a svédkályhára. Sohasem 
látott svédkályhát? Egy valamirevaló írónak illene tudni… Na mind-
egy. A svéd  kályha nagyon praktikus valami. Tűzhely meg kemence 
egyszerre. A tűzlapján megfőnek az ételek, miközben üreges falai las -
san vezetik a füstöt a kéménybe, a falak átforrósodnak és kellemes 
meleget árasztanak. Spórolós családban nőttem fel, magyarán igen sze-
gények voltunk, energiatakarékossági megfontolásból kombinálnunk 
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kellett a főzést a hathatós melegítéssel. Később azonban eltávolodtam  
a meleg otthontól, mindenféle hideg albérleti szobákban laktam a pé -
terváradi rideg és vastag falak tövében, amíg a festészetet tanultam, 
aztán meg Csontváry nyomán, amint ezt tudja, elmentem Mosztárba 
megfesteni a híres hidat, nem volt akkora szerencsém, mint Csont-
várynak, a híres hidat szétlőtték, és én hetekig, sőt hónapokig dekkol-
tam egy salétromos pincében, ami mindennek nevezhető, csak éppen 
meleg otthonnak nem. Budapestre költözésem vagy inkább futásom 
után talán túlságosan direkten értelmezem a melegség fogalmát a fest-
mény elméleti felvázolásakor. Folyton a svédkályha körüli emlékeim-
ben toporogtam, miközben lógó fejjel jártam a pesti utcákat valamiféle 
inspirációra várva. És bejött. Az öreg Szabadkőművesnek időnként ide-
gesítő ötletei vannak, a végén azonban valahogy mindig jóra fordulnak. 
Bizonyára így sikerült neki annak idején ifjú vegyészmérnökként felta-
lálni azt a világhírű szigetelő kulimászt, aminek jövedelméből éleme-
dett korában is gondtalanul megél. A Meleg otthon is kiválóra sikere-
dett. Alkotói töprengéseim közben ugyanis összefutottam Kolompár 
Ferivel, egyik gyermekkori barátommal. Legalább húsz éve nem talál-
koztunk, most meg egyszer csak a Madách téren szoláriumbarnán 
kiszállt egy flancos autóból, rám bámult, talán el is sápadt egy kicsit 
barna bőre alatt, mintha kísértetet látna, és én is eléggé bután nézhet-
tem vissza. Azután összeölelkeztünk, Kolompár Feri meghívott ebédre 
egy közeli és igen drága vendéglőbe, ahol szerinte remekül készítik  
a rántott borjúlábat. Ez igaz is volt. Jóízűen falatoztunk, és persze hogy 
gyermekkorunkat elevenítettük fel. Kolompárék utcánk legvégén egy 
szánalmas putriban laktak, de nem panaszkodtak sorsukra, ők voltak 
az egyetlen cigány család azon a környéken, a családfőt, az apát De -
belyák Dusánnak hívták, szerb cigányzenész volt, egy szót sem beszélt 
magyarul, ellenben ha berúgott, az éjjeli szerb nóták zenélése után 
mindig magyar nótákat énekelt hazatérőben. Tűrhető hangja volt. Nem 
tudom, hogy magának milyen tapasztalatai vannak ezen a téren, de  
a mi falunkban közismert tényként regisztráltuk, hogy a magyar ci -
gányzenészek remekül játszanak hegedűkön és egyéb vonós hangszere-
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ken, énekelni viszont nem tudnak, a szerb cigányzenészek meg több-
nyire tamburákat pengetnek és harsányan énekelnek hozzá. Sohasem 
értettem, hogy ez miért van így, mármint hogy az egyik bandának van 
hangja, a másiknak nincs, és ma sem értem. Elég az hozzá, hogy Debe-
 lyák Dusán hangos óbégatással szórakoztatott bennünket éjszakánként, 
a dalait nehezen tudnám felidézni, mert a nyelvi bizonytalanság miatt 
gyakran összezagyválta a szavakat és strófákat, arra emlékszem, hogy 
legkedesebb nótája egy hosszú lábú gólyáról szólt, akit harsogóan arra 
kért, hogy ne szálljon a tóra, és a végét helyes, szomorú magyarsággal 
úgy énekelte, hogy:

Ne zavard a vizet!
Hadd igyak belőle!
Hadd igyak belőle!!
Hadd haljak meg tőle!!!

A tamburás kocsmai szerb énekek után bizonyára megnyugtatta ez  
a bánatos magyarkodás, napközben pedig vezeklően hallgatott, hiszen 
amúgy sem tudott volna beleszólni utcánk magyar beszédébe.

Kolompár Feri anyja családi nevét viselte, amit furcsállottunk, de 
nem feszegettük a dolgot, jól megvoltunk a jó kedélyű fiúval, csupán  
a bújócskázásnál kifogásoltuk sunyiságát, tudniillik ez a játék úgy néz 
ki, hogy rajzoltunk egy kört a fűbe, a hunyó befogta a szemét, százig 
számolt, a többiek addig elbújtak a bokrok és a cserjék közé, aztán  
a hunyó a keresésükre indult. Innentől kezdve már az ügyeskedésen 
múlott, hogy ki fog először a körhöz futni és a körbe köpni. Kolompár 
Feri alattomos hunyó volt, úgy tett, mintha keresne bennünket, de foly-
ton a kör mellett sündörgött, és ő köpött bele előttünk. Egyéb játékok-
ban azonban korrektül viselkedett. Sokáig elbarátkoztunk volna, de egy 
esős őszi éjszakán a vályogputri megroggyant a talajvíztől, és Debelyák 
Dusán máshová költözött családjával.

Ezeket az emlékeket elevenítettük fel, és közben másról is beszél-
gettünk a rántott borjúlábak mellett és elegáns öltözékű vendégek kö -
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zött. Kolompár Feri elmondta, hogy ő már évekkel ezelőtt Budapestre 
költözött, négyszobás lakása és csillogó kocsija van, érdekelt bizonyos 
jövedelmező vállalkozásokban, tisztes jövedelemmel rendelkezik, ami 
abból is látszott, hogy ki tudta fizetni a borjúlábakat, és fényes püspök-
lila öltönye messze felülmúlta az én kopott ruházatomat. Én röstel-
kedve bevallottam, hogy kegyelemkenyéren élek a Fehérhajú Szabad-
kőművesnél, megrendelésre festek képeket, sajnos későn költöztem át 
anyaországomba, és jelenleg éppen a meleg otthon problémájával bajló-
dom. Kolompár Feri azonnal megvigasztalt. Majdnem gőgös magabiz-
tossággal közölte, hogy heteken belül jutányos áron szerez számomra 
meleg otthont. Bizonyos kerületekben – nem árulom el, hogy melyek-
ben, mert nem publikus a dolog – nyomorgó roma családok élesen tilta-
koznak embertelen lakás- és megélhetési körülményeik miatt, őket az 
érintett kerületek – mellesleg egész közel vannak a belvároshoz – átköl-
töztették humánusabb környezetbe, megnyugtatva ezzel az emberjogi 
szervezeteket, elhagyott lakásaikat pedig abszolút olcsó pénzért eladják 
munkálkodásra hajlamos egyéneknek, még a határon túlról érkezett 
magyaroknak is, hogy ezzel elősegítsék nemzeti fölemelkedésünket.  
A borjúlábszárak elfogyasztása után Kolompár Feri megmutatott a kö -
zelben három ilyen lakást. Az egyik megtetszett. Omladozó bérházban 
van, a házat állítólag majd renoválják kívülről, a lakás falain obszcén 
feliratok éktelenkednek, a konyhából és a fürdőszobából még a csap-
telepeket is kitépték a lakók, akik nem voltak hajlandók méltatlan kö -
rülmények között élni, én azonban olcsó pénzért beköltöznék. Lenne 
meleg otthonom. Új csaptelepeket szereltetnék be, a falakat átmeszel-
ném, és mindenféle szívderítő freskókat festenék rájuk. Értek az ilyes-
mihez, ez a szakmám. Tulajdonképpen azért jöttem magához, hogy 
ötleteket kérjek a freskókhoz. Azután az egészet egyetlen festményre 
lepingálnám a vegyészkedő öregúrnak. Segít nekem? Régebben megírt 
könyveiből is kölcsönadhat használható gondolatokat. 

Figyel rám egyáltalán, uram? Azért kérdezem, mert látom, hogy az 
újságot lapozgatja. Nem hiszem, hogy valami érdekeset talál benne. Én 
már legalább öt napja nem vettem újságot a kezembe. Amióta Kolom-
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pár Ferival találkoztam. Fontos lenne nekem a meleg otthon, folyton 
ezen töprengek… Mit mond? Az éjjel lövöldözés volt a borjúlábas étte-
remben és megölték…? Adja már ide azt az újságot!

Úristen. Tényleg lelőtték Kolompár Ferenc délvidéki származású 
vállalkozót! Ez az én Kolompár Ferim. Valamelyik elegáns öltözékű 
vendég tehette, aki bizonyára szintén vállalkozó. Néhányan igen ellen-
ségesen méregettek bennünket, miközben a rántott borjúlábat fo -
gyasztottuk… Valaki tehát mégis megelőzte Kolompár Ferit. Belekö-
pött püspöklila köreibe. Ez azt jelenti, hogy egyelőre még nem lesz 
saját meleg otthonom. Most aztán végképp nem tudom, hogy mit fessek 
meg a Fehérhajú Szabadkőművesnek.

A svédkályhát? Komolyan mondja? 
Bizonyára megint igaza van. Megfestem a svédkályhát, rárajzolok 

majd néhány régies cikornyát: bokrokat, cserjéket, virágokat… Az 
ilyesmi egy jó festményen bensőséges hangulatot áraszt.
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*
Gion Nándor (1941. Szenttamás, Vajdaság – 2002. Szeged) délvidéki 
születésű magyar író életműve immár teljes fejezettel szerepel a hazai 
középiskolai irodalomtankönyvekben. A 12. osztálynak összeállított 
leg  elterjedtebb szöveggyűjteményben a legtöbb prózai szöveg éppen 
az Ezen az oldalon című kötetből származik, viszont az utóbbi évek-
ben sem a tanárok, sem a diákok nem tudtak teljes terjedelmükben 
hozzáférni a Gion-mű  vekhez, mivel könyvesbolti forgalomban már nem 
voltak kaphatók. 

Az itt közreadott művek méltón reprezentálják a Jó  zsef Attila-díjas 
író regényirodalmát és novel lisz tikáját, az „ifjúsági” és a „felnőtt” iro-
dalom körébe sorolt darabjait is; és mivel a művek nagyon sok szinten 
értelmezhetők, minden korosztálynak tartogatnak valamit. Ez a könyv 
az 1971-es Ezen az oldalon című kötet írásai mellett tartalmazza az 
1985-ös Az angyali vigasság és az 1996-os Mint a felszabadítók című 
kötet novellafüzéreit, valamint az ezredfordulón írott „pesti” novellák 
egyik ciklusát is: a festőművész történeteit – utóbbiakat Maradjon a ga ­
lamb címmel. Gion novellafüzérei olvashatók regényekként is, amelyek 
egyes fejezetei viszont legtöbbször önálló novel  lákként is megállják 
helyüket, így iskolai elemzésre különösen is alkalmasak. 

Az e kötetben lévő művek nagyjából az író egész életét és pályáját, 
sőt a 20. század közepétől a 2000-es évek elejéig a közép-európai törté-
nelem ívét is leírják: a történetek az 1940-es évekbeli hagyományőrző, 
délvidéki falusi környezetből indulnak, és az ezredforduló Budapest -
jére érkeznek meg. Végigkísérik a második világháború végének nyo-
morúságát, a kiépülő, majd ereje teljében lévő szocializmust, annak 
válságát és végnapjait; majd a rendszerváltozás korát és a kapitalizmus 
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elérkeztét, illetve ezek számos társadalmi-történeti vonatkozását. Az iro-
nikusan fordulatos írásokban nyíltan vagy utalások formájában – tehát 
ahogy az adott mű megírásának korában éppen lehetséges volt – többek 
között a „felszabadítóknak” címkézett megszállókról, az 1944–45-ös 
délvidéki atrocitásokról, a kitelepítésekről, az államosításról, az 1956-
os forradalomról, a szocialista hétköznapokban a belső autonómiáért 
vívott küzdelemről, a Jugoszlávia felbomlását kísérő polgárháborúról,  
a határok megnyitásáról, a balkáni és a nyugati városi életről – bennük 
az alvilág működéséről, illetve a liberális kapitalista társadalom visz-
szásságairól – is olvasunk. 

Az ismeretes történelmi-társadalmi folyamatok azonban sosem vál -
nak az írások fő témájává, „csupán” fontos hátteret adnak, amely előtt 
mint természetes, de nem könnyű közegben az egyetlen er  kölcsös lény 
– aki ráadásul a Kárpát-medencében, gyakran kisebbségben élő magyar 
ember – a maga egyedi, megismételhetetlen és Gion remek stílusa által 
is „megemelt” történeteit éli, közben pedig fontos kér  désekkel néz szem  be, 
így sokszor identitás- és értékválasztás előtt áll. 

**
Ennek a kötetnek a filológiai érdekessége, hogy Az angyali vigasság 
és a Mint a felszabadítók című sorozat itt jelenik meg először az adott 
ciklusba tartozó összes írással „teljes műként”; a Maradjon a galamb 
cím  mel összeállított sorozat pedig önálló ciklusként – ezekre korábban 
történelmi-politikai és irodalomszociológiai okokból, illetve az író 
korai halála miatt nem kerülhetett sor:

1. Amikor Az angyali vigasság készült, az író éppen az építkező 
Újvidéki Színház igazgatója volt, így a kötet, mint Gion nyilatkozta: 
„azért lett olyan vékony, mert az első és az utolsó elbeszélést nem 
érkeztem megírni”. Az íróhoz hasonlóan az 1985-ös kiadás olvasói is 
hiányolhatták a keretfejezeteket, mert a narrátor – kezdésként – nem 
utalt a beszédszituációra, a végén pedig nem búcsúzott el az első feje-
zetben megszólított hallgatójától. Az író bokros teendői, időhiánya nem 
lehet teljes magyarázat az 1985-ben megjelent könyv csonkaságára. A még 
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az író életében, de a kötet megjelenése után folyóiratban közölt fejeze-
tek bizonyára azért nem kerülhettek a könyvbe (és valószínűleg el sem 
készültek akkorra), mert a kötet megjelenése idején érzékenynek szá-
mító politikai-történelmi vonatkozásaik miatt közreadásuk nem volt 
„célszerű”. Történeteik például a kommunista potentátok törvény felett 
állását, a svábok kitelepítését, a magyar gyerekek lefasisztázását – to -
vább  gondolva: egyes népek kollektív bűnösségét és így jogtalan bűn-
hődését – is érintik. Különleges irodalomtörténeti jelenség, hogy Az 
angyali vi  gasság a nyitó- és zárófejezetével kiegészítve először nem 
magyar eredetiben, hanem szerb fordításban jelent meg „teljes regény-
ként”1 – ezt a szerkezetet követi a mostani kiadás is. 

A nyitódarabként helyét végre magyar kiadásban is megtalált Izi ­
dor című novella, pontosabban immár regényfejezet felütésében olvas-
suk annak a kocsmai helyszínnek, beszédhelyzetnek és annak a „me -
nyétképű” beszédpartnernek a leírását, amelyek, illetve aki az egész 
regényt végigkíséri(k). Az „új” zárófejezetnek pedig már az író által 
adott címe – Egy regény vége – is magáért beszél, ráadásul így kezdő-
dik: „Tulajdonképpen már egy egész regényt elmeséltem önnek, uram, 
… a regénynek akár egy szép címet is adhatnánk, mondjuk azt, hogy 
Az angyali vigasság”. A fejezet végén pedig a narrátor azt mondja, 
hogy „hát ez lenne a regény vége, uram”, és el is búcsúzik attól a „he -
gyesorrú, patkányszerű fickótól”, akit az első fejezetben „menyétképű-
ként” írt le, és akinek az egész regényt elmesélte. Azt hiszem, az író 
ennél világosabban nem fejezhette volna ki, hogy egy majdani új ki -
adásban hová szánja ezeket az írásokat. 

Ugyanakkor fejtörést okozott a hagyatékból a közelmúltban előkerült 
Gyönyörű év kezdődött című írás. Ez a szilveszteri történet az életmű-
ben máshová nem illik, mint ide: Az angyali vigasság ádventi-karácsonyi 
és tél végi fejezetei között éppen ebbe az időszalagba kapcsolódhat év -

1 A nevezetes kötet adatai: Anđeosko veselje, szerk. HORVÁTH FUTÓ Hargita – 
PÁSZTOR KICSI Mária, ford. BENCSIK Tímea et al., Gion Nándor Emlékház – 
Prometej, Szenttamás–Újvidék, 2016.



514

utószó

záró és -kezdő témájával – és „alap”szereplői is a korábbiak közül valók: 
„Hodonicki Oszkár, Virág Péter és én”. De mivel új szereplők is megje-
lennek, a régiek közül pedig a kulcsszerepű Burai J. és Szivel Sanyi 
hiányzik; és mintha a fiúk itt már egy-két évvel idősebb kamaszokként 
viselkednének – legfőképpen pedig mert a szerzői szándék az előzőek-
ben taglalt két írással szemben nem deríthető ki bizonyosan –, ezt a kö -
zelmúltban folyóiratban közölt2 írást nem illesztettük a fejezetek közé.

2. Kötetünkben a Mint a felszabadítók című novellafüzér-regény is új 
írással vált teljessé. Az 1996-ban a fenti címmel megjelent kötet ki  adása 
után irodalmi lapban jelent meg a Bogarászók című alkotás Egy filmno­
vella folytatása alcímmel. Nos, a Bogarászók mindenben: nar rá  ciójában, 
szereplőiben és témájában is tökéletes, szerves folytatása a kö  tetbeli  
A málnaszedő gyógyulása című elbeszélésnek, amely pedig a kötet da -
rabjai között a leginkább „filmnovella”. Olyannyira az, hogy a teljes for-
gatókönyv is elkészült belőle, s a hagyatékból a közelmúltban előkerülve 
– Gion többi drámai művével együtt – immár kiadás előtt áll.

3. A Maradjon a galamb címmel most közreadott novellasorozat 
a fentieknél is nagyobb újdonságot jelent: eddig még azokban a köte-
tekben sem szerepelt önálló ciklusként, amelyek pedig törekedtek Gion 
no  velláinak ciklusokba rendezésére.3 A Rosszul fizetett szakmák az 
eddigi kötetekben tematikailag egészen más írások közé jutott; a hagya-
tékból, valamint napilap-, illetve folyóiratközlésből előkerült Maradjon 
a ga  lamb, valamint Margitka gondja című novella pedig még egyálta-
lán nem jelent meg kötetben. A novellák sorrendjének megállapítása is 
újdonság: az írásokban lévő apró utalásokra, kapcsolódási pontokra 
támaszkodva úgy sikerült sorba rendezni őket, hogy a kötet többi novel-
lafüzéréhez hasonló ciklust alkossanak.

***

2 A novella itt olvasható el: Gion Nándor hátrahagyott írásai 1. rész, Forrás 2017/2., 
6–8.; az interneten: http://www.forrasfolyoirat.hu/1702/gion.pdf.

3 Mit jelent a tök alsó? Noran, Bp., 2004.; illetve Műfogsor az égből, noran Libro, 
Bp., 2011.
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Reméljük, hogy Gion Nándor most közreadott írásai, amelyek az élet -
mű minden fontos szakaszából izgalmas történeteket mutatnak meg, 
felkeltik az olvasó ér  deklődését e jeles mágikus realista írónk életmű-
vének további, kapcsolódó részei iránt. Kapcsolódásokból pedig nincs 
hiány, hiszen Gion életművének darabjai szerves egységet alkotnak:

1. Gion Nándor talán legjelentősebb műve a Latroknak is játszott 
című regénytetralógia. A nagyszabású regénysorozat a bácskai szülő-
föld, közelebbről a szülőváros: Szenttamás világának eposzi teljességű 
megörökítője. A mostani kötetnyitó Ezen az oldalon pedig a tetralógia 
előmunkálataként is értelmezhető, hiszen korábbi, más témájú írásai 
után – Gion saját szavait idézve – ebben „már teljességgel bejött Szent-
tamás, az igazi és az enyém”.

2. Jelen kötet második regényét, Az angyali vigasságot sok szál fűzi 
az elsőhöz, az Ezen az oldalonhoz: több szereplő azonos, és a helyszín: 
az U alakú faluszéli utca – az Ezen az oldalon című alkotásban „Keg -
lovics” utca – is biztosítja az átkötést. Ugyanakkor még fontosabb az 
életmű más részeihez való kapcsolódás: Gion ifjúsági regényei is tetra-
lógiát alkotnak, amelyben az egyes kötetek az évszakok rendjét köve-
tik: A kárókatonák még nem jöttek vissza a nyár, a Sortűz egy fekete 
bivalyért az ősz, az itt közreadott Az angyali vigasság a tél, a Zongora 
a fehér kastélyból pedig a tavasz regénye. 

3. A Mint a felszabadítóknak is vannak kapcsolódási pontjai a bács-
kai falusi környezethez: vannak kimondottan szenttamási emlékekből 
építkező részei is. Ám a történetek az író e kötetbeli mesefája – egy 
valóban élt asztalosmester: Ürmösi József – emlékeit, illetve Gion Nán-
 dor saját élete eseményeit követve nagyobb részt már a Vajdaság, sőt 
Jugoszlávia több települése – majd Magyarország, Budapest felé mu -
tatnak. A regény kapcsolódása az életmű többi darabjához igen sokrétű. 
Az egyik fejezetben említésként kerül elő az író előző kötetének, az 
Izsak hár című regénynek a témája, sőt a megjelent mű egy példánya 
még az asztalra is kikerül. A Mint a felszabadítók történetei, témái több-
ségükben tehát egy asztalosmestertől származnak, egy még ko  rábbi 
regény, a Börtönről álmodom mostanában alaptörténete pedig Gion egy 
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másik szakember ismerősétől: egy, az asztalosmesterhez hasonlóan 
vagány villanyszerelőtől. A Mint a felszabadítókban újonnan fel vetett 
témák pedig nem maradnak lezáratlanok, azok majd a Maradjon a ga ­
lamb című ciklus, valamint több olyan darab, köztük korábbi írások felé 
is nyitnak, amelyek egyik fő szereplője Gion prózaszereplővé tett alte-
regója, a sokszor „M. Holló János” vagy egyszerűen „M. H. J.” néven 
megjelenő író. 

4. Végezetül a festőművész történetei az asztalosmester történetein 
túl a többi pesti novellával is szoros kapcsolatot mutatnak. Ezek az 
írások már mind Gion Magyarországra települése után születtek, ben -
nük a Budapesten megélt valóságot is éppoly sajátosan görbe tükörben 
látjuk, mint a korábbi írásokban a vajdaságit. És Gion ideát is olyan élő 
és nagyobb részt máig aktuális témákat emelt az irodalomba – a Diák-
szigettől az amerikai gyorséttermeken és a lakásmaffián át a származá-
suk vagy „hajlamaik miatt hátrányosan megkülönböztetettek” problé-
máiig –, mint az életművével kortárs magyar irodalomban rajta kívül 
talán senki.

kurcz ádám istván
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